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译 者 序言 


口 李 祭 


经 过 多 位 译 者 的 共同 努力 ,， 《马克 * 吐 温文 论 集 》( 上 、 中 、 
下 ) 终于 与 读者 见面 了 。 

在 中 国 ， 马 克 * 叶 温 的 作品 可 谓 家 喻 户 晓 ， 但 读者 最 为 熟 
悉 的 主要 是 他 的 幽 软 、 讽 刺 小 说 。 其 实 ， 他 的 文 论 也 是 非常 值 
得 一 读 的 。 马 克 * 吐 温 充 分 利用 了 议论 文 这 一 可 以 直 抒 已 见 的 
文学 形式 评点 世事 、 邱 击 时 次 、 抒 发 情感 ， 体 现 了 思想 性 和 文 
学 性 较 完美 的 结合 。 

愤 世 奖 俗 、 主 持 正义 、 爱 惜 分 明 、 抒 击 邪 恶 ， 这 是 马克 ， 
吐 温文 章 引 人 注目 的 特点 。 他 被 誉 为 美国 “文学 中 的 林肯 ”， 
其 作品 反映 了 民主 、 自 由 的 美国 精神 和 他 对 人 民 尤 其 是 对 被 压 
迪 、 被 剥削 人 民 的 热爱 ， 也 充满 着 对 社会 的 压迫 、 腐 化 、 简 
削 、 强 制 、 贿 赂 以 及 对 人 性 的 虚伪 、 仇 恨 、 贪 禁 和 和 皖 部 的 异 
恶 。 他 发 表 过 许多 锋芒 毕露 的 时 论 作品 ， 如 择 击 殖 民主 义 者 给 
当地 人 带 来 灾难 的 《又 威 奇 群岛 )， 反 对 国内 对 黑人 歧视 和 施 
私刑 的 《私刑 合众国 )， 反 对 非 正义 战争 的 《战争 祷 词 》 等 富 
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有 战斗 性 的 作品 。 《社论 两 篇 》 中 的 两 篇 短文 ， 第 一 篇 就 职 
词 用 幽默 、 讽 刺 的 手法 表达 了 作者 对 卑 吕 和 伪善 的 愤恨 ， 第 二 
篇 悼念 文 表达 了 他 对 一 个 为 人 类 做 出 了 贡献 的 人 的 热爱 ， 作 
者 的 爱 与 惜 显而易见 。 在 《 圣 女 丰 德 》 一 文中 ， 作 者 简 述 了 法 
国 女 英雄 贞 德 短暂 而 光辉 的 一 生 ， 既 表达 了 对 女 英雄 的 热爱 和 
对 美 ， 又 对 迪 害 她 的 英国 侵略 者 和 法 国 主 教 进行 了 义愤 填 记 
的 遗 责 。 

值得 一 提 的 是 ， 也 许 中 国 读 者 还 不 十 分 了 解 ， 其 实 马克 ， 
叶 温 在 他 的 多 篇 杂文 中 对 深 受 殖民 主义 其 次 的 中 国人 民 表 达 了 
同情 和 声援 。 如 《 致 坐 在 黑暗 中 的 人 》 一 文 猛烈 邱 击 了 殖民 主 
义 者 对 中 国 义和团 运动 的 血腥 锌 压 ， 揭 露 了 以 所 谓 恩惠 、 温 
情 、 瓯 善 做 赐 子 的 天 主教 徒 在 中 国 烧 锥 抢掠 和 强行 案 取 赔款 等 
无 耻 行 熏 。 另 一 篇 短文 《对 非 难 我 的 传教 士 们 进 一 言 》 有 着 异 
曲 同 工 之 妙 ， 也 对 殖民 主义 者 在 中 国 犯 下 的 滔天 罪行 进行 了 无 
情 的 反击 。 同 样 的 主题 在 作者 的 其 他 文章 中 并 不 鲜 见 ， 如 《到 
坐 在 黑暗 中 的 人 》 还 表达 了 对 受 殖民 主义 坎 凌 的 菲律宾 、 十 巴 
人 民 的 同情 ; 《 利 奥 波 德国 王 的 独白 》 访 责 了 比利时 对 刚果 灭 
绝 人 性 的 侵略 。 

对 人 的 关注 是 马克 * 吐 温 一 贯 的 思想 ， 也 是 他 的 文 论 不 可 
忽视 的 特点 。 他 的 作品 体现 了 对 人 类 既 爱 又 懂 的 复杂 感情 。 他 
对 人 类 提出 批评 ， 即 使 在 其 最 谈 谐 的 作品 里 ， 他 也 经 常 举 出 一 
些 不 人 道 的 具体 事例 来 嘲笑 和 批判 人 类 社会 的 不 公正 。 他 让 人 
们 注意 到 ， 美 国 这 个 建立 在 自由 基础 上 的 国家 正在 刊 夺 许 多 人 
的 自由 。 有 人 说 ， 人 类 的 整个 历史 可 以 用 几 个 字 来 概括 一 一 人 
们 诞生 ， 受 车， 死去; 马克 . 吐 温 把 这 些 话 订正 为 一 人 们 诈 
生 ， 人 迫使 别人 受苦 ， 他 们 死去 。 他 的 早期 作品 〈 哈 克 贝 利 费 
恩 历 险 记 》 已 经 反映 出 他 对 人 类 的 翡 现 情绪 。 这 种 情绪 后 来 成 
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译 者 序言 


为 他 的 许多 作品 的 主 调 ， 也 反映 在 他 的 文 论 中 。《 人 是 什么 ?》 
认为 人 在 命运 面前 是 无 可 奈何 的 ， 是 被 捉弄 的 对 象 ， 一 切 都 是 
命中 注定 的 ， 即 使 上 帝 对 人 没有 敌意 ， 起 码 上 帝 对 人 的 命运 是 
漠不关心 的 。《 伊 旬 园 里 的 那 一 天 》、《 夏 娃 的 话 》 等 也 都 涉及 
到 “人 ”这 个 主题 。 从 他 的 心底 而 言 ， 马 克 * 吐 温 是 个 乐观 主 
义 者 ， 而 从 他 对 世界 的 观察 而 言 则 是 个 悲观 主义 者 。 他 愤 世 嫉 
俗 ， 可 是 又 无 力 去 改变 这 个 世界 。 他 对 人 类 社会 提出 批评 ， 可 
是 内 心 还 是 希望 能 尽 自 己 的 努力 来 实现 一 些 改变 。 这 就 是 他 对 
人 抱 有 的 复杂 情感 。 此 外 ， 他 让 人 们 意识 到 生活 中 司空 见 惯 但 
应 该 改变 的 东西 ， 比 如 他 提醒 人 们 注意 存在 于 人 们 头脑 中 的 种 
族 此 视 观念 ， 提 醒 人 们 看 上 去 最 富 善意 的 人 也 会 有 恶意 等 。 总 
之 ， 他 对 人 的 翡 观 和 反击 催 人 清 醒 ， 堪 称 警 世 之 言 。 

幽默 该 谐 ， 这 是 马克 ' 吐 温 作 品 的 一 贯 特色 ， 也 是 他 对 美 
国文 学 的 伟大 贡献 。 这 一 特色 在 他 的 文 论 中 也 得 到 了 充分 体 
现 。 他 的 约 黑 是 一 种 不 动 声色 的 幽默 ， 在 角 似 平淡 的 语句 中 昔 
含 着 既 引 人 发 笑 、 又 令 人 深思 的 丰富 内 涵 。 然 而 ， 读 者 应 注意 
到 ， 作 者 的 幽默 并 不 轻松 ， 并 不 是 纯粹 的 笑料 。 他 是 个 笑 在 脸 
上 、 若 在 心里 的 人 。 他 的 曲 加， 从 某 种 意义 上 来 说 就 是 对 不 公 
正事 物 和 人 类 收 恶 的 谴责 和 鞭 手 。 正 如 一 句 俗话 所 说 的 ， 受 营 
最 深 的 人 笑 得 最 好 。 对 于 他 来 说 ， 欢 笑 只 是 止痛 剂 ， 目 的 是 用 
来 减轻 病痛 ， 是 试图 把 不 公正 淹没 在 嘲笑 之 中 。 读 者 若 能 意识 
到 这 一 点 ， 就 能 更 加 深刻 地 理解 马克 * 吐 温 作 品 的 思想 内 涵 。 

马克 * 吐 温 的 评析 性 文章 也 是 值得 一 读 的 。 人 们 称 羡 马克 ， 
吐 温 为 美国 最 伟大 的 爱 开 玩笑 的 人 ， 却 不 一 定 知道 他 同时 也 是 
美国 最 深刻 的 哲学 家 之 一 。 他 有 着 敏锐 的 洞察 力 。《 关 于 犹太 
人 》 一 文 不 但 表达 了 对 受 迫 害 的 犹太 人 的 同情 ， 而 且 对 他 们 为 
何 受 到 迫害 也 进行 了 客观 的 分 析 ， 透 彻 地 阔 述 了 内 在 和 外 在 的 
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原因 。《 奥 地 利 的 动荡 岁月 》 详 述 了 议会 风波 的 来 龙 去 脉 ， 富 
有 洞察 力 的 点 评 切 中 要 害 。 在 《莎士比亚 死 了 吗 ?》 一 文 
中 ， 他 从 法 律 知识 角度 阔 述 了 培根 是 莎士比亚 作品 真正 作者 的 
观点 ,尽管 他 的 观点 不 一 定 正确 ,但 文中 的 广 征 博 引 显示 了 他 的 
博学 和 评析 能 力 。《 来 自 撒旦 的 人 道 之 语 》《 关 于 戏剧 表演 》、 
《外 交 官 的 薪 佬 和 服装 ) 等 文 也 从 一 定 的 角度 对 有 关 事 物 和 现象 
进行 了 评析 ,反映 了 作者 独到 的 见解 ,同时 也 给 读者 以 启迪 。 

总 而 言 之 ， 马 克星 温 的 作品 之 所 以 受到 读者 的 欢迎 ， 很 
重要 的 一 个 原因 是 他 的 作品 实现 了 思想 性 和 艺术 性 的 高 度 结 
合 。 他 伸张 正义 ， 粹 扑 邪 恶 ， 在 作品 中 反映 了 民主 、 自 由 的 人 
文 主义 精神 ， 而 这 种 精神 反 过 来 又 影响 了 一 代 又 一 代 的 读者 。 
但 他 的 文 论 并 不 是 纯粹 的 说 教 ， 其 思想 性 融入 了 艺术 性 之 中 ， 
形成 强大 的 生命 力 。 马 克 * 吐 温 的 作品 不 仅 受 到 美国 人 民 的 喜 
爱 ， 也 受到 全 世界 人 民 的 喜爱 。 读 他 的 作品 ， 是 一 种 艺术 享 
受 ， 也 能 得 到 一 定 的 教 益 。 
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社论 两 篇 * 


“就 职 词 ” 


我 作为 一 个 外 行 突然 当 上 了 《水 牛 快报 》 的 副 主 编 。 对 那些 
即将 受到 我 的 智慧 和 学 识 的 持久 攻击 的 无 率 的 本 报 赞助 者 们 ， 若 
连 一 名 表示 安慰 或 鼓励 的 解释 性 的 话 也 不 说 是 不 谦虚 的 、 不 合适 
的 。 但 这 种 解释 性 的 话 应 尽 可 能 简短 。 我 只 是 想 向 对 本 报 的 兴旺 
有 着 善意 兴趣 的 各 方 人 士 作出 保证 ， 无 论 何 时 我 都 不 会 蓄意 伤害 
本 报 。 我 不 会 进行 任何 惊人 的 改革 ， 也 不 会 以 任何 方式 制造 麻 
烦 。 我 只 是 想 履 行 本 人 明确 的 和 实在 的 责任 ， 当 我 无 法 摆脱 它 
时 ;我 将 勤奋 地 、 诚 实地 和 忠心 地 工作 ， 无 论 何 时 何 地 氏 如 此 ， 
当 困 苦 和 贫乏 逼迫 我 这 么 做 时 ; 在 写 稿 方面 ， 我 将 始终 严格 地 以 
事实 为 准 ， 除 非 在 遇 到 不 便 之 时 ; 我 将 不 留情 面 地 证 责 各 种 形式 
的 罪行 和 不 端 行为 ， 除 非 它们 是 我 的 同 党 所 为 ; 无 论 在 何 时 何 地 
我 都 不 会 使 用 但 语 和 俗语 ， 也 绝 不 使 用 讲法 的 言语 ， 除 非 是 在 讨 


* 以 下 两 条 社论 刊登 在 《水 牛 快报 》 上 。 当 时 马克 ' 吐 温 拥 有 该 报 三 分 之 一 
的 产权 。 
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论 房租 和 税 赋 之 时 。 确 实 ， 经 过 重新 考虑 ， 在 那 种 情况 下 我 也 不 
会 说 那 种 话 ， 因 为 那 是 违反 基督 教 教义 的 、 不 高 雅 的 、 可 耻 的 
一 一 尽管 ， 说 名 真心 话 ， 我 看 不 出 在 不 使 用 襄 淡 言语 的 情况 下 讨 
论 税 贱 有 何 价值 。 我 将 不 会 经 常 涉及 政治 ， 因 为 我 们 已 经 有 了 个 
政治 编辑 ， 他 已 经 很 优秀 ， 只 需 在 监狱 服 上 一 任 刑期 以 便 能 变 得 
完美 。 我 不 会 写 任 何 诗 ， 除 非 我 对 订户 怀恨 在 心 。 

这 就 是 我 的 施政 宣言 。 我 想 我 不 会 世俗 地 施行 它 ， 但 习俗 就 
是 法 律 ， 习 俗 必 须 遵 循 ， 不 管 它 对 人 的 感情 会 造成 多 大 的 伤害 。 
而 我 现在 正 盲目 遵循 的 这 一 习俗 ， 肯 定 是 已 成 为 时 尚 的 最 不 必要 
的 习俗 。 在 私人 生活 中 ， 我 们 不 会 在 犯罪 之 前 大 哆 大 叫 一 番 ， 但 
你 们 的 新 编辑 就 是 这 样 一 个 举足轻重 的 人 物 ， 因 此 他 党 得 人 们 和 希 
望 他 立即 写 一 篇 “就 职 词 ”， 于 是 他 写 上 了 他 所 知 的 一 切 ， 他 不 
知道 的 一 切 和 他 自 认 为 知道 但 不 能 肯定 的 一 些 事 ， 他 标榜 着 一 张 
他 将 演示 的 奇迹 的 清单 ; 他 标榜 着 一 张 关 于 他 将 倡导 的 改革 和 将 
革除 的 社会 邪恶 的 清单 ; 他 标榜 着 他 将 创造 的 公众 的 幸福 ; 他 标 
榜 着 他 将 扫除 的 有 碍 公益 之 事物 。 他 以 栅 吊 各 人 的 威严 将 所 有 这 
些 洋 洋酒 洒 地 用 大 字 印 满 了 一 栏 半 的 空间 ， 感 到 这 个 国家 得 到 了 
拯救 。 他 对 自己 的 所 作 所 为 感到 满意 ， 有 时 达到 了 非常 满意 的 程 
度 。 然 后 他 着 手 去 创造 奇迹 ， 用 自己 深奥 的 陈 词 洲 调和 不 可 提 摸 
的 智慧 来 折磨 无 可 奈何 的 公众 ， 直 到 他 们 无 法 忍受 为 止 。 然 后 公 
众 会 喷 免 他 的 执政 官 地 位 ， 把 他 送 到 太平 洋 某 个 野 蜜 人 居住 的 岛 
上 ， 心 里 隐隐 约 约 地 希望 那儿 的 食 人 者 会 非常 喜欢 他 ， 于 是 把 他 
吃 掉 。 而 他 并 不 马上 打点 行李 ， 反 而 拖延 着 ， 给 他 的 恩人 们 致 上 
“告别 词 "。 他 采取 的 是 非 人 道 的 态度 ， 但 这 种 非 人 道 只 不 过 是 他 
迫害 人 的 一 生 的 恰如其分 的 高 潮 而 已 。 假 如 有 比 “ 就 职 词 ”更 不 
必要 的 东西 ， 这 就 是 那些 眼泪 汪汪 、 避 泣 衰 号 、 嗓 唆 不 体 的 “ 告 
别 词 ”之 一 一 一 一 个 已 骄 扰 了 公众 十 年 的 人 ， 在 离开 他 们 之 前 不 
坐 下 来 器 上 一 个 半 专 栏 是 办 不 到 的 。 写 告别 词 仍 是 习俗 ， 而 习俗 
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必须 得 到 尊重 。 我 在 内 心 深 处 烘 扬 我 的 拒绝 刊登 告别 词 的 前 任 ， 
尽管 我 现在 和 将 来 在 公开 场合 都 会 严肃 地 说 ， 写 告别 词 是 习俗 ， 
他 理应 刊登 一 篇 告别 词 。 人 们 从 不 读 告别 词 ， 就 像 他 们 从 不 读 
“就 职 词 ”一 样 ， 但 他 理应 尊重 古老 的 习俗 一 一 他 理应 刊登 告别 
词 。 我 把 这 些 话 对 他 说 了 ， 他 回答 说 : 

“我 已 辞去 了 我 的 职位 一 一 我 已 告别 了 这 种 生活 一 一 从 新 闻 
工作 的 意义 上 来 说 我 现在 已 经 死亡 ， 对 吗 ?” 

“对 。” 

“那么 ， 让 尸体 坐 起 来 对 葬礼 加 以 评论 ， 难 道 你 不 认为 这 是 
不 光彩 的 吗 ?” 

我 把 他 的 话 当 做 我 所 知 的 最 简短 和 最 佳 的 “告别 词 ”在 此 记 
录 下 来 ， 并 且 保 存 起 来 以 防 遗 忘 。 


后 记 : 我 已 突然 闻 入 了 正规 的 新 闻 界 生活 ， 扎 写 电文 和 社论 ， 对 
此 ， 本 国 的 新 闻 界 善意 地 注意 到 了 。 我 表示 感谢 ， 在 此 愉快 地 表 
达 这 种 感情 。 


1869 年 


二 ” 悼 安 森 " 伯 林 盖 姆 


伯 林 盖 姆 先生 在 得 病 后 不 入， 于 星期 三 在 圣 答 得 堡 去 世 。 又 
闻 亚 耗 ， 对 于 人 类 因 他 的 逝世 而 遭受 的 损失 的 巨大 程度 是 不 易 理 
解 的 一 一 这 是 所 有 国家 和 所 有 人 种 的 损失 。 这 是 因为 他 不 仅仅 是 
一 个 国家 的 公民 ， 他 已 成 为 世界 公民 。 他 仁爱 无 边 ， 待 人 热忱 ， 
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这 些 足 以 使 所 有 的 人 种 都 感觉 到 ， 足 以 为 所 有 的 人 种 服务 。 他 是 
个 真正 的 人 ， 筋 敢 的 人 ， 认 真 的 人 ， 开 明 的 人 ， 正 直 的 人 ， 慷 慨 
的 人 ， 在 他 的 所 作 所 为 方面 和 全 部 豪 性 的 意义 上 都 是 个 高 尚 的 
人 。 他 是 个 受过 教育 、 有 教养 的 人 ， 一 个 才华 横 溢 的 谈话 人 ， 一 
个 出 口 成 章 、 能 力 非凡 、 措 词 得 体 的 演讲 人 ， 一 个 具有 伟大 头脑 
的 人 ， 一 个 广博 、 深 音 和 有 影响 力 的 思想 家 。 他 是 个 伟大 的 人 
一 一 非常 非常 伟大 的 人 。 他 有 着 极 高 的 天 分 。 身 处 顺境 ， 而 且 在 
任何 情况 下 总 是 能 泰然 处 事 。 

他 身材 高 大 ， 相 貌 英俊 ， 有 着 一 张 令 儿 童 本 能 地 加 以 信任 ， 
使 无 家 可 归 和 无 亲 无 友之 生灵 无 旦 地 前 去 求助 的 脸 。 他 总 是 彬 彬 
有 礼 ， 对 所 有 的 人 名 如 此 ， 还 有 着 总 是 对 他 人 所 说 的 话 感 兴趣 的 
罕见 和 有 吸引 力 的 才能 一 一 他 具备 这 种 才能 ， 仅 仅 是 因为 男人 、 
女人 和 儿童 心 上 之 事 对 他 来 说 都 是 有 价值 的 。 其 他 人 在 那些 肆 无 
尽 恒 、 吊 吊 逼 人 、 令 人 生 厌 的 人 离开 后 会 指责 他 们 ， 而 伯 林 盖 姆 
先生 常会 宽 宏 大 量 地 为 他 们 说 话 ， 却 从 不 说 坏话 。 

骑士 般 的 大 枇 大 翡 是 他 最 显著 的 襄 性 一 一 那 是 与 心胸 狭窄 和 
举 鄞 下 贱 毫 不 相 容 的 大 慈 大 翡 和 崇高 的 善意 。 正 是 此 课 性 表现 在 
他 对 废 奴 论 的 热心 宣传 上 ， 而 在 那 时 坚持 那 种 主张 既 不 很 讨 人 喜 
欢 也 不 很 安全 ; 正 是 此 襄 性 促使 他 在 目 瞧 口 呆 的 南方 人 面前 发 表 
了 著名 的 关于 布鲁克 斯 和 萨 姆 纳 ? 的 演讲 ， 其 时 整个 北方 正章 到 
受 赞 美和 欢呼 的 南方 人 的 嘲笑 、 辱 驾 和 侵犯 ; 正 是 此 豪 性 促使 他 
热烈 拥护 意大利 的 自由 事业 一 一 这 种 拥护 是 中 肯 、 热 忱 的 ， 甚 至 
吸引 了 奥地利 的 注意 。 于 是 ， 在 他 后 来 被 林肯 先生 任命 为 驻 奥 地 
利 公 使 时 ， 该 帝国 竟然 拒绝 接受 他 。 当 在 中 国 的 美国 人 奴役 中 国 
人 时 ， 正 是 该 训 性 促使 他 息 罚 了 美国 人 ， 正 是 该 襄 性 激励 他 在 拟 


OO 萨 姆 纳 〈1811 一 1874)， 美 国 参议 员 ， 曾 任 参 议院 外 交 委 员 会 主席 ， 坚 持 
反对 奴隶 制 ， 反 对 总 统 对 南方 宽大 的 战 后 重建 政策 。 
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定 条 约 时 考 培 到 全 世界 的 广大 利益 ， 而 不 是 像 过 去 人 们 所 一 直 公 
认 的 “外 交 ” 那 样 ， 以 牺牲 他 方 缔约 国 的 利益 为 代价 ， 自 私 地 仅 
仅 为 本 国 谋 利益 。 此 豪 性 过 去 兽 是 、 现 在 也 是 他 一 生 中 登峰造极 
之 成 就 的 核心 一 一 那 一 成 就 是 中 国 与 英美 签订 的 条 约 。 在 此 人 一 
生 中 ， 其 所 作 所 为 的 背后 都 有 着 善良 和 崇高 的 动机 ， 而 且 在 他 的 
言行 中 从 无 低下 或 乍 吕 之 处 。 在 他 的 真正 伟大 之 处 ， 才 能 、 人 物 
的 风采 和 成 就 等 方面 ， 他 远 远 超过 了 当今 所 有 的 美国 人 ， 只 有 一 
两 个 人 例外 。 

在 中 国 担任 官方 职务 期 间 ， 伯 林 盖 姆 先生 无 声 无 息 地 、 毫 不 
张扬 地 、 训 不 炫耀 地 做 了 数 十 件 光彩 夺目 的 事 。 在 美国 ， 人 们 几 
乎 没有 听 说 过 这 些 事 。 他 在 初 到 中 国 时 发 现 ， 尽 管 美 国 公使 们 拥 
有 君主 的 权力 ， 不 管 是 平民 还 是 有 官职 的 同胞 们 仍 不 把 他 们 放 在 
眼 里 。 但 他 是 个 始终 “在 其 位 谋 其 政 ” 的 人 。 在 乘 船 启程 离开 美 
国之 前 ， 他 已 熟知 将 在 中 国 遇 到 的 所 有 的 情况 ， 因 此 他 在 告别 华 
盛 顿 之 前 特意 要 求 和 领受 了 附加 的 权力 。 当 已 形成 风气 的 不 正常 
的 领事 官员 活动 正 悄然 继续 时 ， 他 通知 那些 官员 ， 那 种 不 正常 的 
活动 必须 立即 停止 。 而 当 他 们 傲慢 地 问 ， 假 如 不 停止 这 种 活动 会 
有 何 后 果 时 ， 他 平静 地 回答 说 他 将 解除 他 们 的 职务 ， 从 最 大 的 官 
到 最 小 的 官 ! (他 悄然 而 来 ， 手 中 掌握 着 对 他 们 进行 贺 退 的 大 权 ) 
不 正常 的 领事 官员 活动 停止 了 ， 美 国 的 商业 投资 从 此 有 了 更 加 健 
康 的 环境 。 

在 中 国 惩罚 外 国人 是 件 闻 所 未 疼 的 事 ， 过 去 无 法 这 人 么 做 。 每 
一 座 大 使 馆 都 有 自己 的 专 有 区 域 或 场地 ， 这 是 由 皇帝 的 政府 机 构 
硬性 规定 的 ， 中 国 的 法 律 官 员 不 能 闻 入 这 块 圣 地 。 所 有 对 中 国人 
犯 了 罪 的 外 国人 在 这 些 神圣 的 区 域 里 受到 本 国人 的 审判 ， 由 于 不 
接受 中 国人 的 证 词 ， 罪 犯 几乎 总 是 能 逃脱 制裁 。 伯 林 盖 姆 先生 首 
先 做 的 事 之 一 ， 是 使 中 国人 的 宣 拆 和 外 国人 的 宣誓 同样 有 效 。 
在 他 主持 的 公使 法 庭 上 ， 他 将 中 国人 和 美国 人 的 证 词 相 结合 ， 很 
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快 对 一 个 出 名 的 美国 恶棍 杀害 一 个 中 国人 的 罪行 作出 判决 。 在 
伯 林 盖 姆 先生 的 操办 下 ， 把 他 押 出 去 绞 死 的 命令 到 来 了 了， 上面 盖 
着 美国 大 使 馆 的 大 印 。 此 时 ， 对 从 轻 发 落 已 司空 见 惯 的 民众 大 
吃 一 惊 。 

就 我 国 而 言 ， 伯 林 盖 姆 先生 废除 了 “ 治 外 法 权 ” 的 特别 待遇 
(就 是 这 么 称呼 的 )， 使 得 正义 在 中 国 就 像 在 任何 国土 上 那样 人 人 
享有 ， 并 在 其 管辖 范围 内 不 受阻 碍 。 

伯 林 盖 姆 先生 是 合作 方针 的 倡导 者 。 他 协助 建立 了 国立 大 
学 。 他 获准 让 一 个 美国 人 在 中 国 开 煤 矿 。 在 他 的 努力 下 ， 中 国 是 
第 一 个 对 南部 邦联 的 战舰 关闭 港口 的 国家 。 孔 公子 就 此 发 出 的 命 
令 特 别 坚决 、 人 全面、 认真。 港口 关闭 了 ， 以 后 再 也 没有 对 任何 一 
艘 南部 邦联 的 军舰 开放 过 。 

伯 林 盖 姆 先生 “翻译 ”了 中 国 与 其 他 国家 之 间 存 在 的 条 约 。 
多 年 来 ， 虽 经 努力 ， 能 干 的 外 交 家 们 仍 无 法 满意 地 理解 这 些 条 约 
中 某 些 费解 的 条 款 ; 而 且 ， 由 于 未 能 理解 那些 条 款 ， 战 火 曾 多 次 
燃 起 。 但 这 位 美国 公使 发 挥 了 他 显而易见 的 和 全 面 的 才智 ， 把 嘟 
唆 繁 杂 的 外 交 语 言 简化 成 明白 无 误 、 意 义 明 确 的 几 个 段落 ， 其 他 
外 国 公 使 一 致 地 和 感激 地 加 以 接受 ， 并 正式 宣称 ， 他 对 条 约 中 的 
所 有 含糊 的 条 款 作 了 彻底 的 和 令 人 满意 的 阐释 。 

伯 林 盖 姆 先生 劝导 那个 政府 采纳 和 接受 国际 法 一 一 对 地 球 上 
文明 国家 进行 指导 和 约束 的 国际 法 ， 做 了 一 件 非凡 的 工作 ， 使 得 
与 中 国 的 官方 交往 变 得 明了 、 简 单 和 系统 ， 从 那 时 起 一 直 保 持 
了 下 来 。 

伯 林 盖 姆 先生 在 中 国 任职 期 间 做 了 大 量 对 世界 有 益 的 事 ， 无 
法 一 一 列举 他 的 全 部 作为 。 至 少 ， 要 使 本 文 作为 报刊 文章 并 且 不 
太 长 和 不 太 矫 揉 造作 ， 一 一 列举 是 不 可 能 的 。 

伯 林 盖 姆 先生 短暂 的 生平 一 一 因为 他 年 仅 四 十 七 岁 一 一 读 上 
去 像 一 篇 童话 故事 。 他 的 一 生 的 成 功 之 处 、 惊 人 之 处 和 幸福 的 情 
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景 始终 在 出 现 ， 每 一 新 的 阶段 总 是 在 前 一 阶段 基础 上 的 进一步 
的 完善 。 

他 的 生涯 开始 于 在 一 个 西部 边界 的 勘察 队 当 助手 ， 然 后 他 进 
入 西部 一 所 学 院 的 分 校 ， 后 以 优异 的 成 绩 从 哈佛 大 学 毕业 。 他 在 
波士顿 当 上 了 律师 ， 在 现 有 的 尊贵 地 位 上 得 意 地 回顾 还 是 个 默默 
无 闻 的 森林 勘察 队员 时 的 日 子 ， 他 当 上 了 州 参议 员 ， 从 事 于 法 律 
的 制定 ; 他 继续 发 展 ， 参 加 了 立宪 会 议 ， 制 定 约束 立法 人 的 规 
章 ; 他 进入 了 国会 ， 笑 着 回顾 在 立法 机 构 工 作 和 在 波士顿 当 律师 
的 经 历 ， 并 在 微笑 中 进一步 向 前 回顾 了 当 野 外 勘察 员 的 经 历 ， 意 
识 到 自己 在 马萨诸塞 州 已 享有 盛名 ; 他 的 名 声 直下 布 鲁 克 斯 ， 在 
美国 出 了 名 ; 然后 他 又 跃进 了 一 大 步 ， 当 上 了 尊贵 的 公使 ， 旅 行 
到 世界 的 下 层 ， 在 最 古老 国家 的 法 庭 上 代表 了 最 年 轻 的 国家 ; 最 
后 ， 多 年 后 ， 我 们 目 团 着 他 在 旧 世 界 的 君主 之 间 平 静 地 周旋 ， 成 
为 达官 贵人 ， 身 边 有 秘书 和 副 秘 书 陪 伴 ， 身 后 簇拥 着 别具一格 的 
东方 随从 ， 还 有 -- 长 串 仆 人 跟随 其 后 一 世人 知道 他 的 收入 高 得 
令 人 难以 置信 ， 且 不 说 达到 了 皇帝 的 水 淮 ， 同 样 也 知道 他 被 授权 
与 地 球 上 所 有 的 主要 国家 缔约 ， 有 着 大 使 这 个 庄严 的 头衔 ， 在 他 
的 身上 体现 了 中 国 皇 帝 这 个 腾腾 巨人 ， 他 的 那个 强大 的 帝国 ， 以 
及 他 的 四 亿 臣 民 的 神秘 的 、 令 人 生 刁 的 尊严 ! 当 他 现在 回首 追溯 
往事 ， 直 至 在 西部 从 林 里 当 无 足 轻 重 的 勘察 员 的 经 历 ， 那 是 何等 
的 梦幻 景象 ! 

他 是 个 好 人 ， 一 个 非常 、 非 常 伟大 的 人 。 当 他 去 世 时， 美国 
失去 了 个 儿子 ， 全 世界 失去 了 个 仆人 。 


1870 年 
李 际 译 
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归罪 于 男 童 ， 人 所 不 齿 


几 天 前 在 旧金山 ，“ 一 个 穿戴 整齐 去 主 日 学 校 上 学 的 男 该 在 
路 上 因 向 一 个 中 国人 扬 石 头 而 被 抓 进 市 监狱 ”。 

这 就 是 人 类 正义 的 诠释 ? 这 简直 是 我 们 人 类 侍 强 凌 弱 的 典型 
例子 ， 真 可 悲 ! 提 金 山 没 有 权力 因 处 置 这 个 可 怜 的 孩子 而 居 功 得 
意 。 他 曾 接受 过 什么 教育 ?他 怎么 知道 向 一 个 中 国人 扔 石头 是 错 
的 ? 在 我 们 和 昌 金 山 一 起 愤 恕 指责 这 个 孩子 前 ， 让 我 们 给 他 一 个 
机 会 一 一 听 听 他 的 辩护 吧 ! 

他 是 一 个 “穿着 体面 ”的 男孩 ， 一 名 主 日 学 校 的 学 生 ， 因 而 
就 有 可 能 其 父母 是 有 知识 、 有 钱财 的 人 。 他 们 一 定 有 一 个 坏 习 惯 
一 一 天 天 看 报 ， 且 津津 乐 道 。 所 以 这 个 孩子 每 天 都 有 机 会 学 习 做 
正确 的 事 ， 星 期 天 也 不 例外 。 

他 就 是 这 样 发 现 : 伟大 的 加 利 福 尼 亚 州 政府 向 外 国人 约翰 非 
法 征收 混合 税 ， 却 允许 另 一 名 外 国人 帕特里克 免税 淘金 一 一 也 许 
是 因为 落 泊 的 蒙古 人 不 再 花 钱 买 威士忌 ， 而 高 贵 的 克 尔 特 人 却 没 
有 威士忌 就 没 法 活 。 

他 就 是 这 样 发 现 : 为 数 众多 的 收 税 人 一 一 说 全 部 太 残 栈 


* 首次 刊登 在 《银河 》1870 年 5 月刊。 马克 ' 吐 温 在 其 小 说 〈 哥 尔 德 斯 密斯 
的 朋友 又 出 国 了 》 中 也 曾 表示 他 对 中 国人 在 加 利 福 尼 亚 所 受 虐待 的 义愤 。 
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归罪 于 男 音 ， 人 所 不 此 


收 二 次 税 而 不 是 一 次 ， 目 的 是 打击 中 国 移民 ， 不 让 他 们 进 矿工 
作 。 这 件 事 人 人 拍手 欢迎 ， 同 时 大 家 也 都 认为 这 人 么 做 极 不 严肃 。 

他 就 是 这 样 发 现 ， 一 个 白人 抢劫 淘 洗 金砂 用 的 流 槽 后 〈 这 里 
说 的 白人 是 指 西 班 牙 人 、 黑 西 哥 人 、 和 葡萄 牙 人 、 爱 尔 兰 人 、 洪 都 
拉 斯 人 、 秘 重 人 、 智 利 人 等 )， 他 们 只 是 让 他 离开 矿区 ， 而 一 个 
中 国人 如 果 做 了 这 样 的 事 ， 他 们 会 将 他 绞 死 。 

他 就 是 这 样 发 现 : 在 辽 阐 的 太平 洋 沿岸， 许多 地 区 的 人 们 对 
正义 毫 无 约束 的 狂热 到 了 如 此 强烈 的 地 步 ， 每 当 有 不 为 人 知 的 神 
秘 罪案 发 生 ， 他 们 就 会 说 ;:“ 让 正义 行动 吧 ， 哪 怕 天 塌 下 来 !1” 然 
后 立即 去 吊 死 一 个 中 国人 。 

他 就 是 这 样 发 现 ， 每 天 看 “当地 新 闻 ” 至 一 半 时 就 会 出 现 旧 
金山 的 警察 唾 着 了 或 是 死 了 的 内 容 ， 再 往 下 看 ， 记 者 们 好 像 失 去 
了 理智 ， 拼 命 吹捧 这 些 警 察 的 力量 、 德 行 和 效力 ; 吹 控 那些 完全 
是 由 警察 自己 写 的 得 意 的 表扬 稿 中 的 鲁莽 行为 “目光 锐利 的 
某 某 警 官 ” 怎 么 风光 地 将 一 个 正在 偷 鸡 的 卑 员 中 国 无 藉 扭 获 并 送 
入 市 监狱 ; “英勇 无 比 的 某 某 警官 ”怎么 装着 一 副 漫 不 经 心 豪 无 
目标 的 样子 悄悄 地 采 着 一 个 “ 毫 不 设防 的 淡 宰 色 了 眼睛 的 孔子 后 
代 ”( 这 记者 真 没 个 正经 ) 的 一 举 一 动 ， 这 个 月 薪 四 十 美元 的 神 
秘 警 察 只 要 不 在 睡觉 总 能 装 得 不 露 破绽 ， 最 后 在 那个 孔子 后 代 
“ 行 迹 可 疑 地 ”将 手 伸 向 别人 落下 的 没 包 好 的 一 枚 纸板 图 钉 时 ， 
他 一 把 就 抓 住 了 他 ; 这 名 警官 干 了 件 了 不 起 的 事 ， 那 名 警官 做 了 
另 一 件 ， 等 等 等 等 。 而 这 些 说 得 天 花 乱 坠 的 每 一 例 重要 案子 大 多 
是 中 国人 所 犯 的 只 涉及 一 先 令 的 罪行 。 这 个 倒霉 蛋 ， 其 小 小 的 罪 
行 被 吹 得 如 此 严重 ， 目 的 就 是 要 公众 看 不 到 有 多 少 真正 的 大 流 
汇 、 大 恶棍 还 遂 遥 法 外 ， 看 不 到 那些 伟大 的 警察 其 实 是 被 吹 控 
过 了 头 。 

这 个 男 童 就 是 这 样 发 现 : 我 们 的 立法 机 构 明 知 美国 宪法 规定 
美国 是 世界 各 民族 的 穷人 和 受 压迫 者 的 庇护 所 ， 决 不 允许 向 那些 
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跑 到 我 国 来 避难 的 穷人 和 受 压 迫 者 收取 无 能 力 者 的 收容 费 ， 却 还 
制定 了 一 条 法 规 ， 每 一 个 中 国人 一 踏 上 美国 国土 ， 在 码头 士 就 必 
须 接种 牛 冶 ， 并 为 此 项 服务 付 给 政府 委派 官员 十 美元 。 而 在 旧 金 
山 有 许多 医生 只 收 五 十 美 分 就 愿意 为 他 接种 。 

这 个 男 音 就 是 这 样 发 现 :; 中 国人 没有 人 人 必须 尊重 的 人 权 ， 
没有 人 人 都 得 同情 的 不 幸 。 当 白人 需要 一 个 替罪羊 的 时 候 ， 他 的 
生命 和 自由 一 文 不 值 。 没 人 谊 欢 中 国 佬 ， 没 人 和 他 们 交 朋 友 ， 一 
旦 有 机 会 陷害 他 们 没 人 愿意 放弃 。 所 有 的 人 ， 个 人 、 团 体 、 包 括 
崇高 的 国家 本 身 都 加 入 了 赠 恨 、 毁 谤 和 追 害 这 些 地 位 身份 低下 的 
异国 人 的 行列 。 

所 以 ， 有 什么 比 这 更 自然 呢 ? 这 个 快 快 乐 乐山 器 跳 跳 去 主 日 
学 校 的 男孩 ， 满 脑子 刚刚 学 到 的 美德 激励 他 做 高 尚 正直 的 事 。 他 
对 自己 说 : 

“ 哈 , 来 了 个 中 国 佬 ! 如 果 我 不 向 他 扔 石子 上 帝 会 不 爱 我 的 。 

就 因为 这 个 ， 他 被 逮捕 并 被 关 进 市 监狱 。 所 有 的 一 切 都 有 意 
识 地 引导 他 : 向 一 个 中 国人 扔 石头 是 件 崇高 神圣 的 事 ， 而 他 刚 要 
履行 自己 的 职责 却 因此 受 惩罚 。 可 怜 的 孩子 ! 他 一 生 下 来 就 知 
道 ， 在 去 炼金 厂 的 路 上 ， 警 察 的 主要 消 遗 之 一 就 是 若无其事 地 、 
开心 地 在 一 旁 看 着 布 拉 那 恩 街 的 小 贩 放 狗 去 咬 根 本 没有 冒犯 他 的 
中 国人 ， 迫 使 他 们 拼命 逃生 。 

整个 “太平 洋 沿岸 地 区 ”在 怎样 表现 仁慈 方面 传授 给 当地 青 
年 的 教诲 还 在 我 们 耳 边 回 划 ， 旧 金山 的 优秀 长 辈 们 却 口口声声 宣 
扬 高 尚道 德 ， 他 们 声称 〈 最 近 他 们 这 人 么 说 ): “警察 确实 受命 逮捕 
所 有 涉及 袭击 中 国人 的 男孩 ， 不 管 是 什么 人 ， 一 旦 发 现 就 抓 起 
来 。 简直 自 相 矛盾 。 

不 过 ， 我 们 还 是 应 该 打 心眼 里 感到 高 兴 ， 他 们 发 布 了 这 一 指 
令 ， 尽 管 自 相 矛 盾 。 让 我 们 安 下心 来 ， 充 分 相信 警察 同样 高 兴 ， 
因为 逮捕 孩子 毫 无 人 身 危险 ， 如 果 这 些 孩子 都 很 小 的 话 。 而 记者 
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归罪 于 男 重 ， 人 所 不 击 


将 不 得 不 像 以 前 一 样 忠心 耿耿 地 赞扬 他 们 的 行为 ， 要 不 就 没 新 闻 
可 写 了 。0 

现在 旧金山 地 方 新 闻 的 新 体裁 是 这 样 的 : “昨天 下 午 ， 尽 管 
要 犯 汤 姆 :琼斯 拼死 抵抗 ， 某 某 一 直 保 持 高 度 警 惕 的 能 干 的 警官 
成 功 地 将 其 擒获 。” 等 等 。 然 后 附 上 惯用 的 统计 资料 ， 结 尾 写 上 
一 段 喝彩 的 话 ， 却 不 知 其 讽刺 意味 : “我 们 很 高 兴 能 在 此 声明 这 
是 自从 实施 新 法 令 以 来 被 这 名 英勇 的 警察 擒获 的 第 四 十 七 名 男 
孩 。 这 是 警 局 前 所 未 有 的 最 非凡 的 战绩 。” 


1870 年 
杨 幼 瑜 译 


@ 在 我 的 记忆 中 有 许多 这 样 的 事 ， 现 在 我 想起 其 中 一 件 特别 典型 的 事 。 布 
拉 那 恩 街 上 的 小 三 放 狗 咬 一 个 头顶 一 篮 衣 服 静 静 走 过 的 中 国人 。 狗 撕 下 
了 他 的 肉 ， 可 小 贩 还 嫌 闹 得 不 够 ， 他 用 半 块 砖头 将 这 个 中 国人 的 几 颗 牙 
齿 打 落 ， 允 其 乔 下 。 这 件 事 深 深 地 刻 在 我 的 记忆 里 。 我 觉得 更 可 有 恶 的 是 ， 
我 当时 受 筷 于 旧金山 的 一 家 报社 ， 不 被 允许 将 此 事 见报 ， 因 为 这 也 许 会 
得 罪 捐款 赞助 这 份 报纸 的 某 些 特殊 人 物 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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摩 门 教 历史 简介 


摩 门 教 的 历史 仅 有 四 十 年 左右 ， 但 是 自 一 开始 起 它 的 经 历 就 
充满 着 动荡 不 安 和 风险 纷争 ， 而 且 有 可 能 水 远 如 此 。 它 的 信徒 们 
被 从 国土 的 一 头 驱 赶 到 男 一 头 ， 处 处 受到 迫害 ， 其 结果 是 多 年 以 
来 他 们 不 分 青红皂白 地 从 心底 仇恨 一 切 “ 非 摩 门 教徒 "。 约 总 夫 … 
史密斯 是 《 摩 门 经 》 的 发 现 者 和 摩 门 教 的 创始 人 ， 他 携带 着 那些 
神秘 的 铜版 和 用 来 阅读 其 上 刻字 的 神奇 石头 2 从 一 个 州 被 赶 到 另 
一 个 州 。 最 后 ， 他 在 俄 交 俄 州 建立 了 他 的 “教会 "， 杨 百 输 2 此 
时 参加 了 这 一 团体 。 四 邻 开 始 迫害 他 们 ， 叛 教 者 不 乏 其 人 。 杨 百 
输 坚 持 其 信仰 ， 勤 奋 工 作 。 他 阻止 了 叛 教 趋势 。 他 的 贡献 还 不 止 
于 此 一 一 在 困境 中 ， 他 还 赢得 了 新 的 版 依 者 。 这 样 ， 在 教徒 中 
间 ， 他 受到 的 爱戴 和 享有 的 威望 与 日 俱 增 。 他 成 了 教会 中 十 二 位 
教务 行政 官 之 一 。 不 久 ， 他 经 过 斗争 获得 了 一 个 更 高 也 更 重要 的 
位 置 一 一 十 二 个 教务 行政 官 中 的 主席 。 四 邻 的 人 起 来 反对 他 们 ， 
将 摩 门 教徒 赶 出 了 俄亥俄 州 ， 人 迫使 他 们 移居 到 密苏里 州 。 杨 百 翰 


@” 据 摩 门 教 领 被 讲 ， 这 是 先知 摩 门 的 训 示 ， 刻 在 金 版 上 。 所 谓 “ 神 奇石 
头 ”， 即 《圣经 旧 约 "出 埃及 记 》 中 的 “Urim” 和 “Thummim”， 但 此 二 
物 究竟 为 何 物 ， 无 人 知道 。 

四 杨 百 输 (1801 一 1877)， 摩 门 教 领袖 。 
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麻 门 教 历史 简介 


与 大 家 一 路 同甘共苦 。 密 苏 里 州 州 民 又 起 来 赶 走 他 们 ， 他 们 只 能 
转移 到 伊利 诺 州 的 瑙 武 附 近 。 在 这 地 方 ， 他 们 发 展 旺 盛 ， 建 造 了 
一 座 从 建筑 学 来 说 是 具有 一 定 美学 意义 的 庙宇 ， 成 了 附近 地 区 一 
个 相当 有 名 的 景观 ， 而 在 此 之 前 ， 这 地 方 即使 是 一 座 砖 结构 的 、 
在 铁皮 圆 顶 之 上 又 有 小 圆 项 的 法 院 建 筑 ， 也 能 使 人 们 一 看 就 充满 
了 散 占 之 情 。 但 是 摩 门 教徒 又 一 次 受到 周围 居民 的 骚扰 与 袭击 。 
约 琶 夫 : 史 密斯 对 一 夫 多 妻 制 所 能 敌 的 一 切 谴责 ， 即 指责 它 完全 
是 违反 摩 门 教义 的 ， 都 没有 用 ; 沿 密西西比 河 两 岸 的 本 地 居民 坚 
持 说 摩 门 教徒 实行 一 夫 多 妻 制 ， 而 且 还 不 仅仅 是 一 夫 多 妻 ， 什 么 
坏事 都 有 他 们 一 份 。 杨 百 输 去 英国 传 了 一 次 教 ， 并 在 那里 创立 了 
一 家 闫 门 教 报纸 ， 归 来 时 又 带 回 了 听 他 布道 后 版 依 的 信徒 。 他 的 
每 一 个 活动 都 扩大 了 他 在 教徒 中 的 影响 。 最 后 ， 密 苏 里 和 伊利 诺 
的 非 摩 门 教徒 入 侵 瑞 武 ， 约 瑟 夫 :史密斯 遭 到 杀害 。 一 个 名 叫 里 
格 登 的 人 代替 史密斯 担任 了 摩 门 政 教 合 一 体 的 主席 ， 他 甚至 于 还 
试图 作出 一 两 个 预言 。 但 是 强 中 还 有 强 中 手 ， 且 就 在 眼前 。 杨 百 
翰 抓 住 了 有 利 时 机 ， 依 赖 自己 更 为 优秀 的 头脑 、 和 勇气 与 意志 而 不 
是 其 他 什么 权力 把 里 格 登 从 高 位 上 拉 了 下 来 ， 自 己 取 而 代 之 。 他 
又 进而 发 动 一 场 用 心 良 苦 的 将 里 格 登 及 其 追随 者 逐 出 教会 的 运 
动 ， 宣 布 说 后 者 所 作 的 “预言 ”是 魔鬼 意志 的 流露 ， 最 后 判定 把 
“冒牌 的 先知 交 由 撤 旦 去 蒜 答 干 年 ”一 一 这 很 可 能 是 伊利 诺 州 判 
过 的 最 长 刑期 了 。 普 通 人 由 此 明白 谁 是 他 们 的 领袖 ， 立 即 以 压倒 
多 数 推选 杨 百 翰 为 主席 ， 而 且 此 后 始终 对 他 矢 忠 不 渝 。 杨 百 翰 有 
预见 力 一 一 这 一 能 力 铠 怕 是 其 他 杰出 的 摩 门 教 领导 人 从 来 也 不 具 
有 的 。 他 认识 到 与 其 被 赶 进 荒 兽 野地 还 不 如 自己 主动 搬迁 进去 。 
在 他 的 命令 下 ， 老 百姓 收拾 了 自己 仅 有 的 一 点 财物 ， 告 别 了 家 
园 ， 向 荒 兰 野 地 进发 。 在 一 个 酷 寒 的 夜晚 ， 他 们 排 着 队 ， 满 怀 忧 
伤 地 徒步 穿 过 封冻 了 的 密西西比 河 ， 队 伍 照 汛 在 庙宇 焚烧 时 的 能 
能 大 火 的 光 焰 之 下 。 是 他 们 自己 亲手 点 燃 了 这 里 圣洁 的 家 园 与 设 
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施 ! 几 天 之 后 ， 他 们 露营 在 衣 阿 华 州 西部 边界 上 。 贫 穷 、 匮 乏 、 
负 俄 、 严 寒 、 疾 病 、 悲 关 ， 还 有 迫害 一 这 一 切 都 产生 了 影响 ， 
许多 人 承受 不 住 这 种 遭遇 ， 最 后 送 了 性 命 一 -说 句 老实 公正 的 
话 ， 他 们 是 真正 的 殉 教 者 ， 不 管 他 们 曾经 是 些 什 么 样 的 人 。 活 下 
来 的 人 在 这 里 生活 了 两 年 。 与 此 同时 ， 杨 百 翰 率 领 一 小 队 人 马 穿 
越 广大 地 域 ， 建 立 了 大 盐湖 城 ， 有 目的 地 选中 了 一 块 在 他 们 所 侯 
恨 的 美国 国民 拥有 的 领土 及 有 权 管 辖 地 方 之 外 的 土地 。 请 注意 ， 
这 些 都 发 生 在 1847 年 。 杨 百 输 把 他 的 教徒 迁徙 到 此 处 ， 刚 使 他 
们 安顿 下 来 就 再 次 过 到 灾祸 来 临 。 这 是 因为 战争 ?结束 了 ， 墨 西 
哥 将 杨 百 翰 等 人 的 避难 之 地 制 让 给 了 敌对 一 方 一 一 即 美国 ! 1849 
年 ， 摩 门 教徒 组 织 了 一 个 “自由 与 独立 ”的 政府 ， 建 立 了 以 杨 百 
葵 为 领袖 的 蜜蜂 之 邦 2。 但 是 就 在 第 二 年 ， 美 国 国会 有 意 不 去 理 
竖 这 一 事态 发 展 ， 在 同一 块 岗 帝 起 伏 ， 长 满 山 艾 ， 遍 地 盐 碱 ， 荒 
无 人 烟 的 土地 上 建立 了 “犹他 未 定 州 ” 一 一 但 是 却 任命 了 杨 百 翰 
为 行政 长 官 。 其 后 有 许多 年 ， 大 规模 经 过 大 平原 9 前 往 加 利 福 尼 
亚 州 去 的 移民 都 要 拥 入 摩 门 教徒 的 领地 ， 然 而 这 一 教会 对 自己 的 
教主 却 始终 忠贞 不 渝 。 不 管 是 饥 俄 、 干 旱 、 贫 穷 、 悲 忧 、 仇 视 、 
鄙 弃 ， 还 是 迫害 ， 都 不 能 迫使 摩 门 教徒 放弃 他 们 的 信仰 与 忠诚 ; 
即便 是 使 许多 民族 丧失 他 们 青年 精华 与 力量 的 对 黄金 的 如 饥 似 渴 
的 追求 ， 也 未 能 对 他 们 产生 诱惑 作用 ! 这 是 最 高 的 考验 。 一 种 能 
经 受 住 这 _- 考 验 的 尝试 必定 会 是 在 某 些 方面 具有 一 定 真实 价值 
的 尝试 ! 

大 盐湖 城 繁荣 兴盛 了 起 来 ， 犹 他 地 方 也 一 样 。 杨 百 输 在 离开 


@ 指 1846 年 -1848 年 进行 的 美国 与 墨西哥 之 问 的 战争 。 

国 ”原文 为 “State of Deseret"。 “Deseret” 是 《 摩 门 经 》 中 创造 的 词 ， 同 
“honey bee”( 蜜 蜂 )。 

@” 指 美国 中 西部 大 平原 ， 南 自得 克 萨 斯 州 ， 北面 延伸 至 加 拿 大 。 通 常 大 写 
为 “the Great Plains”。 
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衣 阿 华 州 之 前 最 后 所 做 的 事情 之 一 就 是 装扮 成 受到 教 民 崇敬 和 哀 
悼 的 摩 门 教 先知 史密斯 登 上 讲坛 ， 使 对 先知 的 继承 权 ， 以 及 由 此 
而 来 的 一 切 威严 、 物 质 报酬 及 权力 被 赐 给 了 “ 杨 百 翰 主 席 "! 普 
通 百姓 以 疯狂 的 激情 接受 了 这 一 以 宗教 面目 出 现 的 骗局 ， 杨 百 翰 
的 权力 由 此 也 就 得 到 了 保证 和 巩固 。 此 后 不 到 五 年 ， 他 公开 把 一 
夫 多 妻 制 增加 为 该 教会 的 信条 之 一 ， 其 权威 根据 是 他 妄 称 的 约 瑟 
夫 : 史 密斯 九 年 前 得 到 的 一 次 “ 神 的 启示 ”"， 尽 管 有 大 量 记载 说 明 
史密斯 直至 临终 之 日 都 是 在 谴责 一 夫 多 妻 制 的 。 

这 样 ， 杨 百 输 就 能 从 卑微 开始 ， 步 步 为 营 ， 终 于 取得 显赫 地 
位 而 成 了 第 二 个 安德鲁 :约翰逊 @。 他 先后 担任 过 普通 教徒 中 的 一 
位 使 徒 ， 本 地 传教 士 ， 赴 外 传教 士 ， 编 辑 与 发 行人 ， 十 二 个 教务 
行政 官 之 一 ， 教 务 行政 官 会 议 主席 ， 全 摩 门 教主 席 (包括 民事 与 
教务 )， 上 天 授意 的 伟大 的 约瑟夫 的 继承 人 ,， “先知 "，“ 预 言 家 ”， 
“启示 天 意 者 "。 这 样 就 只 剩 下 了 一 个 高 位 还 可 以 容 他 去 追求 ， 而 
他 也 就 很 谦 燕 地 伸 出 手 去 取得 了 它 一 一 他 公开 宣布 自己 是 神 ! 

他 宣称 在 来 世 他 将 拥有 自己 的 天 国 ， 他 自己 将 是 那里 的 神 ， 
而 他 的 诸位 妻子 和 子女 都 将 是 那里 的 女神 、 王 子 和 公主 。 所 有 中 
诚 的 摩 门 教徒 都 将 被 允许 进入 这 一 天 国 ， 还 可 带 上 他 们 的 家 庭 成 
员 。 他 们 的 地 位 和 身价 将 视 妻 子 和 孩子 的 数目 而 定 。 如 果 有 一 信 
徒 死 前 还 来 不 及 得 到 足够 的 妻子 和 子女 以 使 自己 在 来 世 荣 华 显 
贵 ， 任 何 朋友 都 可 以 在 他 死 后 代 他 娶 几 个 老婆 、 养 几 名 子女 ， 这 
些 都 可 按 规定 算 在 他 的 账 上 ， 这 样 他 本 人 在 天 国 的 地 位 也 就 随 之 
得 到 了 提高 。 

应 当 记 住 ， 大 多 数 摩 门 教徒 一 直 是 无 知 的 、 头 脑 简单 的 、 知 
力 欠 发 达 的 人 ， 对 世事 与 记 道 了 解 很 少 ， 也 应 当 记 住 ， 这 些 痒 f 栈 


7 
@ 安德鲁 -约翰 和 (1808 - 1875), 美国 第 十 七 任 总 统 (1865 -597 出 身家 
微 ， 曾 是 裁缝 店 学 徒 。 


N\ 21 (< ” 


月 马克 . 吐 温文 论 集 (上 ) 


教徒 的 妻子 必然 会 是 同样 类 型 的 人 ， 而 他 们 所 生子 女 很 有 可 能 会 
人 一 直 是 被 残忍 无 情 地 追 来 赶 去 ， 迁 徙 ， 迁 徙 ， 再 迁 徒 ， 不 时 遭 
到 暴徒 围攻 、 殴 打 ， 以 至 枪杀 ; 受 人 辱骂 ， 遭 人 蕊 视 ， 被 迫 背 井 
离 乡 ， 流 浪 到 远 处 的 沙漠 地 带 。 一 路 走 下 来 ， 他 们 因 饥 铁 与 病痛 
个 个 都 骨 瘦 如 此 ， 以 自己 的 哀 号 悲鸣 震动 了 下 古 以 来 人 迹 罕 至 的 
荒野 ， 在 漫长 的 征途 上 留 下 了 一 座 座 埋 下 亲人 的 土 堆 一 一 而 这 一 
切 只 不 过 是 因为 他 们 想 要 按照 自己 全 心 全 意 认为 是 符合 真理 的 方 
式 去 生活 ， 去 信奉 神灵 。 让 我 们 记 住 这 一 切 又 一 切 ， 那 么 就 不 难 
解释 摩 门 教 信徒 对 于 我 们 人 民 与 政府 的 深 做 大 恨 了 。 

自从 摩 门 教 控制 下 的 犹他 发 展 成 了 一 个 自给 自足 的 地 区 ， 而 
这 教会 也 变 得 富裕 强大 之 后 ， 上 述 的 深 仇 大 恨 就 “使 古老 的 积怨 
不 断 滋长 "。 作 为 未 定 州 行政 长 官 ， 杨 百 输 明确 表示 摩 门 教徒 居 
住 区 属于 摩 门 教徒 。 美 国政 府 试图 纠正 这 一 切 ， 从 新 英格兰 和 其 
他 反 麻 门 教 地 区 指派 了 未 定 州 的 政府 官员 ， 但 杨 百 得 做 了 阻拦 这 
些 人 进入 自己 领地 的 准备 。 三 千 美 国 军队 衔 命 穿越 大 平原 ， 扶 持 
这 些 官员 就 位 。 然 而 在 他 们 登台 之 后 ， 一 个 个 都 仿佛 石头 雕像 一 
样 ， 一 无 作用 可 言 。 他 们 制定 了 法 规 ， 可 是 无 人 理 皮 ， 也 根本 执 
行 不 了 。 联 邦 法 官 在 这 片 罪恶 处 生 、 暴 行 不 断 的 土地 上 开庭 ， 可 
是 只 能 干 坐 在 那里 ， 让 粗野 无 礼 的 群众 把 他 们 当做 是 节假日 什么 
好 玩 的 东西 葵 着 大 眼 张望 ， 因 为 没有 案件 可 审判 ， 没 有 事 可 干 ， 
待 审 案件 次 序 表 上 是 一 片 空白 ! 如 果 是 非 摩 门 教徒 提出 诉讼 ， 兰 
门 教徒 组 成 的 陪审 团 会 随心 所 欲 地 作出 裁决 ， 法 庭 正 式 宜 判 之 
后 ， 摩 门 教徒 不 会 将 它 当成 一 回 事 ， 执 法 官员 也 无 法 执行 。 我 们 
的 一 届 届 总 统 都 往 犹 他 派 过 一 批 批 官员 ， 但 是 结果 全 都 一 样 : 虚 
度 了 一 段 光阴 ， 壮 志 日 见 消 沉 ， 整 天 几乎 都 是 在 人 们 的 力 容 与 侮 
辱 下 度 过 的 ， 每 次 执行 公务 的 努力 换 来 的 补偿 ， 只 是 更 为 阴沉 的 
既 容 和 更 令 人 忧 惧 的 暗暗 威吓 与 警告 ， 最 后 他 们 或 者 是 届 膝 投 
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降 ， 成 了 摩 门 教徒 手中 把 玩 的 工具 与 玩具 ， 或 者 是 被 证 得 承受 不 
住 ， 惊 慌 失 措 ， 最 后 离开 这 地 方 。 要 是 有 哪 位 勇敢 的 官员 坚强 不 
届 ， 决 心 干 到 底 以 证 实 自己 不 届 不 挠 的 精神 ， 某 个 驯服 听话 的 布 
坎 南 或 皮尔 斯 0 就 会 让 他 印 职 ， 另 外 任命 一 根木 头 来 代 蔡 。1857 
年 哈尼 将 军 @ 差 点 被 任命 为 犹他 的 行政 长 官 。 这 就 几乎 要 形成 以 
哈尼 为 行政 长 官 ， 克 雷 多 鲍 @ 为 法 官 的 局 面 ! 一 一 这 是 两 个 从 不 
知 慌 惧 为 何 物 ， 只 能 从 字典 上 略 知 这 一 词语 模糊 含义 的 人 。 仅 仅 
是 因为 他 们 有 可 能 给 一 部 单调 乏味 的 记载 联邦 政府 届 辱 无 能 的 历 
史 带 来 些许 变化 ， 而 不 是 由 于 什么 其 他 原因 ， 很 可 惜 他 们 命中 就 
注定 不 可 能 同时 在 犹他 任职 。 

这 就 是 直到 我 们 去 该 地 访问 时 为 止 的 一 部 犹他 未 定 州 历史 。 
在 这 里 建立 的 未 定 州 政府 是 一 次 不 可 救 药 的 失败 ， 在 那里 杨 百 得 
是 惟一 的 主宰 。 他 是 拥有 绝对 权力 的 君王 一 一 是 公然 违抗 我 国 总 
统 的 君主 ， 是 耻 笑 驻扎 在 他 首都 周围 的 我 国 军队 的 君主 ， 是 在 是 
到 庄严 的 美国 国会 制定 了 禁止 一 夫 多 妻 制 的 严肃 法 律 时 漠然 置 
之 ， 随 即 又 满不在乎 地 讨 了 二 三 十 个 老婆 的 君主 。 


1870 年 
孙 蚤 译 


@” 指 美国 第 十 五 任 总 统 角 姆 斯 , 布 坎 南 (1791 - 1868) 和 第 十 四 任 总 统 富 兰 
克 林 皮 尔 斯 (1804 - 1869)。 

@ 哈尼 将 军 指 Wiliam S. Harney 将 军 , 据说 他 非常 勇敢 。1859 年 曾 攻 占 当 时 
仍 由 英国 占据 的 位 于 华盛顿 特区 附近 之 圣 古 目 安 群岛 ,结果 被 政府 召回 。 

@ ”参见 本 文 后 的 《 芒 廷 梅 多 斯 大 屠杀 》 一 文 。 
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对 于 他 们 所 受 的 长 期 迫害 一 一 他 们 认为 自己 至 今 仍 在 遵 
受 迫 害 ， 因 为 未 被 允 准 自治 一 一 他 们 一 直 是 在 费 尽心 机 地 谋 
求 报复 ， 至 今 仍 然 是 在 这 样 做 。 人 们 差不多 已 经 遗忘 了 的 
“ 芒 廷 梅 多 斯 大 屠杀 ”就 是 他 们 一 手 制造 的 。 这 件 事 在 当时 
可 真是 远近 上 皆 知 ， 全 美国 都 为 这 一 恶 怖 事件 所 震动 。 有 一 支 
人 数 众 多 来 自 密 苏 里 州 和 阿肯色 州 的 移民 队伍 经 过 盐湖 城 ， 
有 几 个 心怀 不 满 的 摩 门 教 徒 为 了 借助 他 们 的 强大 保护 逃离 本 
地 就 参加 了 移民 队伍 。 这 件 事 本 身 就 足以 使 摩 门 教 领袖 采取 
激烈 的 报复 行动 。 另 外 ， 这 一 百 四 十 五 或 一 百 五 十 名 少 长 了 
一 只 眼 的 移民 一 部 分 来 自 阿 肯 色 州 ， 在 那里 不 久 前 曾 有 一 位 
有 名 的 摩 门 传教 士 遇 害 ; 另 一 部 分 来 自 密苏里 州 ， 而 这 个 州 
可 是 摩 门 教徒 一 想起 就 会 恨 得 咬牙 切 齿 、 诅 交 不 已 的 ， 因 为 
当 摩 门 圣 徒 在 这 里 还 是 势 孤 力 单 之 时 曾 受 到 过 凶残 的 迫害 。 
这 些 当 然 就 构成 了 不 喜欢 这 些 远 来 游子 的 又 一 个 重大 理 
由 。 最 后 ， 这 一 支 移民 队伍 非常 富有 ， 有 众多 的 牛 、 马 、 对 ， 
以 及 其 他 财富 。 在 这 种 情况 下 ， 摩 门 教徒 怎么 能 够 坚持 一 贯 
地 保持 住 他 们 所 极力 追求 的 和 古 以 色 列 部 族 的 相似 性 ， 而 不 
去 抢 回 很 明显 是 上 帝 “ 交 还 到 他 们 手中 的 被 “敌人 ”掠夺 走 
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的 财富 ”? @ 
根据 卡 : 维 : 韦 特 夫 人 所 撰写 的 有 趣 的 《 摩 门 先知 者 》 一 书 ， 
由 此 而 发 生 的 事件 如 下 : 


杨 百 输 作为 伟大 至 尊 大 使 或 称 为 神 的 一 次 神 意 启示 被 送 
交 给 杰 * 石 . 黑 特 主席 、 希 格 比 主教 和 约 ' 狄 ' 李 主教 〈 杨 百 输 
的 义 子 )， 命 令 他 们 暮 集 一 切 可 以 集合 并 信任 的 力量 ， 紧 紧 
跟随 那些 可 展 的 非 摩 门 教徒 〈 神 示 原 话 )， 然 后 装扮 成 印 第 
安 人 向 他 们 发 起 费 击 ， 并 以 神 的 利 稍 将 他 们 杀 尽 斩 绝 ， 不 要 
留 下 任何 可 以 泄露 此 事 的 人 ， 如 果 需 要 外 援 ， 他 们 根据 指示 
可 以 利用 印第安 人 为 盟 军 ， 并 许 给 后 者 战利品 的 一 部 分 。 他 
们 执行 任务 时 不 允许 有 丝毫 懈 仿 与 获 忽 ， 必 须 在 冬季 来 临 之 
前 及 时 将 牲口 、 车 队 解 回 。 此 乃 上 沉 之 命 。 


“ 神 示 ”中 的 命令 得 到 了 忠实 执行 。 一 大 队 身 上 涂 了 油彩 ， 
装扮 成 印第安 人 的 摩 门 教徒 在 盐湖 城南 约 三 百 英里 处 追赶 上 了 移 
民 车 队 ， 并 发 起 了 进攻 。 但 是 移民 队伍 修 起 了 工事 ， 把 车 辆 当做 
堡垒 ， 英 勇 顽 强 地 也 是 卓有成效 地 抵抗 了 整整 五 天 。 你 们 诸位 部 
知 的 密苏里 和 阿肯色 大 汉 并 不 怎么 惧怕 这 类 卑 俘 可 下 的 来 自 南 狂 
他 的 假 “ 印 第 安 ” 鬼 子 。 他 可 以 屹立 不 动 ， 独 自 对 付 五 百 个 这 
样 的 人 。 

五 天 之 后 ， 摩 门 教徒 试 着 采用 兵家 诡计 。 他 们 撤退 到 芒 廷 梅 
多 斯 地 势 较 高 的 一 端 ， 重 新 穿 上 了 文明 人 的 服装 ， 洗 去 了 油彩 伪 
装 ， 然 后 携带 大 量 武器 ， 驾 车 来 到 了 被 围困 的 移民 面前 ， 手 持 休 
战 白旗 ! 当 移 民 看 见 来 者 是 白人 时 ， 就 放下 了 手中 的 武器 ， 向 他 
们 连声 欢呼 以 示 欢 迎 。 而 且 无 疑 是 完全 没有 意识 到 下 面 这 一 动作 


@ 指 《 圣 经 》 所 说 埃及 人 将 以 色 列 民族 的 财富 掠 走 。 
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中 所 包含 的 诗意 ， 他 们 将 一 名 穿 了 白衣 服 的 小 孩 高 高 地 举 起 ， 以 
回应 那 白 色 休战 旗 。 


率领 这 及 时 来 到 的 白人 “解救 者 ”的 是 摩 门 教会 的 黑 特 主席 


和 约 . 狄 . 李 主 教 。 克 雷 多 鲍 先 生 在 犹他 做 过 一 任 联 邦 法 官 ， 其 后 
从 内 华 达 州 被 选 和 众议院， 他 在 议会 的 一 次 演讲 中 谈 到 了 这 些 领 
导 人 后 来 的 所 作 所 为 : 
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他 们 声称 自己 与 印第安 人 关系 很 好 ， 将 后 者 说 成 是 完全 
责 失 了 理智 的 人 。 他 们 建议 由 他 们 出 面 调 停 ， 解 决 与 印第安 
人 的 争端 。 经 过 几 个 小 时 谈判 ， 他 们 转达 了 印第安 人 的 最 后 
通 幢 ，( 表 面 看 起 来 ) 他 们 是 早已 去 过 了 后 者 那里 ; 这 就 是 : 
移民 应 当 撤 出 他 们 据守 的 阵地 ， 留 下 他 们 所 有 的 东西 ， 包 括 
枪支 。 摩 门 主教 同时 许诺 他 们 将 派出 一 支队 伍 ， 保 护 移民 撤 
退 到 各 居民 点 去 。 移 民 方 而 出 于 保住 家 人 性 命 的 愿望 同意 了 
这 些 条 件 。 于 是 摩 门 教徒 离 去 ， 后 来 又 和 三 四 十 名 武装 人 员 
一 起 再 度 到 来 。 这 样 ， 移 民 就 整 队 撤 离 他 们 扎营 之 地 ， 妇 女 
和 儿童 走 在 前 面 ， 男 人 人 靠 后 ， 最 后 面 是 摩 门 教徒 组 成 的 卫 
队 。 这 样 行进 了 一 个 小 时 之 后 ， 一 个 信和 号 发 出 ， 大 屠杀 立即 
开始 了 。 所 有 的 男性 移民 几乎 一 开始 就 全 都 被 卫队 开 枪 打 
死 。 只 有 两 人 最 初 得 以 脱逃 进入 沙漠 ， 但 在 被 追击 了 一 百 五 
十 英里 之 后 再 度 落 入 敌手 遇害 。 妇 女 和 儿童 只 奔跑 了 二 三 百 
码 后 就 被 赶 上 ， 由 摩 门 教 徒 和 印第安 人 一 起 将 他 们 杀害 。 在 
全 部 移民 中 ， 仅 仅 有 十 七 个 人 幸免 于 难 ， 这 些 全 是 幼 童 ， 最 
大 的 才 七 岁 。 这 样 ， 在 1857 年 9 月 的 第 十 天 就 发 生 了 我 国 历 
史上 最 最 残酷 、 最 最 可 耻 、 也 是 最 最 血腥 的 一 次 大 屠杀 。 


摩 门 教 徒 这 一 次 杀 发 的 总 人 数 是 一 百 二 十 个 。 
克 雷 多 鲍 法 官 以 前 所 未 闻 的 勇气 开庭 ， 要 求 摩 门 教会 对 这 一 
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屠杀 事件 负责 。 这 是 一 种 什么 样 的 景象 啊 ! 但 见 这 位 面容 冷峻 的 
老 战士 ， 孤 零 零 一 副 傲 骨 ， 一 身 勇气 ， 虎 视 眩 蚁 地 面 对 坐 在 下 面 
的 由 摩 门 教徒 组 成 的 陪审 团 和 由 他 们 组 成 的 听众 ， 时 而 对 他 们 冷 
嘲 热 讽 ， 时 而 发 出 威胁 说 要 报 之 以 极刑 。 

当天 的 《地 区 事业 报 》 上 ， 一 篇 社论 是 这 样 描写 他 和 这 次 
审判 的 : 


他 的 一 言 一 行 都 带 有 杰克逊 @ 式 的 大 无 长 的 不 届 不 挠 的 
精神 ， 然 而 陪审 团 却 未 能 提出 起 诉 ， 甚 至 于 未 能 就 控诉 做 出 
正式 声明 。 与 此 同时 ， 要 诉 诸 暴力 的 威吓 却 从 各 个 方面 传 
来 ， 还 有 人 了 暗示 要 对 美国 军队 进行 袭击 ， 如 果 克 雷 多 鲍 坚 持 
这 样 干 下 去 的 话 。 

当 他 发 现 不 可 能 做 出 什么 事 来 改变 陪审 团 时 ， 法 官 痛 斥 
并 解除 了 他 们 的 职务 。 其 后 ， 他 以 具有 生 杀 大 权 的 行政 执法 
官 身 份 坐堂 ， 独 自 开 始 执行 任务 。 他 审问 证 人 ， 带 捕 各 方 有 
关 人 士 ， 从 而 在 圣 徒 的 阵营 中 引起 了 自 摩 门 王国 创立 以 来 从 
未 有 过 的 巨大 恐慌 。 根 据 最 新 报道 ， 性 必然 不 知 所 措 的 领袖 
及 主教 们 纷纷 迷 亡 ， 以 保全 身家 性 命 ; 各 种 吓人 的 传说 纷纷 
扬扬 。 据 称 教 会 最 高 当局 亦 曾 卷 入 过 去 八 年 中 对 非 摩 门 教徒 
犯 下 的 多 起 谋杀 与 抢劫 案件 。 


倘若 哈尼 那 时 是 最 高 行政 长 官 ， 克 雷 多 鲍 必 然 会 在 工作 中 得 
到 支持 ， 他 所 列举 的 有 关 摩 门 教 徒 在 此 次 属 杀 中 以 及 在 以 前 的 多 
次 屠杀 中 无 可 辩 驱 的 罪证 ， 就 会 为 某 些 公民 提供 免费 棺 具 以 及 使 
用 它们 的 机 会 。 但 是 ， 当 时 的 联邦 委派 的 最 高 行政 长 官 是 卡 明 ， 
而 他 则 以 令 人 费解 的 所 谓 公 正 为 借口 ， 试 图 庇护 摩 门 教徒 ， 逃 避 


四” 杰克逊 (1767 - 1845)， 美 国 第 七 任 总 统 ， 亦 曾 为 法 官 、 将 军 和 议员 。 
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对 他 们 进行 法 律 审判 的 要 求 。 有 一 次 ， 他 竞 然 胆 大 妄 为 到 公开 搞 
议 动用 联邦 军队 来 帮助 克 雷 多 鲍 的 法 律 审 讯 活动 。 

在 结束 关于 大 屠杀 的 引 人 关 注 的 详细 报道 时 ， 卡 , 维 . 书 特 夫 
人 写 下 了 以 下 意见 及 附 随 的 证 言 小 结 一 一 这 一 小 结 是 简明 扼要 、 
准确 无 误 和 可 信 可 靠 的 


为 有 益 于 那些 可 能 仍然 倾向 于 怀疑 在 本 事件 中 杨 百 输 和 和 
他 的 教徒 是 否 有 罪 的 人 ， 我 在 此 核对 了 一 切 证 言 ， 提 供 了 各 
种 情况 。 这 些 都 是 “《 和 圣经 》 般 的 强 有 力 的 证 据 "， 不 仅仅 牵 
连 到 上 述 这 些 人 ， 而 且 是 把 罪责 牢 牢 地 套 在 了 他 们 身上 。 

1. 克 雷 多 鲍 法 官 和 罗杰斯 副 执法 官 起 诉 书 中 展示 的 末 
身 参 加 这 一 事件 的 摩 门 教 徙 所 提供 的 证 据 。 

2. 杨 百 翰 作为 印第安 人 事务 总 监 示 在 他 的 报告 中 列 入 
任何 有 关 此 事 的 陈述 。 事 件 发 生 后 几 年 之 内 ， 他 在 布道 坛 上 
也 从 未 提 及 此 事 。 

3. 当 此 事 交 由 司法 部 门 调 查 并 经 受 检 验 之 后 ， 磨 门 教 
会 及 其 高 层 行 政 领导 纷纷 逃 入 山中 。 

4. 教会 的 宣传 工具 ， 也 是 未 定 州 惟一 的 报纸 《蜜蜂 之 
国 新 闻 》， 在 事件 发 生 数 月 之 后 才 提 及 大 屠杀 之 事 ， 而 目的 
则 是 否认 摩 门 教徒 参与 了 此 事 。 

5， 大 屠杀 中 幸免 于 难 的 儿童 的 证 词 。 

6. 被 发 现在 摩 门 教徒 手中 的 移民 儿童 及 财物 ， 而 这 一 
情况 的 出 现 可 上 漳 至 大 屠杀 的 次 日 。 

7. 居住 在 大 届 杀 现场 附近 的 印第安 人 所 作 的 陈述 。 这 
类 陈述 不 仅仅 由 克 雷 多 鲍 和 罗杰斯 提供 ， 也 由 数 名 军官 
提供 ， 特 别 是 杰 ' 福 尼 ， 后 者 在 1859 年 是 未 定 州 的 印第安 人 
事务 总 监 。 印 第 安 人 和 上 述 诸 人 讲 这 些 事 是 很 自由 的 ， 也 
很 经 常 。 
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8. 第 二 骑兵 师 上 尉 罗 * 帕 :坎贝尔 的 证 言 。 他 于 1859 年 
春 被 派 往 圣 克拉 拉 城 ， 去 保护 赴 加 利 福 尼 亚 途 中 的 旅客 ， 并 
调查 印第安 人 的 支 掠 活动 。 


1870 年 
孙 编译 
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售票 处 的 人 说 ， 

“同时 办 一 张 保险 单 吗 ?” 

“不 必 了 ,” 我 略 加 思索 后 说 ，“ 我 想 不 必 了 ， 今 天 全 天 我 乘 
火车 旅行 。 但 是 明天 我 不 旅行 。 给 我 一 张 明 天 的 保险 单 吧 。” 

那 人 露出 迷惑 不 解 的 神情 。 他 说 : 

“但 这 是 事故 保险 。 假 如 您 将 乘 火车 旅行 ……” 

“要 是 我 乘 火车 旅行 ,我 就 不 需要 保险 。 我 害怕 的 是 卧床 在 家 。 

我 一 直 在 寻思 这 件 事 。 去 年 我 旅行 了 两 万 英里 ， 几 乎 全 是 乘 
火车 。 前 年 我 旅行 了 两 万 五 干 多 英里 ， 一 半 乘 船 一 半 乘 火车 。 大 
前 年 我 旅行 了 大 约 一 万 英里 ， 全 是 乘 火车 。 假 如 把 我 的 各 次 旅行 
全 部 加 起 来 ， 我 想 我 可 以 这 么 说 ， 我 在 上 述 的 三 年 中 共 旅 行 了 六 
万 英里 。 而 且 从 未 出 过 事 。 

在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 我 每 天 早上 都 在 想 : “至 今 我 一 直 安然 
无 善 ， 因 此 这 次 出 事 的 可 能 性 大 大 增加 了 。 我 还 是 小 心 为 妙 ， 买 
一 张 事故 保险 单 吧 。” 我 坚信 不 疑 ， 于 是 填 了 张 保险 单 ， 而 在 那天 
夜里 上 床 时 却 没有 一 个 关节 脱 白 ， 也 没有 一 根 骨 头 折断 。 对 于 那 
种 每 天 必 做 的 麻烦 事 我 心 生 厌 倦 ， 打 算 买 有 效 期 为 一 个 月 的 事故 
保险 单 。 我 心 想 , “一 下 子 买 三 十 张 空白 保险 单 是 不 行 的 。 
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但 是 我 错 了 。 舍 抽 彩 是 中 不 了 奖 的 。 我 每 天 都 读 到 有 关 铁 路 
事故 的 消息 一 一 报纸 上 筹 单 着 铁路 事故 的 气氛， 但 是 ， 不 知 是 何 
缘故 ， 事 故 从 未 发 生 在 我 的 身上 。 我 发 现 自己 在 事故 保险 方面 已 
经 花 了 一 大 笔 钱 ， 却 不 见 有 一 点 起 色 。 我 心 生 疑虑 ， 于 是 开始 寻 
找 在 此 项 抽 彩 中 中 过 奖 的 人 。 我 找到 许多 投 过 资 的 人 ， 却 没有 一 
个 人 出 过 事 或 赚 得 一 分 钱 。 我 不 再 买 事故 保险 单 ， 并 开始 了 思考 。 
思考 的 结果 使 我 大 吃 一 售 。 危 险 不 在 于 旅行 ， 而 在 于 居家 。 

我 查阅 了 统计 数字 ， 有 从 所 有 关于 铁路 灾难 的 醒目 的 报纸 标题 
中 惊奇 地 发 现 ， 在 过 去 的 十 二 个 月 中 ， 真 正在 那些 灾难 中 顽 生 的 
人 不 到 三 百 。 在 一 系列 的 报道 中 ， 伊 利克 铁路 被 列 为 最 危险 的 铁 
路 。 在 这 条 铁路 上 死 了 四 十 六 个 人 一 “或 者 是 二 十 六 个 人 ,我 记 不 
清 是 哪个 数 了 。 但 是 我 知道 , 在 那 条 铁路 上 的 死亡 数字 是 其 他 任何 
铁路 的 两 倍 。 然 而 , 明摆着 的 事实 是 , 伊利 克 铁 路 是 条 很 长 的 铁路 ， 
运输 之 繁忙 是 国内 之 最 , 因此 两 位 数 的 死亡 人 数 不 足 为 奇 。 

我 在 进一步 查阅 统计 数字 后 发 现 ， 在 纽约 和 罗切斯特 之 间 的 
伊利 克 铁 路 上 每 天 单 向 有 八 列 客车 开行 一 总 共有 十 六 班 ， 每 天 
平均 运送 六 千 人 。 按 此 推算 ， 在 六 个 月 中 大 约 运送 一 百 万 人 一 一 
相当 于 纽约 市 的 人 口 。 眩 ， 在 六 个 月 中 ， 一 百 万 人 中 有 十 三 至 二 
十 三 人 在 伊利 克 铁 路 上 丧生 。 与 此 同时 ， 纽 约 一 百 万 人 口中 有 一 
万 三 千 人 死 在 床上 ! 我 浑身 战 票 ， 感 到 毛骨悚然 。“ 这 太 可 怕 了 1!” 
我 说 ,“ 危 险 不 在 于 乘 火车 旅行 ， 而 在 于 相信 那 致命 的 床 。 我 再 也 
不 在 床上 睡觉 了 。” 

其 实 ， 我 对 伊利 克 铁 路 长 度 的 估计 远 远 不 到 其 实际 长 度 的 一 
半 。 显 然 ， 这 条 铁路 肯定 每 天 至 少 能 运送 一 万 一 千 到 一 万 两 千 人 。 
从 波士顿 出 发 的 许多 短途 铁路 可 运送 那个 数目 的 一 半 。 像 这 样 的 
铁路 有 很 多 条 。 在 合众国 的 各 处 有 许多 条 铁路 从 事 大 规模 的 旅客 
营运 ， 因 此 ， 可 以 合理 地 假定 ， 国 内 的 每 条 铁路 平均 每 天 运送 二 
千 五 百名 旅客 ， 这 大 概 是 正确 的 。 美 国有 八 百 四 十 六 条 铁路 线 ， 
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八 百 四 十 六 乘 二 千 五 百 ， 得 数 为 二 百 十 一 万 五 千 。 可 见 ， 美 国 的 
铁路 每 天 运送 两 百 多 万 人 ， 每 年 运送 六 亿 五 干 万 人 ， 星 期 天 除外 。 
铁路 在 是 期 天 也 运送 那么 多 人 一 毫 无 疑问 。 尽 管 数学 显然 算 不 
出 铁路 从 何 处 得 到 原材料 ， 因 为 我 完全 彻底 地 查阅 了 人 口 统计 报 
告 ， 却 发 现 美国 并 没有 那么 多 人 一 一 数量 至 少 为 六 亿 一 干 万 左右 
的 人 。 铁 路 肯定 重复 运送 了 一 些 人 ， 很 可 能 如 此 。 

旧金山 的 人 口 是 纽 约 的 八 分 之 一 。 前 者 的 每 周 死亡 人 数 为 六 
十 人 ， 后 者 的 每 周 死亡 人 数 为 五 百人 一 一 假如 这 两 个 城市 运气 好 。 
也 就 是 说 ， 在 旧金山 每 年 有 三 千 一 百 二 十 人 死亡 ， 在 纽约 有 八 倍 
于 此 数目 的 人 死亡 一 一 就 算 二 万 五 千 或 二 万 六 和 二 人 吧 。 两 地 人 的 
健康 状况 是 相同 的 。 于 是 我 们 可 以 合理 地 作出 这 样 的 假设 一 一 这 
种 情形 适用 于 全 国 ， 依 此 类 推 ， 美 国 的 每 百 万 人 中 每 年 肯定 有 二 
， 万 五 千 人 死亡 ， 这 是 美国 总 人 口 的 四 十 分 之 一 。 在 这 个 一 百 万 人 
中 有 一 万 到 一 万 二 干 人 被 刺 死 ， 或 被 子弹 击 中 ， 或 淹 死 ， 或 被 继 
死 ， 或 被 毒 死 ， 或 因 某 些 常见 的 原因 而 同样 死 于 非 命 ， 比 如 因 禄 
子 碰 倒 煤油 灯 引 起 大 火 而 死 ， 或 被 埋 在 煤矿 里 ， 或 从 屋顶 上 摔 下 ， 
或 因 教 堂 或 讲堂 的 地 板 破裂 而 摔 下 ， 或 服用 成 药 ， 或 以 其 他 形式 
自杀 。 伊 利克 铁路 使 二 十 三 至 四 十 六 人 丧生 ， 其 他 八 百 四 十 五 条 
铁路 平均 每 条 使 三 分 之 一 的 人 丧生 ， 而 这 一 百 万 人 中 的 其 余 的 人 
在 床上 自然 死亡 ， 其 总 数 达 到 九 十 八 万 七 千 六 百 三 十 一 具 中 体 。 
这 是 个 可 怕 的 数字 ! 

您 能 帮 我 不 在 床上 冒险 。 铁 路 对 我 来 说 再 好 不 过 了 。 

我 对 各 位 的 忠告 是 ， 能 不 逗留 在 家 就 不 要 逗留 在 家 。 然 而 ， 
车 你 非得 在 家 中 去 留 一 段 时 间 ， 那 么 就 买 一 全 保险 单 ， 而 且 夜 里 
不 要 上 床 。 您 怎么 小 心 都 不 会 过 分 。 

(为 什么 我 会 像 在 本 文 开头 所 描述 的 那样 回答 卖 票 人 的 问题 ， 
读者 现在 就 明白 了 。) 

本 文 的 帘 意 在 于 ， 没 有 头脑 的 人 不 公正 地 抱怨 美国 的 铁路 管 
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理 。 当 我 们 想到 ， 一 年 中 的 每 天 每 夜 都 有 整整 一 万 四 干 列 各 种 各 
样 的 列车 在 运行 ， 装 载 着 生命 ， 用 死亡 作 武 装 ， 在 大 地 上 发 出 雷 
鸣 般 的 声音 ， 令 人 惊奇 的 并 不 是 它们 在 十 二 个 月 中 造成 了 三 百人 
死亡 ， 而 是 他 们 并 没有 使 三 百 的 三 百倍 的 人 死亡 ! 


1871 年 
李 际 译 
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桑 威 奇 群岛 


先生 : 

当 您 抬 举 我 ， 建 议 我 写 一 篇 关于 桑 威 奇 群 岛 的 文章 时 ， 且 正 
当 国 王 ? 的 去 世 把 公众 的 部 分 注意 力 引 向 那个 地 方 时 ， 您 挖掘 出 了 
一 个 本 来 其 谦逊 会 使 他 隐姓埋名 的 人 。 我 可 以 向 您 提供 大 量 的 统 
计数 字 ， 但 多 数 人 更 喜欢 闲聊 。 因 此 ， 假 如 我 照顾 大 部 分 读者 ， 
而 让 别人 用 统计 数字 去 使 少数 人 操心 ， 请 您 不 要 责备 我 。 

六 年 前 ， 我 在 骏 威 奇 群 岛 逗留 了 几 个 月 。 假 如 我 能 随心 所 欲 ， 
我 会 回 到 那里 去 度 过 余生 。 那 是 一 座 懒 人 的 天 堂 。 假 如 富 人 到 那 
里 去 ， 他 能 过 上 奢侈 的 生活 ， 如 同 在 地 球 上 的 其 他 地 方 一样 ， 他 
的 显赫 地 位 在 那里 会 得 到 尊重 ; 假如 穷人 到 那里 去 ， 他 可 以 与 土 
著 人 为 伍 ， 儿 平分 文 不 花 便 可 生活 下 去 ; 他 可 以 整 天 在 棕榈 树 下 
晒 太 阳 ， 不 受 自己 良心 的 折磨， 就 像 贿 蝶 那 样 。 


* ”美国 夏威夷 群岛 的 旧称 。 
@ 指 桑 威 奇 王国 的 国王 。 
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当 你 转身 于 那 块 福地 ， 就 不 再 受到 院 器 生活 的 困 殷 。 你 天 天 
沉睡 在 长 入、 深沉 的 平安 梦 中 ， 过 去 成 了 一 件 被 遗忘 了 的 事 ， 当 
前 就 是 天 堂 ， 将 来 则 任 其 自然 。 你 位 于 太平 洋 的 中 心 ， 你 距离 任 
何 大 陆 都 有 两 干 英里 之 晃 ， 你 距离 世界 有 数 百 万 英里 之 远 。 当 你 
举目 四 望 ， 收 入 眼底 的 是 测 涌 的 波涛 在 地 平 线 上 筑 起 的 围墙 。 超 
越 了 那 一 障碍 ， 浩 瀚 的 字 宙 对 你 来 说 只 不 过 是 一 片 异 域 之 地 ， 你 
对 它 兴 味 索 然 。 

那里 的 气候 宜人 一 一 在 海平 面 上 从 不 寒冷 ， 也 从 不 炎热 ， 
因为 你 位 于 中 间 地 带 一 一 也 就 是 说 ， 在 赤道 以 上 二 十 度 的 地 方 。 
不 过 ， 正 是 因为 如 此 ， 你 就 可 以 选 定 你 喜欢 的 气候 。 那 八 座 有 
人 居住 的 群岛 只 是 些 冒 出 水 面 的 山脉 一 一 那 是 一 组 在 底部 有 些 
(但 不 太 多 )“ 喇 叭 状 突出 物 ” 的 钟 ， 假 如 你 愿意 这 样 形容 。 你 
能 明白 我 的 意思 。 嗯 ， 你 可 拿 来 一 支 温度 计 ， 标 出 你 所 期 望 的 
永久 代表 冬天 和 夏天 的 水 银 柱 位 置 (变化 不 超过 十 二 度 9)。 假 
如 树 阴 下 的 八 十 二 是 你 想 要 的 数值 (在 长 久 的 间隔 里 有 幸 降低 
或 升 高 五 六 度 )， 你 可 在 底部 的 “喇叭 状 突出 物 ” 上 一 一 海岸 边 
的 斜坡 或 平地 上 造 房子 ， 于 是 你 就 在 气温 方面 得 到 了 这 个 世界 
上 最 确定 无 疑 的 事 。 这 就 是 该 王国 首都 火 奴 鲁 鲁 的 气候 。 若 你 
将 七 十 标记 为 你 想 要 的 平均 温度 ， 那 么 把 你 的 房子 建 在 高 出 海 
平面 四 百 或 五 百 英尺 的 任何 一 处 山坡 上 。 若 你 标记 上 了 五 十 五 
或 六 十 ， 那 么 再 向 上 一 千 五 百 英 尺 。 若 你 标记 上 了 冬季 气候 ， 
那么 继续 向 上 攀登 并 观察 水 银 柱 。 若 你 希望 永久 的 冰天雪地 及 
零度 或 零度 以 下 的 天 气 ， 那 么 在 骨 纳 开 亚 火山 顶部 ， 一 万 六 干 
英尺 的 空中 造 房子 。@ 若 你 非得 有 炎热 天 气 ， 那 么 应 在 拉 海 纳 
造 房 子 ， 那 里 的 人 们 不 把 温度 计 挂 在 钉子 上 ， 因 为 焊锡 会 熔化 ， 


Q@ 这 里 的 气候 温度 指 的 是 华氏 温度 ， 以 下 同 。 
@ ”此 处 马克 * 吐 温 夺 大 了 两 干 米 。 


35 A 


三 马克 : 吐 温 文 论 集 (上 ) 


温度 计 会 打 碎 ， 或 者 你 应 在 基 重 耶 火山 口 造 房 子 ， 这 就 相当 于 
提前 升 了 天 。 在 桑 威 奇 群岛 ， 你 可 找到 在 世界 上 任何 一 处 都 找 
不 到 的 如 此 错综复杂 的 气候 。 你 可 以 立足 于 冒 纳 开 亚 火山 之 六 ， 
置身 于 在 库 克 船长 ? 出 生 之 前 可 能 就 已 形成 的 雪 堤 之 中 。 当 你 
吉 着 皮衣 还 瑟 琴 发抖 之 时 ， 你 可 放眼 于 连绵 的 山坡 ， 并 确切 地 
辨别 出 寒带 止 于 何 处 和 模 物 的 生长 始 于 何 处 。 在 晋 劣 环 境 中 生 
长 不 良 的 树木 渐渐 繁 入 出 更 高 和 更 易 生长 的 种 类 ， 反 过 来 又 渐 
渐 产 生出 枝 繁 叶 茂 、 色 彩 斑 洲 的 温带 。 再 往 下 望 去 ， 和 森林 的 普 
通 绿色 渗入 像 一 根 皮 带 般 把 山脉 包围 起 来 的 宽阔 桥 树 带 的 边缘 ， 
那 绿 色 是 如 此 的 深 、 如 此 的 瞳 ， 因 此 从 远 处 看 去 呈现 出 黑色 。 
再 往 王 面 的 更 远 处 望 去 ， 你 的 目光 便 落 到 平坦 的 海岸 上 ， 那 儿 
的 甘蔗 受到 阳光 的 灼 烤 ， 长 着 羽毛 似 的 椰子 树 在 赤道 的 波涛 中 
喘 出 身影 。 你 知道 罪恶 的 土著 人 在 那里 赤裸 着 身子 艰苦 地 劳作 ， 
他 们 却 从 不 知道 、 也 不 理会 你 和 你 周围 的 雪 ， 以 及 你 的 嗓 喉 不 
休 的 嘴 就 在 近 旁 。 可 见 ， 只 需 放 眼 姚 望 ， 地 球 上 所 有 的 气候 一 
览 无 余 ， 各 种 植物 的 缤纷 五 色 尽 收 眼底 一 一 而 你 的 目光 只 不 过 
落 到 了 大 约 三 英里 的 远 处 ， 因 为 飞鸟 也 在 视线 中 。 

岛 上 的 土著 人 为 数 只 有 大 约 五 万 ， 白 人 约 有 三 千 ， 主 要 是 美 
国人 。 按 照 库 克 船长 的 说 法 ， 在 不 到 一 百年 前 土著 人 的 数量 为 四 
十 万 。 但 是 商人 带 来 了 劳役 和 性 病 一 一 换 句 话说 ， 就 是 长 期 的 、 
蓄意 造成 的 和 必然 的 般 灭 。 传 教士 带 来 的 是 获得 恩典 的 手段 ， 随 
时 准备 施行 。 因 此 ， 这 两 股 力量 和 谐 地 起 作用 ， 而 且 任何 一 个 识 
一 点 儿 数 的 人 都 能 够 确切 地 告诉 你 最 后 一 个 卡 内 加 和 人 @ 将 在 何 时 
升天 ， 以 及 他 的 岛屿 将 何 时 落 入 白人 的 手中 。 这 和 计算 日 食 是 一 


@” 库 克 (1865- 1940)， 美 国医 生 ， 探 险 家 ， 参 加 过 北极 和 南极 探险 队 ， 曾 率 
队 欧 登 麦 金 莱山 。 
@@” 即 当地 的 土著 人 。 
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码 事 一 一 假如 有 一 个 正确 的 开头 就 不 会 错过 。 在 将 近 一 个 世纪 
中 ,土著 人 保持 了 每 出 生 三 个 人 就 要 死去 五 个 人 的 比例 ， 你 能 明 
白 这 肯定 会 出 现 什么 结果 。 在 五 十 年 以 后 ， 卡 内 加 和 人 在 自己 的 土 
地 上 无 疑 会 成 为 希 罕 之 人 ， 而 且 对 他 们 投资 会 优 于 对 马戏 团 
的 投资 。 

为 这 些 人 的 消亡 我 真诚 地 感到 遗憾 ， 因 为 他 们 大 概 是 现存 的 
最 有 趣 的 野蛮 人 。 他 们 的 语言 轻柔 悦耳 ， 其 中 没有 哟 音 ， 而 且 他 
们 的 所 有 的 词 都 以 元 音 结尾 。 他 们 会 把 Jim Fisk 称 为 Jimmy Fikki， 
这 是 因为 他 们 甚至 会 骨 犯 某 专 有 名 词 ， 假 如 该 词 本 身 有 着 刺耳 的 
音 。 与 滩 威 奇人 的 语言 相 比 ， 意 大 利 语 是 刺耳 、 难 昕 的 。 

从 前 这 些 人 赤身 裸体 ， 但 是 传教 士 阻 止 了 他 们 。 在 城镇 里 ， 
男人 们 现 已 穿 上 了 衣服 。 在 乡下 ， 男 人 们 戴 上 了 高 礼 悼 ， 扎 上 了 
围 腰 布 。 他 们 若 结伴 而 行 就 穿 上 衬衫 领子 和 马甲 。 除 了 宗教 和 教 
育 以 外 ， 没 有 任何 东西 能 导致 这 种 值得 赞叹 的 转变 。 女 人 们 穿 的 
是 单 件 头 宽松 印花 棉布 袍 ， 从 颈 到 踊 ， 上 下 一 体 。 

坦白 地 说 ， 从 前 两 性 间 的 交往 绝 无 障 得 。 姑 娘 或 妇女 拒绝 陌 
生 人 的 邀请 被 认为 是 件 可 耻 的 事 。 但 是 传教 士 们 坚决 反对 ， 至 少 
成 功 地 把 它 逐 出 了 人 们 的 视野 一 一 现在 它 只 存在 于 现实 之 中 ， 名 
义 上 是 不 存在 的 。 

这 些 土著 人 是 具有 造物 主 形 象 的 最 淳朴 、 最 善良 和 最 无 
私 的 生灵 。 在 白人 的 影响 尚未 改变 他 们 的 地 方 ， 他 们 会 欢迎 
任何 次 巧遇 上 的 陌生 人 ， 并 把 自己 的 一 切 与 他 分 享 一 一 这 样 
一 种 襄 性 恶 怕 在 其 他 任何 人 种 中 从 未 存在 过 。 他 们 只 为 今天 
而 活着 ， 明 天 是 一 件 不 予 考虑 的 事 。 我 在 火 奴 鲁 鲁 雇 了 一 个 
土著 青年 ， 是 教会 学 院 的 毕业 生 。 他 把 自己 的 时 间 划 分 为 番 
译 希腊 语 《 圣 约 书 》 和 照看 我 的 那 件 财产 一 一 我 认为 那 是 匹 
马 。 每 当 那 个 小 伙 子 拿 到 了 工资 ， 他 会 把 所 有 的 钱 从 五 十 美 
分 到 一 美元 摆 开 在 地 一 一 钱 已 换 成 了 波 〈 一 种 用 芋 根 做 的 饼 ， 
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是 国 菜 )， 然 后 吾 集 所 有 来 帮 他 人 忙 的 当地 叫 花子 一 起 吃 。 在 那 
里 ， 在 浓密 的 草地 上 ， 在 罗 望 子 树 下 ， 文 静 的 野 变 人 席 地 而 
坐 ， 狼 知 虎 咽 ， 直 到 把 波 吃 光 为 止 。 我 雇 的 那个 小 伙 子 会 饿 
着 肚子 抵挡 一 两 天 ， 然 后 会 有 个 说 不 定 他 从 未 见 过 面 的 土著 
人 邀 请 他 去 吃 类 似 的 禾 席 ， 使 他 有 个 新 的 开端 。 

古老 的 宗教 信仰 只 是 些 古 怪 迷 信 的 大 杂烩 。 准 鱼 似乎 是 
他 们 主要 敬 奉 的 神 一 一 或 者 说 他 们 企 求 抚慰 的 神 。 然 后 有 了 
贝勒 ， 人 掌管 基 鲁 耶 火山 念 怖 之 火 的 女神 。 次 要 的 神 为 数 不 少 。 
土著 人 现在 都 是 基督 徒 一 一 人 人 如 此 。 他 们 都 属于 教会 ， 喜 
爱 神学 胜 于 芋 泥 饼 。 他 们 将 历尽 艰辛 写 出 一 篇 与 《独立 宣言 
一 样 长 的 布道 文 ， 此 文 越 是 乏味 就 越 使 他 们 着 迷 。 假 如 牧师 
们 愿意 轮流 值班 帮助 他 们 完成 这 件 艰巨 的 工作 ， 那 么 土著 人 
会 沉浸 在 欣喜 的 迷茫 中 自我 折磨 ， 直 至 精疲力竭 。 星 期 天 学 
校 是 他 们 所 喜爱 的 消磨 时 光 的 好 去 处 ， 他 们 也 从 未 学 个 够 。 
假如 在 此 项 修行 中 既 可 得 到 肉体 、 又 可 得 到 精神 的 陶醉 ， 那 
么 他 们 将 再 也 不 能 清醒 地 过 日 子 。 对 于 土著 人 来 说 ， 宗 教 信 
仲 是 他 们 的 酒 和 肉 。 他 们 读 得 人 慌 印 刷 精 良 的 《圣经 》《〈 用 土语 
写成 一 一 岛 上 每 一 个 孤独 的 男人 、 女 人 和 小 孩 都 会 阅读 )， 反 
反复 复 地 阅读 。 他 们 阅读 大 量 富 有 道德 寅 意 的 故事 ， 那 是 些 
建立 在 陈旧 的 星期 天 学 校 教科 书 模式 基础 上 的 专 张 的 故事 。 
他 们 崇拜 故事 中 的 英雄 一 一 那些 英雄 在 周游 天 下 时 嘴 里 塞 满 
了 黄油 ， 其 轧 昧 和 虚 诚 达到 了 令 人 难以 置信 的 程度 。 他 们 熟 
悉 你 一 生 中 所 听 到 过 的 所 有 狗 美 许 ， 能 用 柔和 、 人 悦耳 的 声音 
唱 出 来 。 当 他 们 用 土语 唱 起 “我 站 在 约旦 暴风 又 十 的 河岸 上 ” 
时 ， 那 声音 对 你 来 说 是 陌生 的 ， 既 古怪 又 甜美 ， 仿 佛 一 部 词 


@” 指 在 星期 天 进行 宗教 教育 的 学 校 ， 大 多 附设 于 教堂 。 


38 


权威 奇 群 岛 


典 在 糖 坊 榨 糖 时 颠倒 了 方向 .@ 至 此 你 可 以 发 现 那些 土著 人 ， 
不 论 地 位 高 低 ， 也 不 论 年 长 年 幼 ， 都 沉浸 在 宗教 信仰 之 中 
一 一 至 少 沉浸 在 宗教 的 诗歌 和 音乐 之 中 。 然 而 ， 对 于 是 否 从 
事 宗教 活动 ， 他 们 的 态度 各 不 相同 。 在 一 些 较为 高 贵 的 基督 
教 教 区 里 ， 人 们 总 是 自然 而 然 地 从 事 宗教 活动 ， 将 来 也 总 是 
如 此 。 在 某 些 较为 低 等 的 教区 里 ， 人 们 自然 而 然 地 不 从 事 宗 
教 活 动 ， 自 然 将 来 也 不 会 。 白 人 教会 了 他 们 说 谎 ， 他 们 欣然 接 
受 ， 毫 无 犯罪 感 。 这 是 因为 ， 既 然 不 能 使 他 们 意识 到 某 事 物 是 
罪 亚 的， 那么 在 那 事 物 中 就 不 可 能 有 多 大 的 罪恶 。 关 于 通奸 ， 
他 们 认为 从 形式 上 看 是 错 的 ， 但 从 实质 上 看 是 正当 的 。 

那些 人 信教 赁 感情 用 事 一 一 这 句 话 大 概 能 勾画 出 他 们 的 情况 。 
天 气 晴 好 ， 他 们 就 祈祷 、 歌 唱和 讲 道 ， 但 若 过 上 了 麻烦 ， 那 就 是 
“要 紧 事 ”一 一 他 们 往往 会 放弃 诗歌 并 呼唤 祖先 的 大 车 神 来 拯救 他 
们 ， 这 一 切 都 可 以 理解 。 古 老 的 迷信 存在 于 他 们 的 血脉 和 骨 角 之 
中 ， 并 时 常 以 最 自然 和 最 可 原谅 的 形式 突然 冒 出 来 。 

我 也 认为 传教 士 的 工作 是 迟缓 和 令 人 湛 气 的 活 计 ， 其 收效 不 
能 马上 令 人 满意 。 但 我 绝 不 认为 这 种 工作 是 无 望 的 或 无 用 的 。 我 
相信 ， 这 种 播 在 落地 上 的 种 子 将 在 第 三 代 身 上 结 出 健康 的 果实 ， 
而 且 那 种 收获 当然 是 值得 一 搏 的 。 但 我 认为 不 能 对 第 一 代 和 第 二 
代 寄 予 厚望。 这 是 违反 自然 规律 的 。 把 革 查 转变 成 桃子 需要 长 期 
的 和 耐心 的 耕耘 。 但 是 我 们 不 要 因此 而 放弃 努力 ， 因 为 终究 会 有 
收获 的 。 

土著 人 能 成 为 优秀 的 水 手 ， 捕 鲸 人 宁愿 找 他 们 而 不 找 其 他 种 
族 的 人 。 他 们 驯 良 、 听 话 、 肯 干 ， 而 且 忠 心 耿耿 ， 所 以 是 种 花 人 
雇工 时 的 首先 考虑 对 象 。 这 些 事实 难道 没有 证 明 我 们 的 这 些 瑰 远 


@ ”此 处 作者 使 用 了 双关 语 。 名 中 的 “ 榨 糖 ” (grind) 也 可 理解 为 “ 教 人 
学 语言 "。 
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岛屿 上 的 可 怜 的 、 黄 皮肤 的 和 上 星期 天 学 校 的 孩子 们 的 优点 ? 

那里 有 微薄 的 财产 税 ， 而 且 有 五 十 美元 年 收入 的 任何 一 个 土 
著 人 都 享有 选举 权 。 

岛 上 的 三 千 白 人 掌管 着 所 有 的 金钱 ， 经 营 着 全 部 的 商业 和 农 
业 ， 而 且 管理 着 宗教 事务 。 美 国人 占 多 数 。 这 些 白 人 是 种 蔗 人 、 
商人 、 捕 鲸 船 官员 和 传教 士 。 传 教士 为 多 数 其 他 白人 的 存在 而 感 
到 遗 钙 ， 后 者 则 为 传教 士 不 来 定居 而 感到 遗憾 。 濒 临 大 海 、 向 上 
伸展 至 山脉 底部 的 斜坡 地 带 大 都 肥沃 富饶 。 这 种 沃土 只 有 二 十 万 
英亩 ， 但 细 想 一 下 其 潜在 能 力 吧 ! 在 路 易 斯 安 那 ， 二 十 万 英亩 的 
甘蔗 地 每 年 只 能 产 出 五 万 桶 糖 Q， 说 不 定 还 没有 那么 多 。 但 在 桑 威 
奇 群岛 ， 你 至 少 可 从 同样 面积 的 土地 上 收获 四 十 万 桶 。 这 是 一 种 
极 有 分 量 的 说 法 ， 然 而 却 是 真实 的 。 在 那些 岛屿 上 ， 亩 产 两 桶 半 
司空 见 惯 ， 亩 产 三 桶 半 决 非 希 罕 ， 亩 产 五 桶 比比 党 是 。 有 个 人 在 
一 季 里 从 七 英亩 土地 上 收获 了 五 十 桶 糖 ， 我 能 说 出 他 的 姓名 。 这 
种 甘 萝 种 在 山坡 上 ， 高 于 海平 面 二 千 五 百 英 尺 ， 生 长 三 年 方 成 熟 。 
这 事 可 向 桑 威 奇 群岛 马 尼 岛 的 麦 基 上 尉 查询 。 少 数 种 植 园 是 像 那 
样 竖立 在 空中 的 ， 因 此 底下 的 甘蔗 的 成 熟 有 十 二 个 月 时 间 就 足够 
了 。 我 还 想 提 请 人 们 留心 两 三 件 非 常 值得 注意 的 事实 。 例 如 ， 在 
那里 你 不 必 在 甘蔗 开花 之 时 急于 收割 ， 而 应 缓 一 缓 ， 到 你 想 收割 
之 时 再 动手 一 这 样 做 没有 坏处 。 你 不 必 在 播种 季节 到 来 之 时 召 
一 大 批 劳力 来 播种 ， 不 必 在 碾 榨 季节 叫 一 大 批 人 来 碾 榨 ， 也 不 必 
在 受到 霜冻 威胁 之 时 匆忙 收割 。 大 可 不 必 这 样 做 。 不 着 急 。 你 雇 
上 为 数 不 多 的 劳工 便 可 经 营 一 个 大 种 植 园 ， 因 为 你 可 以 想 种 多 少 
就 种 多 少 ， 而 且 在 你 方便 之 时 方 进 行 收割 和 碾 榨 。 和 霜冻 是 不 存在 
的 ， 而 且 甘 蔗 留 在 地 里 的 时 间 越 长 就 长 得 越 好 。 有 时 一 一 事实 上 
常常 会 出 现 这 样 的 情况 一 一 你 的 一 部 分 人 在 一 块 地 里 种 植 ， 另 


@” 桶 的 容积 为 23.5 立方 英寸 。 
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一 部 分 人 在 相 邻 的 地 里 收割 ， 其 余 的 人 在 糖 坊 里 碾 榨 。 你 每 三 年 
只 播 一 次 种 ,不 需 重新 播种 便 可 收获 两 茬 甘蔗 。 你 可 继续 收割 甘 
蔗 ， 愿 制 多 久 就 多 久 。 甘 蔗 的 体积 逐年 变 小 。 但 汁液 必定 渐渐 再 
浓 起 来 ,因此 没有 关系 。 我 知道 有 个 懒汉 不 重新 播种 就 收 了 十 六 
荐 甘蔗 ! 

在 战争 期 间 ， 当 糖 价 上 涨 到 二 十 美 分 以 上 时 ， 那 些 种 花 人 发 
了 多 么 大 的 财 ! 从 前 的 价格 是 十 到 十 一 美 分 一 磅 ， 在 旧金山 交 货 ， 
费用 全 清 。 现 在 ， 假 如 有 人 想 知道 为 什么 这 些 种 蓄 人 可 能 愿意 依 
附 于 我 们 的 旗帜 之 下 ， 答 案 是 简单 的 目前 我 们 让 他 们 对 精制 糖 
支付 每 磅 四 美 分 的 关税 ， 对 佣金 、 货 运 和 装卸 (二 至 三 次 ) 另 需 
支付 三 美 分 ， 对 种 植 甘蔗 和 制 糖 这 一 项 需 再 付出 五 美 分 一 一 对 每 
一 磅 总 共 需 支付 十 二 美 分 ， 至 多 有 上 下 一 美 分 的 波动 。 如 今 在 我 
们 的 市 场 上 精制 糖 只 值 十 二 美 分 半 (批发 )， 没 有 利润 可 言 。 但 
是 ， 假 如 能 把 桑 威 奇 群岛 兼并 过 来 ， 并 废除 那 四 美 分 一 磅 的 毁灭 
性 关税 ， 一 些 现 已 难以 生存 、 不 堪 负 担 的 种 芒 人 便 可 每 年 少 付出 
七 万 五 千 美元 ， 得 以 翻身 。 在 此 情况 下 ， 只 要 有 两 年 即 可 付 清 庄 
园 和 所 有 库存 及 机 械 的 费用 。 我 在 岛 上 的 日 子 已 是 很 久 以 前 的 事 
了 ， 所 以 我 拿 不 准 能 和 否 发 拆 说 美国 的 糖 税 是 四 美 分 一 磅 ， 但 我 能 
发 暂 说 它 不 低 于 三 美 分 。 

我 想 就 已 过 世 的 国王 卡 密 哈 米 哈 五 世 及 其 政府 体制 讲 几 句 话 ， 
但 我 要 等 个 把 天 再 讲 。 与 此 同时 ， 我 想 知道 为 什么 你 们 的 记者 无 
视 桑 威 奇 群岛 王位 的 真正 继承 人 ， 一 声 不 蚁 ， 仿 佛 他 不 存在 ， 也 
没有 机 缘 。 而 我 想 为 他 说 几 句 话 。 我 指 的 是 坚定 亲 美 的 威廉 ' 卢 纳 
里 罗 王 子 ， 野 变 人 王族 的 第 十 一 世 后 毅 一 一 个 光彩 夺目 的 人 ， 
有 了 能力， 有 天 赋 ， 受 过 教育 ， 具 有 绅士 风度 , 天 性 惊 慨 , 其 才智 透 
过 威士忌 的 液体 发 出 灿 党 光芒 , 仿佛 那 液 体 只 在 他 的 头脑 里 发 出 强 
光 。 岛 上 所 有 的 人 都 知道 那个 威廉 一 一 或 者 是 他 们 所 称 的 “比尔 王 
子 ”, 这样 叫 是 出 于 对 他 的 爱戴 , 而 不 是 出 于 其 他 原因 一 一 他 的 地 位 


.41 于 
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仅 次 于 国王 。 因 此 ,为 什么 对 他 视 若 无 睹 呢 ? 


先生 : 

在 解释 了 那 三 千 白 人 是 什么 样 的 人 ， 以 及 五 万 土著 人 是 何 种 
人 之 后 ， 我 现在 就 这 个 有 着 袖珍 人 口 的 袖珍 王国 的 统治 方式 提供 
一 些 情况 。 是 由 一 个 警官 和 六 个 警察 来 统治 的 吗 ? 是 由 治安 法 官 
和 陪审 团 来 统治 的 吗 ? 是 由 市 长 和 市 政委 员 会 来 统治 的 妈 ? 
嗅 ， 不 。 它 是 由 国王 、 一 个 议会 、 一 个 部 、 一 个 枢密 院 、 一 支 常备 
的 军队 (二 百名 士兵 )、 一 支 海军 〈 一 般 蒸 汽 渡船 和 一 只 签 )、 一 
群 尊贵 的 高 级 法 官 和 各 岛 的 行政 司法 长 官 来 统治 的 。 对 该 岛 的 统 
治 就 是 这 样 实现 的 ， 这 就 好 比 是 用 大 东方 公司 的 机 械 来 推动 沙 丁 
鱼 盘子 。 

大 约 在 五 十 年 前 ， 出 于 一 种 他 们 自己 也 难以 理解 的 冲动 ， 土 
著 人 把 所 有 的 偶像 付之一炬 ， 废 除了 那 块 土地 上 的 古老 信仰 。 很 
奇怪 ， 我 们 的 第 一 批 传教 士 那 时 正在 霍 恩 岛 周围 航行 。 他 们 及 时 
抵达 那里 ， 给 人 们 提供 了 一 种 新 的 、 更 好 的 获得 思 典 的 手段 。 他 
们 立即 对 男人 、 女 人 和 孩子 成 批 地 施行 了 洗礼 ， 紧 接着 用 新 的 宗 
教 信条 教育 他 们 。 他 们 建造 了 宏大 的 教堂 ， 并 在 一 天 中 接纳 五 二 
人 拜 受 圣 餐 。 这 一 美 名 传 遍 全 球 ， 各 国 均 为 之 而 欣喜 。 脱 俗 之 人 
称 之 为 “伟大 的 觉醒 ”"”， 甚 至 连 不 信 上 帝 的 人 也 为 之 而 感动 ， 发 出 
了 赞美 之 声 。 传 教士 学 习 了 他 们 的 语言 ， 将 《圣经 )》 和 其 他 书籍 
用 他 们 的 语言 译 出 ， 创 办 了 学 校 ， 甚 至 还 创办 了 非常 完整 的 学 院 ， 
还 教 国人 读书 写字 。 皇 族 和 贵族 受到 了 大 学 教育 ， 熟 悉 了 六 种 已 
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过 时 的 或 正在 使 用 的 语言 。 然 后 ， 大 约 过 了 二 十 年 ， 传 教士 拟订 
了 一 部 宪法 ， 该 宪法 成 为 国家 的 法 律 。 该 宪法 将 妇女 的 地 位 提高 
到 与 丈夫 同等 ， 降 低 了 个 户 受 地 主 摆布 的 程度 ， 建 立 了 公正 和 平 
等 的 税收 制度 ， 引 入 了 选举 和 普选 制 ， 对 国王 、 首 长 和 人 民 作 出 
了 定义 ， 并 确定 了 他 们 的 数 种 权益 和 特权 ， 建 立 了 代表 王国 所 有 
阶层 的 议会 。 而 且 ， 假 如 我 没有 记 错 ， 它 还 赋予 议会 通过 被 国王 
否决 了 的 法 律 的 权力 。 

在 数 年 中 ， 特 别 是 在 已 故国 王 的 兄弟 、 一 位 开明 的 和 思想 开 
放 的 亲王 的 统治 下 ， 这 一 切 进展 顺利 。 但 是 当 他 去 世 和 卡 密 哈 米 
险 五 世 登 基 之 后 形势 出 现 了 转折 。 他 是 你 们 的 出 色 的 “上 帝 之 思 
典 ” 国 王 之 一 ， 而 不 是 像 上 有些 人 所 说 的 “ 仇 偏 "。 他 在 位 期 间 的 确 
始终 是 岛 上 的 最 高 权威 ， 而 且 他 的 王者 意志 足以 随时 设立 或 废除 
某 项 法 律 。 

他 自始至终 都 执掌 着 王权 。 议 会 反而 是 “ 倪 候 "， 在 他 的 统治 
期 间 无 甚 作为 。 他 最 初 的 举动 之 一 是 大 发 雷 钵 〈 当 他 的 议会 投票 
否决 了 他 的 部 分 施政 方针 时 )， 把 漂亮 的 《宪法 》 撕 得 粉碎 ， 并 用 
他 的 国王 第 十 八 号 令 把 它 踩 在 脚下 。 他 的 下 一 个 举动 是 粗暴 地 让 
议会 休会 ， 打 发 议员 们 去 从 事 各 自 的 营 生 。 他 痛恨 议会 ， 认 为 议 
会 对 于 国王 来 说 是 制造 障碍 的 和 无 用 的 累 费 。 但 他 让 议会 存在 下 
去 ， 因 为 作为 一 种 障碍 ， 议 会 不 是 实质 性 的 ， 而 是 表面 上 的 。 他 
痛恨 普选 制 并 毁灭 了 它 一 一 至 少 ， 他 取消 了 亲 选 制 的 内 涵 ， 却 留 
下 无 害 的 躯壳 。 他 说 不 愿意 让 乞丐 投票 来 夺 走 工业 人 士 的 金钱 ， 
因此 他 强制 实行 选举 权 的 金钱 条 件 。 在 他 左右 的 是 个 由 美国 人 和 
其 他 外 国人 组 成 的 阿 谢 奉 承 的 王国 政府 内 阁 ， 他 把 施政 方针 布置 
给 他 们 ， 再 通过 他 们 布置 给 议会 。 议 会 会 尊敬 地 ， 且 不 说 是 抱 着 
款 意 地 加 以 反对 ， 然 后 予以 通过 。 

这 只 是 国王 的 “ 俐 癸 ” 中 悲哀 的 一 种 。 他 不 傻 ， 他 是 个 聪明 
的 君主 。 他 见 过 些 世 面 ， 受 过 教育 ， 卓 有 才干 ， 努 力 借助 于 人 民 
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的 力量 施行 良好 的 统治 并 获得 了 成 功 。 没 有 出 现 关于 他 的 官 廷 闲 
话 。 他 衣着 俭朴 ， 或 是 白天 或 是 夜晚 ， 他 骑 着 一 匹 老 马 在 火 奴 重 
和 鲁 闲逛 ， 无 人 陪伴 。 他 广 得 人 心 ， 受 到 极 大 的 尊敬 ， 甚 至 受到 爱 
戴 。 人 惟一 从 不 怕 他 的 人 恶 怕 是 “比尔 王子 ”， 我 在 前 面 已 提 到 过 
他 。 大 概 只 有 一 个 人 曾 胆 敢 在 议会 和 演讲 台 上 说 出 对 国王 的 全 部 
看 法 ， 他 就 是 当今 王位 的 真正 的 继承 人 一 一 假如 比尔 王子 仍 活着 ， 
我 也 未 听 说 他 已 去 世 的 话 。 这 个 有 进取 心 的 年 轻 人 常 对 陛下 不 留 
情 面 ， 也 完全 不 顾 后 果 。 他 在 土著 人 中 间 的 声望 略 胜 于 国王 ， 因 
此 他 与 国王 作对 大 概 匣 出 了 些 什么 。 以 上 是 六 年 前 火 奴 鲁 鲁 人 街 
谈 埠 议 的 话题 ， 我 把 那些 话 写 下 来 ， 是 因为 我 相信 和 是 真实 的 ， 不 
是 因为 我 知道 是 真实 的 。 

我 想 ， 威 廉 王子 现年 约 三 十 五 岁 。 他 和 卡 密 哈 米 哈 家 族 之 间 
无 血缘 关系 。 他 来 自 一 个 更 古老 、 更 高 贵 的 种 族 。 那 个 种 族 是 由 
马 尼 岛 傲慢 的 疯长 和 王子 组 成 的 ， 他 们 曾 在 几 百 年 里 无 可 争议 地 
居住 在 那里 。 他 是 第 十 一 世 直 系 王子 ， 土 著 人 对 他 的 高 贵 身世 有 
着 特别 的 敬意 ， 而 这 种 敬意 从 未 给 予 新 兴 的 卡 密 险 米 哈 家 族 。 他 
被 认为 是 桑 威 奇 王位 的 真正 继承 人 ， 其 理由 是 : 即将 去 世 或 退位 
的 国王 可 以 通过 国家 的 法 律 来 任命 自己 的 继承 人 一 一 他 可 按 自 己 
的 意愿 指定 他 的 任何 一 个 孩子 ， 也 可 以 指定 他 的 兄弟 或 王室 的 任 
何其 他 成 员 。 已 故 的 国王 在 去 世 时 没有 留 下 儿子 、 女 儿 、 兄 弟 、 
权 伯 、 任 甸 或 父亲 (其 父 从 未 当 过 国王 一 一 在 一 两 年 前 已 去 忆 )， 
也 没有 任何 继承 人 。 议 会 现 有 权 选 出 一 个 国王 ， 可 从 十 二 个 酋长 
家 族 中 的 任何 一 个 中 选 出 。 我 认为 这 件 事情 是 这 样 的 ， 而 且 我 非 
常 肯 定 我 是 对 的 。 就 地 位 而 言 ， 威 廉 王子 高 于 岛 上 的 所 有 首长 ， 
好 比 英国 的 王室 公事 高 于 区 区 的 伯 鼻 。 他 是 惟一 不 属于 王室 家 族 
却 有 权 享有 和 世袭 王子 称号 的 桑 威 奇 人 。 他 的 声望 是 如 此 的 卓著 ， 
因此 ， 假 如 王位 可 由 公众 投票 决定 ， 那 么 他 将 “改行 ”。 

那 时 的 他 一 表 人 才 ， 无 论 在 醉酒 还 是 在 清醒 之 时 都 有 着 真正 
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的 王子 气质 。 但 我 只 是 作 个 形容 一 一 他 从 不 醉酒 ， 总 是 留 有 余地 。 
他 的 容 艇 及 各 方面 都 不 错 ; 他 长 着 罗马 人 的 鼻子 ， 那 是 美丽 和 庄 
严 的 典范 ; 他 精力 充沛 ， 浑 身 是 胆 ， 雄 心 勃 勃 ; 他 聪明 过 人 ， 能 
说 会 道 ， 言 必 有 中 , 生动 有 力 ; 他 从 不 做 乍 鄂 事 , 也 不 扮 两 面 脸 , 做 
任何 事 总 是 直 来 直 去 , 不在乎 别人 看 到 他 打 的 牌 或 了 解 他 的 牌 路 ; 
他 是 美国 和 美国 人 的 得 力 朋 友 。 这 位 就 是 空 着 的 王位 的 真正 继承 
人 一 一 正如 我 刚才 所 说 的 ,假如 他 还 没有 去 世 的 话 。 

我 曾 说 过 威廉 是 沾 酒 的 。 喝 酒 不 是 桑 威 奇 岛 民 的 缺点 。 威 士 
忌 伤 害 不 了 他 们 ， 几 乎 不 会 使 老练 的 土著 人 步履 踏 唤 或 头脑 发 形 。 
对 于 比尔 王子 来 说 ， 威 士 鼠 不 过 是 有 昧 的 水 ， 相 当 于 我 们 的 苹果 
汗 。 荐 泥 饼 是 一 种 能 保护 威士忌 爱好 者 的 全 能 制剂 。 习 惯 于 吃 芋 
泥 饼 的 人 可 以 保持 喝 威 士 鼠 的 习惯 而 不 受 严重 伤害 。 现 已 过 世 的 
国王 和 他 的 现 已 过 世 的 姐姐 维多利亚 都 畅 怀 大 饮 威士忌 ， 其 余 的 
土著 人 也 会 这 么 做 ， 要 是 他 们 能 够 得 到 它 。 土 产 饮 料 阿 瓦 是 烈性 
的 ， 因 此 区 区 威士忌 相形 见 纳 。 阿 巨 把 人 的 皮肤 变 成 白色 的 鱼鳞 ， 
硬 得 连 狗 也 会 咬 , 而 被 咬 之 人 在 报纸 上 读 到 此 事 之 前 竟 浑 然 不 觉 。 
它 是 用 某 种 植物 的 根 制 成 的 。“ 上 等 人 ”多 少 喝 一 些 ,但 消费 法 使 它 
几乎 与 平民 无 缘 。 有 阿 瓦 在 , 威士忌 算得 了 什么 呢 ? 

多 年 前 ， 如 今 已 故 的 国王 和 他 的 兄弟 访问 了 加 利 福 尼 亚 ， 一 
些 萨 克拉 门 托 @ 人 寻思 把 他 们 灌 醉 是 件 趣事 。 于 是 他 们 把 城 里 最 
具 自 控 能 力 的 酒鬼 们 召集 起 来 ， 开 始 给 国王 及 其 兄弟 积 他 们 自己 
满 攻 上 烈性 的 白兰 地 混合 酒 。 过 了 两 三 个 小 时 ， 市 民 们 都 躺 在 桌 
子 底下 酷 醒 大 醉 ， 而 两 位 亲王 坐 在 那里 快 然 不 悦 ， 说 这 是 个 多 么 
寂寞 和 乏味 的 国家 ! 在 萨克拉门托 我 听 说 了 这 件 事 ， 现 在 原封 不 
动 地 讲 给 你 们 听 。 

夏威夷 议会 是 由 六 位 疯长 、 几 个 白人 和 大 约 三 四 十 个 普通 卡 
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内 加 入 组 成 的 。 国 王 的 部 长 们 (六 个 白人 ) 与 他 们 同 坐 ， 并 把 违 
背 国 王 意 愿 的 反对 意见 全 部 推翻 掉 。 总 是 同时 有 两 人 在 说 话 一 一 
议员 和 公共 翻译 。 这 个 小 型 立法 机 构 与 任何 议会 一 样 为 自己 而 自 
豪 ， 总 是 没完 没 了 地 摆 架 子 。 卡 内 加 人 的 立法 机 构 的 智慧 ， 与 我 
们 州 的 立法 机 构 在 处 理 普通 事物 时 的 智慧 同样 深邃 ， 但 没有 超过 。 
大 概 在 那个 方面 ， 上 帝 让 所 有 的 议会 不 分 伯仲 。 我 记得 某 个 给 我 
留 下 了 深刻 印象 的 卡 内 加 人 的 议案 : 该 议案 提议 将 瓦 胡 岛 和 桑 威 
奇 用 一 座 吊桥 连接 起 来 ， 因 为 两 地 间 的 海上 航行 使 很 多 土著 人 学 
船 ， 给 他 们 造成 了 很 大 的 麻烦 。 这 座 吊 桥 若 能 建成 会 有 一 百 五 十 
英里 长 呢 ! 

现在 我 能 想像 ， 在 本 月 的 早晨 火 奴 鲁 鲁 在 发 生 什么 事 ， 因 为 
当 已 故 国王 的 姐姐 维多利亚 去 世 时 我 正好 在 那里 。 王 室 军队 总 司 
令 ( 作 为 一 种 头衔 ， 感 觉 如 何 ?) 戴 维 卡 拉 库 阿 (首长 ) 无 疑 正 
把 守 着 “ 官 廷 ”场地 紧 闭 着 的 大 门 ， 阻 止 除了 州 官员 以 外 的 所 有 
白人 进入 。 在 里 面 ， 已 成 为 基督 徒 的 异 教徒 叫 着 、 跳 着 、 踪 着 ， 
遵循 的 是 同一 种 野蛮 人 的 古老 习俗 一 一 该 习俗 在 库 克 发 现 这 个 国 
家 之 前 即 已 形成 。 当 人 们 哀悼 维多利亚 时 ， 我 正 住 在 距离 那 座 木 
质 二 层 楼 宫 暴 三 个 街区 的 地 方 ， 连 续 三 十 个 夜晚 ， 腻 裤 仪 式 使 人 
无 法 入 睡 。 那 位 已 成 为 基督 徒 但 在 道德 上 并 不 清白 的 公主 始终 庄 
重地 身 在 宫 歇 里 。 有 一 夜 我 去 了 那个 地 方 ， 看 到 几 百 个 半裸 的 时 
训 人 男女 蔽 打 着 发 出 凄厉 声 的 手 鼓 ， 在 无 数 火 炬 的 怪异 光线 中 冉 
泣 着 、 尖 叫 着 。 一 大 群 妇女 摇晃 拌 动 着 柔软 的 身 艇 ， 跳 出 一 种 复 
杂 的 舞步 ， 这 是 被 称 为 草 裙 舞 的 挑逗 性 的 舞蹈 。 与 此 同时 ， 人 们 
用 土语 为 他 们 伴唱 。 我 向 一 个 传教 士 的 儿子 打听 歌词 的 意思 。 他 
说 他 们 在 歌颂 已 故 公主 的 某 些 可 敬 可 爱 的 才能 和 美貌 。 我 想 进 一 
步 打 听 ， 但 他 说 歌词 太 不 入 耳 ， 难 以 翻译 ， 说 身体 的 美 魏 难 以 言 
表 ， 还 说 如 此 受到 赞誉 和 美化 的 才能 最 好 留 给 人 们 去 想像 。 他 说 
国王 肯定 坐 在 某 个 能 昕 到 这 些 可 怕 赞 美的 地 方 欣赏 着 。 他 就 是 已 
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故 的 国王 一 一 受过 教育 的 、 有 教养 的 卡 密 哈 米 哈 五 世 。 注 意 , 他 的 
头衔 之 一 是 “教会 首领 "。 这 是 因为 ,尽管 他 在 传教 士 的 宗教 氛围 中 
被 抚养 长 大 , 而 且 在 传教 士 开 办 的 学 校 和 学 院 里 受过 教育 , 他 很 早 
就 学 会 了 蔚 视 传教 士 属 下 庶民 的 宗教 崇拜 形式 , 引进 了 英国 的 社会 
体制 和 一 位 英国 主教 ,并 亲自 主持 善行 。 现 在 你 可 想像 出 在 宫廷 场 
地 上 构成 国 怖 夜晚 的 那 种 纵情 的 舞 跟 , 在 那里 陛下 庄重 地 安息 着 。 

在 周 日 ， 已 故 的 国王 过 去 时 常 出 现在 桑 威 奇 皇家 天 主教 新 教 
教堂 的 王室 座位 上 。 然 而 ， 每 当 他 过 到 麻烦 ， 他 不 会 赶 去 十 字 架 
前 求助 一 一 他 会 赶 至 祖先 的 蜡 教 神 前 求助 。 如 今 ， 此 人 能 给 你 写 
出 漂亮 的 信件 ， 书 法 无 可 挑 吻 ， 英 语 用 词 准确 无 误 。 他 也 许 会 引 
用 一 些 雅致 的 典故 ; 他 也 许 会 愉快 地 谈 起 科学 、 国 际 法 或 世界 政 
治 历 史 ; 他 也 会 身 着 高 雅 的 晚装 ， 在 他 举办 的 舞会 上 以 王者 的 风 
范 招 竺 你， 其 谈吐 好 似 天 生 的 基督 徒 绅 士 ; 年 复 一 年 ， 他 像 个 海 
狸 般 勤 奋 地 料理 国事 ， 侦 尔 也 与 旧 世 界 的 国王 和 皇帝 交换 亲笔 信 。 
就 在 下 一 个 星期 ， 在 处 理 完 公务 以 后 ， 他 会 去 海边 土著 人 的 阴暗 
的 茅草 屋 里 休息 。 在 那个 去 处 ， 在 两 星期 的 时 间 里 ， 他 把 自己 变 
成 了 异 教徒 ， 你 无 法 把 他 和 和 他 的 野蛮 人 祖父 区 别 开 来 。 他 把 衣着 
减少 到 只 衰 一 条 围 腰 布 ， 整 日 痛 饮 威 士 咏 ， 与 一 部 分 小 妾 同 坐 ， 
另 一 部 分 小 妾 则 跳 起 别致 的 草 裙 舞 。 若 有 重任 在 身 ， 他 就 召 来 一 
个 常客 ， 一 个 老 女巫 ， 让 她 告诉 他 异 教 神 的 意见 和 命令 ， 他 会 遵 
循 这 些 命令 。 他 非常 迷信 ， 所 以 不 会 跨 过 画 在 路 上 的 线 ， 而 是 绕 
道 而 行 。 在 岛 上 人 们 普遍 谈论 着 这 些 事 。 我 只 见 过 国王 一 面 ， 那 
时 他 不 在 进行 这 种 定期 的 放纵 。 他 穿着 上 晚 礼服 参加 姐姐 的 非礼 ， 
从 大 礼帽 上 垂下 一 码 长 的 黑 纱 。 

若 您 还 能 善意 地 记得 群岛 的 人 口 仅 为 五 万 人 略 多 ， 而 且 在 那 
么 稀少 的 人 口中 存在 着 一 个 君主 国 ， 它 的 鸡尾酒 会 的 宾客 是 具有 
赫赫 头衔 的 达官 显贵 ， 其 人 数 之 多 ， 用 来 管理 俄罗斯 帝国 也 绰 绰 
有 余 ， 那 么 你 会 感到 纳 问 ， 既然 办 公 室 里 挤 满 了 人， 如何 还 存在 
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被 统治 之 人 。 事 实 是 ,这 是 没有 头衔 的 人 在 那里 遇 到 的 世界 上 最 怪 
的 事 之 一 。 我 大 概 是 身 处 火 奴 鲁 鲁 的 惟一 非 官方 人 士 ,因此 觉得 非 
常 罕 寞 ,于 是 不 得 不 离开 这 个 国家 去 寻找 伴侣 。 

在 展示 了 王国 的 富丽 堂皇 之 后 , 我 不 得 不 指出 ,王国 的 全 部 出 
口 不 到 一 百 五 十 万 美元 , 进口 额 大 致 相同 , 其 收入 大 约 是 五 百 万 美 
元 ,这 一 切实 在 丢人 。 然 而 他 们 每 年 向 国王 支付 三 万 六 千 美 元 , 向 
其 他 官员 支付 三 千 至 八 千 美 元 一 上 天 知道 官员 多 如 牛 毛 。 

当 我 在 那里 时 ， 国 债 的 数额 为 十 五 万 美元 一 一 在 这 个 国家 里 
人 们 最 引 以 为 豪 的 事 。 他 们 不 会 为 此 而 得 到 一 分 一 毫 。 当 财政 部 
长 说 下 在 年 度 预算 中 夸 夸 其 谈 ， 流 利 地 宣读 那些 给 人 留 下 深刻 印 
象 的 项 目 和 那 宏 伟 的 总 数 时 ， 他 是 多 么 的 神采 飞扬 ! 

“王室 部 长 们 ”是 些 天 生 的 怪人 。 他 们 是 不 同 国籍 的 白人 ， 旱 
先 漫游 到 此 地 。 我 给 您 介绍 一 个 样品 一 一 但 不 是 最 讨 人 喜欢 的 样 
品 。 我 以 哈里 斯 为 例 。 哈 里 斯 是 美国 人 一 一 一 个 来 自 新 罕 布什 尔 
州 的 虚 有 其 表 、 不 称职 的 长 腿 乡 村 律师 。 假 如 他 长 着 与 他 的 腿 成 
比例 的 脑 黎 ， 那 会 使 大 圣人 相形 见 纳 ; 假如 他 的 谦逊 与 人 的 无 知 
相等 ， 他 会 使 紫罗兰 显得 万 自尊 大 ; 假如 他 的 学 识 等 于 他 的 浮夸 ， 
他 会 使 享 伯 特 2 的 学 识 如 同 医 碑 的 背面 那样 空空 如 也 ; 假如 他 的 
身材 和 他 的 良知 相称 ， 他 会 成 为 经 得 起 显微镜 检验 的 宝石 ; 假如 
他 的 思想 和 他 的 言谈 一 样 气 认 宏 大 ， 那 么 人 们 花 三 个 月 的 时 间 方 
能 领会 其 一 斑 ; 假如 某 听 众 立 约 自始至终 地 听 完 他 的 讲话 ， 那 位 
听众 会 年 迈 而 终 ; 假如 他 一 直 讲 到 能 表达 出 什么 东西 为 止 ， 那 么 
当 最 后 审判 日 的 喇叭 声响 起 之 时 他 将 仍 用 后 腿 站 立 。 而 且 ， 他 有 
足够 厚 的 脸皮 来 等 待 骚乱 的 平息 ， 然 后 继续 高 谈 阔 论 。 

这 就 是 (或 者 说 曾经 是 ) 哈里 斯 先生 阁下 ， 已 故 陛下 的 这 个 、 
那个 或 其 他 部 的 部 长 一 一 因为 他 是 所 有 这 一 切 的 缩影 。 特 别 是 ， 


@ ”可 能 是 指 威 糜 : 享 伯 特 (1767 - 1835)， 德 国语 言 学 家 和 外 交 家 。 
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他 始终 是 国王 最 温顺 谦卑 的 仆人 和 患 实 的 崇拜 者 ， 也 是 国王 在 部 
长 的 议会 分 部 的 主要 斗士 和 代言 人 。 当 有 人 提出 问题 时 〈 是 何 种 
问题 无 关 紧 要 )， 他 会 挺身 而 出 ， 枯 着 的 五 指 像 连 柳 般 在 空中 挥 
动 ， 勃 然 大 经， 暴 跳 如 雷 ， 吼 出 他 自 认 为 义 正 词 严 的 空洞 的 话语 ， 
发 出 他 自 认为 是 讽刺 的 愤怒 ， 抛 出 他 自 认 为 是 幽默 的 乏味 的 垃圾 ， 
与 之 相伴 的 是 他 认定 为 滑稽 表情 的 扭曲 的 迟暮 工 面目 。 这 是 一 种 
什么 样 的 情形 啊 ! 

他 初 到 群岛 时 是 个 无 足 轻 重 、 上 默默 无 闻 的 律师 ， 后 来 发 迹 
(?) 为 有 多 种 本 事 的 达官 显贵 ， 因 此 被 百姓 训 讽 为 “政府 要 人 "”。 
他 成 了 矮人 国 中 的 大 人 物 一 一 他 是 其 他 国家 用 作 和 警官 和 验尸 官 的 
那 类 人 才 。 我 不 想 被 人 认为 对 哈里 斯 有 偏见 ， 希 望 我 说 的 任何 事 
都 不 会 给 人 留 下 如 此 的 印象 。 我 必须 做 一 个 诚实 的 历史 学 家 ， 在 
目前 的 情况 下 要 做 到 这 一 点 ， 我 一 定 要 揭示 这 样 一 个 事实 : 这 个 
体面 的 人 物 远 处 看 去 酷似 华盛顿 纪念 碑 ， 近 处 看 来 只 不 过 是 个 价 
值 三 十 美元 的 风车 。 

险 里 斯 喜欢 声称 他 不 再 是 个 美国 人 ， 并 为 此 而 感到 自豪 。 他 
声称 是 个 彻头彻尾 的 又 威 奇 人 ， 同 样 为 此 而 感到 自 窒 和 感激 。 他 
声称 是 国王 即 他 的 君主 和 主人 的 志愿 的 臣民 和 仆人 ， 为 此 感到 自 
豪 和 感激 。 

现在 ， 让 我 们 兼并 那些 岛屿 吧 。 想 一 想 我 们 如 何 能 把 捕 鲸 业 
发 展 起 来 ! 〈 尽 管 在 我 们 的 法 院 和 法 官 的 管辖 之 下 ， 可 能 不 久 以 后 
捕 鲸 船 在 那里 的 会 合 不 可 能 不 受到 水 手 和 恶棍 的 欺诈 和 抢 动 ， 就 
像 如 今 在 旧金山 的 情况 一 一 船长 们 像 躲 避 礁 石和 浅滩 那样 躲避 那 
个 地 方 ) 让 我 们 进行 兼并 吧 。 我 们 大 概 可 以 在 那里 生产 出 足以 让 
全 美国 享用 的 食糖 ， 而 且 废 除了 关税 的 价格 将 会 非常 低廉 。 如 此 
一 来 ， 我 们 的 航行 于 太平 洋 的 船只 可 以 有 个 良好 的 中 继 港 ， 武 装 
分 舰队 将 有 个 方便 的 供应 仓库 和 指挥 哨所 ， 我 们 可 以 在 那里 种 植 
棉花 和 咖 罪 ， 关 税 免除 ， 资 本 易 得 ， 收 益 丰 厚 。 如 此 一 来 我 们 可 
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拥有 世界 上 最 大 的 火山 一 一 基 鲁 耶 ! 巴 纳 姆 中 能 够 经 营 它 一 一 他 
现在 懂得 火 了 。 无 论 如 何 ， 让 我 们 进行 兼并 吧 。 我 们 能 够 轻 而 易 
举 地 让 比尔 王子 和 其 他 贵族 安息 一 一 把 他 们 放 到 居留 地 里 。 没 有 
什么 东西 能 像 居 留 地 那样 能 使 野 变 人 高 兴 一 一 在 居留 地 里 他 们 每 
年 都 可 用 铁 钢 、《 圣 经 》 和 毯子 来 交换 火药 和 威士忌 一 一 那 是 一 块 
由 士兵 守卫 的 、 栅 栏 高 筑 的 、 温 二 舒适 的 田园 胜地 。 通 过 兼并 我 
们 将 得 到 贱 如 尘土 的 全 部 五 万 土著 人 ， 外 加 他 们 的 品行 和 其 他 疾 
病 。 不 需要 为 教育 而 花 钱 一 一 他 们 已 受过 教育 ， 不 需要 改变 他 们 
的 信仰 一 一 他 们 已 经 改变 了 信仰 ， 不 需要 为 他 们 的 穿 衣 而 花 钱 
一 一 理由 是 显而易见 的 。 

我 们 必须 把 那些 人 兼并 过 来 。 我 们 可 以 用 我 们 贤明 、 仁 兹 的 
政府 来 折磨 他 们 。 我 们 可 引进 盗贼 这 一 新 事物 ， 从 公共 汽车 扒手 
到 市 里 的 支 菲 和 政府 中 的 贪污 之 人 ， 逮 捕 他 们 ， 审 判 他 们 ， 然 后 
放 了 他 们 一 一 有 的 是 因为 金钱 ， 有 的 是 因为 “政治 影响 ”， 向 他 们 
展示 这 是 多 么 的 有 趣 。 我 们 可 以 使 他 们 为 自己 的 简单 原始 的 司法 
制度 而 感到 羞愧 。 我 们 可 以 废除 他 们 偶尔 施行 的 对 杀人 凶手 的 绞 
刑 ， 让 他 们 请 普 拉 特 法 官 来 教 他 们 如 何 拯救 处 于 危险 境况 中 的 上 暗 
杀 艾 弗 里 的 凶手 , 让 他 们 重新 做 人 。 我 们 可 以 给 他 们 几 个 巴 纳 德 以 
便 使 他 们 的 金融 机 构 摆 脱困 境 。 我 们 可 以 向 他 们 提供 全 部 由 头脑 
最 简单 和 最 有 魅力 的 繁 蛋 组 成 的 陪审 团 。 我 们 可 以 向 他 们 提供 铁 
路 公司 ,这 些 公司 将 像 买 旧 胡 服 一 样 买 下 他 的 立法 机 构 , 并 把 他 们 
最 好 的 公民 轧 死 ,然后 抱怨 他 们 的 尸体 将 讨厌 的 液体 涂 在 铁轨 上 。 
为 取代 无 害 和 傲慢 的 哈里 斯 ,我 们 可 以 向 他 们 提供 特 威 德 B。 我 们 


外 可 能 是 指 非 尼 亚 斯 泰勒. 巴 纳 姆 (1810 - 1891)， 美 国 游艺 节目 演出 经 理 
人 ， 以 主办 答 人 听闻 的 游艺 节目 演出 和 奇人 怪物 展览 而 闻名 。 

多 ” 特 威 德 (1823 -1878)， 美 国政 客 ， 结 党 营私 ， 侵 吞 巨 款 ， 以 伪造 和 侵吞 公 
产 罪 被 撒 入 狱 ， 死 于 狱 中 。 
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可 让 他 们 得 到 康 诺 利 ,我们 可 以 把 斯 威 尼 贷 给 他 们 , 我们 可 以 向 他 
们 提供 一 些 简 ' 古 尔 德 CQ。 他 们 将 所 弃 盗 窃 是 不 体面 的 这 一 老 观念 。 
我 们 可 以 把 伍德 哈 尔 和 克拉 夫 林 赐 给 他 们 。 还 有 乔治 .弗朗西斯 
特 雷 恩 。 我 们 可 以 向 他 们 提供 讲师 ! 我 将 亲自 去 。 

我 们 可 以 使 那 几 个 沉睡 的 小 岛 成 为 世界 上 最 热闹 的 角落 ， 并 
将 其 置 于 我 们 高 尚 和 神圣 的 文明 所 放射 出 的 道德 光芒 之 中 。 贫 穷 
的 岛 人 需要 的 是 兼并 。“ 生 命 之 灯 ， 安 能 拒绝 蒙昧 之 人 ?7 


1873 年 
李 际 译 


@ 简 : 古 尔 德 (1836 - 1892), 美国 铁路 投机 家 和 人 金融 家 , 靠 投机 买卖 控制 铁路 业 
及 西方 联合 电报 公司 和 纽约 市 高 架 铁 路 , 因 垄 断 黄金 市 场 而 引起 “黑色 星期 
五 "金融 奴 慌 。 
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妇女 抵制 酒 商 的 运动 在 延续 。 这 场 运动 新 年 初始 于 俄亥俄 州 。 
如 今 向 东 ， 它 已 扩展 到 六 百 英里 外 的 大 西洋 沿海 地 区 ; 向 西 ， 已 
席卷 至 约 二 千 五 百 英 里 外 的 旧金山 ; 向 南 ， 零 零星 星 在 俄 交 俄 和 
密西西比 河 一 千 至 一 千 二 百 英里 的 沿岸 地 区 开展 了 这 场 运动 。 的 
确 ， 除 了 我 们 称 之 为 新 英格兰 的 一 小 群 自治 州 ， 这 场 运动 最 终 有 
望 横 扫 整 个 美国 。 信 奉 清教徒 精神 的 新 英格兰 很 保守 ， 遏 事 冷 静 ， 
足智多谋 ， 因 而 难以 煽动 。 

运动 的 开创 者 战略 独特 。 她 们 不 民用 武力 切断 威士忌 的 销路 ， 
而 只 是 聚集 在 卖 酒 的 铺子 前 或 是 店堂 里 一 小 时 一 小 时 地 祈祷 唱诗 ， 
必要 的 话 她 们 会 一 天 天 地 唱 下 去 ， 直 到 酒店 老板 没 了 生意 被 迫 投 
降 。 这 不 能 算 武力 ， 至 少 她 们 自己 不 这 么 认为 。 店 老板 投降 后 她 
们 便 回 到 总 部 宣告 胜利 ， 并 把 一 切 功劳 归于 天 上 众 神 。 小 庆 片 刻 ， 
她 们 又 全 体 出 发 用 她 们 的 祈祷 和 圣 许 、 用 她 们 的 磨 蹲 力 〈 请 原谅 
这 种 粗鲁 的 说 法 ) 去 攻克 另 一 家 威士忌 商店 ， 在 天 上 众 神 的 战 旗 
上 再 添上 胜利 的 一 笔 。 这 些 运动 斗士 如 此 慷慨 地 放弃 了 不 下 三 干 
次 辉煌 胜利 的 功劳 ， 一 些 计 较 得 失 的 人 则 说 这 些 胜利 是 她 们 自己 


* 据 潘 恩 所 述 ， 本 文 写 于 1873 年 。 一 一 原 编者 注 
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赢得 的 ， 没 有 得 到 任何 援助 。 如 果 我 是 她 们 中 的 一 分 子 ， 我 也 会 
非常 虎 诚 。 即 使 我 有 点 怀疑 是 不 是 祈祷 的 力量 攻克 了 这 些 酒店 ， 
我 还 是 会 真诚 地 祈祷 而 不 轻 慢 。 如 果 这 些 运 动 斗 士 是 在 家 里 为 那 
些 酒 商 祈祷 ， 希 望 他 们 能 有 一 种 更 好 的 生活 方式 ， 或 者 她 们 紊 集 
在 教堂 齐 声 为 之 祷告 而 取得 胜利 ， 那 我 就 会 认定 是 祈祷 感动 上 苍 
创造 了 这 个 奇迹 。 因 为 我 相信 如 果 祈 祷 真 能 带 给 人 们 渴望 得 到 的 
结果 的 话 ， 那 就 不 一 定 要 为 了 让 上 帝 听 到 、 让 上 帝 感 动 、 蒙 上 帝 
恩典 而 在 某 个 特殊 的 地 方 祈祷 。 当 这 些 运 动 斗 士 用 祈祷 围攻 一 家 
威 士 咏 酒店 时 ， 你 会 觉得 与 其 说 她 们 是 在 向 上 帝 祈祷 ， 倒 不 如 说 
是 向 那个 酒 商 祈 祷 。 所 以 了 解 了 围攻 酒店 的 详情 后 我 不 禁 要 想 ， 
她 们 以 这 种 方式 取得 的 三 千 次 胜利 ， 每 一 次 的 功劳 十 之 八 九 是 属 
于 这 些 运 动 斗士 自己 的 。 看 到 她 们 这 么 惊 慨 推 荐 真 叫 我 伤心 。 

我 不 想 用 统计 资料 来 烦 你 ， 可 我 很 想 就 这 场 运 动 的 性 质 说 儿 
句 话 。 参 加 这 场 运动 的 都 是 些 姑娘 和 妇女 ， 她 们 不 是 些 很 差劲 的 ， 
而 是 社区 中 最 优秀 的 女性 。 报 纸 通 过 电报 不 停 地 获取 战况 ， 这 样 ， 
从 一 个 城市 到 另 一 个 城市 ， 祷 告 的 影响 一 天 天 、 一 星期 接着 一 星 
期 地 扩大 。 运 动 每 攻 袭 一 处 就 能 马上 吸引 该 地 区 的 每 一 个 人 。 她 
们 在 教堂 集会 演讲 ， 通 过 决议 ， 筹 集 经 费 并 指派 “祷告 队 ”。 如 果 
是 个 大 城镇 ， 就 组 织 六 个 祷告 队 ， 每 队 有 一 百名 女性 之 多 。 标 出 
其 活动 区 域 后 便 沿 线 发 起 大 规模 的 围攻 。 每 一 个 售 酒 堡 双 都 遭 攻 
袭 。 运 动 斗 士 们 一 个 挨 着 一 个 排 成 行 在 业主 面前 为 他 作 专门 祷告。 
业主 只 得 乖乖 地 站 在 到 台 后 面 ， 在 一 大 群 自我 感觉 远 胜 于 他 的 妇 
女 眼 前 ， 听 她 们 将 他 这 种 买卖 鲜 为 人 知 的 罪恶 抖 搂 给 上 苍天 使 ， 
伴 着 刺耳 的 祝愿 -一 让 他 的 灵魂 重生 。 这 就 是 要 他 做 一 件 他 不 乐 
意 做 的 事 。 如 果 他 勇敢 地 顶 住 ， 运 动 斗 士 则 会 比 他 更 勇敢 至 少 更 
有 重心。 她 们 会 坚持 到 底 。 不 过 如 果 让 一 名 斗士 单独 对 着 一 百 个 
酒 商 祈祷 片 刻 并 且 看 到 每 个 人 都 反对 她 ， 我 怀疑 ， 这 祷告 的 气势 
是 否 就 不 会 再 有 所 高 涨 了 。 如 果酒 商 还 顽固 不 化 ， 运 动 斗士 就 会 
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在 他 的 店 前 安营扎寨 ,不 停 围攻 直至 将 他 拖 垮 。 有 一 次 ， 她 们 将 
一 家 酒店 围攻 了 整整 两 个 星期 。 她 们 在 店 前 搭 了 个 帐篷 ， 夜 以 继 
日 每 天 不 停 地 祷告 了 两 星期 ， 而 且 是 在 气候 最 糟 的 冬季 。 她 们 最 
终 获胜 。 

你 也 许 会 间 : 这 样 封锁 和 干扰 一 个 人 的 生意 (大 多 数 店主 都 
有 营业 执照 的 “庇护 ”) 是 否 合法 ?当然 不 。 但 是 因为 整个 社区 都 
支持 这 些 运动 斗士 ， 执 法 当局 往往 被 慑 服 ， 不 敢 执法 。 何 况 大 多 
数 执法 当局 只 是 渺小 的 政治 家 ， 他 们 更 在 意 的 是 重新 当选 的 机 会 ， 
而 不 是 按照 他 们 的 就 职 暂 言 元 甘地 履行 他 们 的 职责 。 

你 认为 这 些 斗 士 的 行为 正当 合理 吗 ? 我 认为 完全 合理 。 她 们 
发 现 自己 在 制定 法 律 和 选举 官员 来 执行 这 些 法 律 方面 无 发 言 权 ， 
可 她 们 是 这 个 国家 的 公民 ， 她 们 受过 教育 ， 头 脑 清 醒 ， 关 心 时 事 。 
眼看 着 那些 哮 酒 如 命 野 蛮 无 知 的 移民 掌权 执政 ， 拟 定 法 律 ， 肆 意 
侮辱 前 人 诈 毁 后 人 ， 她 们 发 现 自己 张口 结 舌 束手无策 。 她 们 看 到 
自己 的 父亲 、 丈 夫 和 兄弟 龟 缩 在 家 里 ， 任 任国 家 败类 充斥 “候选 
人 选拔 会 "， 这 些 人 从 自己 罪 垩 的 圈子 里 提名 选举 官员 却 没 人 站 出 
来 斥责 他 们 。 她 们 的 国家 无 休止 地 制定 法 律 却 水 无 执行 之 日 ， 那 
些 保护 她 们 的 子孙 免 遭 酌 酒 毁灭 的 法 律 一 年 年 拖延 永 无 生效 的 迹 
象 。 这 时 她 们 意识 到 有 一 件 关 系 到 她 们 切身 利益 的 事 可 以 去 做 ， 
一 件 她 们 完全 能 理解 接受 的 事 。 既 然 不 允许 她 们 用 法 律 的 手段 来 
抵制 令 她 们 忍无可忍 的 恶劣 现象 ， 我 想 ， 毫 无 疑问 ， 她 们 最 终 一 
定 失 去 耐心 ， 并 且说 服 自己 违反 所 自 入 侵 的 法 律 是 正当 合理 的 。 
因为 那些 本 来 不 需要 非法 入 侵 的 法 律 条 款 被 那些 投票 者 宣告 作废 ， 
不 再 生效 。 

我 不 禁 钦 佩 这 些 妇女 的 勇气 。 看 到 她 们 男人 似 的 抛 头 露 面 我 
很 痛心 ， 看 到 她 们 在 永远 不 懂得 赏识 她 们 的 地 方 展示 她 们 的 魅力 
和 清纯 我 很 痛心 ， 看 到 她 们 拼命 挽救 一 拨 在 我 看 来 似乎 没有 一 个 
值得 挽救 的 男人 我 更 是 痛心 。 想 到 这 些 年 来 她 们 所 承受 的 一 切 ， 
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我 们 再 哮 讽 这 些 斗 士 就 太 不 应 该 了 。 但 是 我 们 也 不 该 恭维 她 们 有 
勇气 面 对 各 种 难听 的 嘲笑 、 吕 器 和 指责 一 一 简 言 之 ， 就 是 些 天 真 
纯洁 的 女性 生来 就 蔚 惧 的 话 。 她 们 自始至终 坚定 不 移 ， 她 们 不 气 
锰 、 不 宽恕 ， 她 们 信心 百倍 ， 只 要 围攻 能 成 功 别 无 它 求 。 也 正 是 
这 种 古老 而 崇高 的 精神 同样 激励 了 六 百年 前 另 一 场 诚 挚 伟 大 却 不 
被 人 理解 的 运动 。 我 们 理 当 拯救 这 些 女性 的 后 代 ， 使 他 们 免 遭 酒 
精 的 毁灭 。 

目前 这 场 运动 当然 不 能 彻底 制止 柄 酒 ， 醒 酒 现象 可 能 会 永远 
存在 ， 但 是 我 想 它 会 极 尽 全 力 以 达到 这 个 目标 。 在 我 看 来 ， 这 场 
运动 向 众多 男性 表明 : 妇女 如 果 有 选举 权 ， 定 会 表决 拥护 道义 ， 
尽管 她 们 的 表决 和 演讲 过 于 狂热 激烈 。 它 还 表明 : 妇女 一 旦 认定 
让 无 业 游民 、 窃 贼 和 阴险 摆 吕 的 政治 家 在 至 高 无 上 的 “候选 人 选 
拔 会 ”掌权 有 百 害 而 无 一 利 ， 她 们 不 会 像 她 们 的 丈夫 、 兄 弟 那 样 
窝囊 地 龟 缩 在 家 里 ， 她 们 会 举 起 祷告 的 旗帜 ， 冲 锋 陷 阵 ， 祈 禧 上 
帝 让 那 帮 政 治 渣 淳 滚 回 属于 他 们 的 脏 脏 洞穴 ， 确 立 适 合 正派 人 投 
票选 举 的 候选 人 。 

我 衷心 希望 妇女 的 政治 地 位 能 有 所 提高 ， 能 与 黑人 、 野 蛮 的 
移民 及 被 赦免 的 窃贼 等 同 ， 并 且 拥 有 选举 权 。 我 想 这 是 我 们 最 后 
的 机 会 了 。 妇 女 不 久 就 会 有 权 参 与 选举 。 到 那 时 如 果 BF. 巴特 
勒 之 流 能 继续 在 美国 国会 发 号 施 令 ， 如 果 国 家 最 高 职务 仍 由 那些 
发 假 故 的 人 和 横行 霸道 的 人 占 着 ， 如 果 下 届 国 会 成 员 仍 只 有 十 五 
名 诚实 的 人 和 另外 二 百 九 十 六 人 犹如 第 四 十 二 届 国 会 )， 那 我 有 
怕 最 终 是 该 放弃 用 人 的 力量 来 拯救 这 个 国家 了 。 我 们 只 能 求助 上 
帝 。 两 大 党 派 均 有 负 众望 。 我 真希 望 我 们 现在 有 一 个 妇女 党 ， 看 
看 它 会 有 何 作为 。 我 相信 和 赋予 妇女 选举 权 对 这 个 国家 绝对 是 有 得 
无 失 。 三 百年 以 来 ， 历 史 一 次 次 地 告诉 我 们 ， 妇 女 在 道德 战 中 可 
亩 所 向 披 靡 。 即 使 我 们 对 国会 和 投票 人 熟 视 无 哮 ， 有 一 点 也 是 人 
人 皆 知 的 : 自从 亚当 偷 吃 了 苹果 赖 夏娃 那天 起 ， 男 人 在 道德 战 中 
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无 不 是 彻头彻尾 的 丑 夫 。 

我 想 顺便 提 一 句 ， 我 并 不 党 得 那些 我 们 称 之 为 运动 斗士 的 妇 
女 有 什么 不 对 。 我 认为 ， 由 于 政治 上 的 极 档 ， 她 们 有 受 压 人 迫 者 的 
天 赋 人 权 起 来 反抗 。 不 过 ， 我 对 一 次 次 参与 这 场 运动 的 牧师 有 通 
然 不 同 的 看 法 。 他 们 用 演讲 和 行动 嚼 惑 妇 女 非法 入 侵 威 士 妨 酒 厂 ， 
扰乱 酒 商 生意 。 我 以 为 牧师 更 应 该 教导 他 们 的 教 民 尊重 国家 法 律 ， 
督促 他 们 克制 自我 避免 违法 。 不 过 ， 具 有 真知 灼 见 的 优秀 牧 病 善 
意 回避 这 场 运动 的 事 也 屡见不鲜 。 


1873 年 (1923 年 发 表 ) 
杨 幼 瑜 译 
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“ 跟 我 来 ， 快 。 这 次 我 策划 的 探险 很 少 有 人 想 得 出 来 ， 而 且 即 
使 有 人 想得到 ， 能 做 得 到 的 人 大 概 更 加 难 找 。 快 走 。 马 车 就 在 门 
口 等 着 。 

现在 已 经 过 了 夜里 十 一 点 ， 我 正 准备 上 床 。 可 是 我 的 这 位 朋 
友 ， 说 他 有 多 少 分 古怪 就 有 多 少 分 可 和 化， 所 以 我 毫 不 怀疑 他 的 
“探险 ”有 其 价值 。 我 重新 穿 上 外 套 和 鞭子 ， 然 后 我 们 俩 上 车 
出 发 了 。 

“去 哪里 ?到 哪里 去 ?” 

“ 别 担心 。 走 着 瞧 。” 

他 不 愿意 开口 。 于 是 我 认为 这 肯定 是 件 非 同 小 可 的 事 。 我 的 
好 奇 心 每 分 每 秒 都 在 增长 ， 不 过 我 故意 不 露 声色 。 当 我 们 的 马车 
在 长 街 上 行进 、 发 出 雷鸣 般 的 响声 时 ， 我 注视 着 一 玲玲 街灯 、 一 
张 张 招牌 、 一 个 个 数字 ， 可 是 这 不 管用 一 一 无 论 是 在 夜间 还 是 在 
白天 ， 我 在 伦敦 总 是 迷路 。 天 气 寒 冷 一 几乎 到 了 冰冷 刺骨 的 地 
步 。 人 们 在 阵 阵 寒 风 刮 来 时 斜 着 身子 ， 仿 佛 面 对 的 是 最 寒冷 的 冬 
天 。 人 群 在 逐渐 散 去 ， 声 息 在 减弱 ， 仿 佛 变 得 很 瑰 远 。 天 色 黑 蒙 
蒙 的 ， 给 人 以 慌 惧 感 。 我 们 加 着 马车 走 着 ， 走 着 ， 于 是 我 寻思 我 ， 
们 还 会 不 会 有 停车 的 时 候 。 最 后 ， 我 们 路 过 一 座 宽阔 的 大 桥 ， 又 
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路 过 一 幢 大 型 建筑 物 ， 上 面 的 钟楼 灯火 通明。 然后 我 们 的 车 进 了 
大 门 ， 通 过 一 条 隧道 似 的 通道 ， 停 在 被 一 座 大 厦 的 黑色 轮廓 笼 音 
着 的 院子 里 。 这 时 我 们 下 了 车 ， 走 了 十 来 级 台阶 ， 然 后 等 待 着 。 
不 一 会 儿 ， 我 们 听 到 了 脚步 声 ， 一 个 人 从 夜色 中 出 现 ， 而 我 们 默 
不 作 声 地 跟 在 他 的 后 面 循 阶 而 下 。 他 带 着 我 们 穿 过 石 拱门 ， 走 过 
一 扇 高 大 的 铁 门 进入 一 条 方 方 正 正 的 隧道 ， 在 我 们 的 身后 把 铁 门 
锁 上 。 我 们 跟着 他 沿 着 隧道 往 下 走 ， 与 其 说 是 瞪 大 眼睛 向 前 走 ， 
倒 不 如 说 是 听 着 他 踏 在 石板 路 上 发 出 的 脚步 声 紧 跟着 。 我 们 走 到 
隧道 的 尽头 ， 来 到 另 一 扇 铁 门 前 。 向 导 停 下 脚步 ， 点 起 一 元 小 牛 
眼 灯 ， 然 后 打开 了 门 锁 一 一 要 是 他 事先 给 铁 门 上 点 儿 油 就 好 了 ， 
因为 门 在 层 嘎 叶 嘎 打开 时 的 声音 笋 是 瑟 怖 。 门 打开 了 ， 我 们 站 在 
门 坎 上 ， 门 后 就 是 仿佛 从 黑暗 的 固体 中 控 出 的 、 被 石柱 撑 起 的 图 
顶 洞穴 。 向 导 和 我 的 朋友 毕 恭 毕 敬 地 脱 下 帽子 ， 于 是 我 也 学 他 们 
的 样子 。 在 我 们 肃立 的 那 一 刻 四 周 悄 无 声息 ， 那 寂静 似乎 给 那 黑 
罚 增 添 了 肃穆 的 气氛 。 我 的 脸 上 露出 了 询问 的 神色 。 

“这 里 是 英国 最 伟大 的 逝 者 的 坟墓 一 一 威 斯 敏 斯 特 修道 院 。” 

我 的 惊 情 溢 于 言 表 。 在 下 方 的 柱子 之 间 ， 伪 佛 在 很 远 的 地 方 
出 现 了 星星 般 的 光亮 ， 接 着 有 声音 从 一 片 虚无 采 纲 中 传 来 ， 

“ 谁 在 那里 !” 

“我 是 莱特 !1” 

那 颗 星 消失 了 ， 与 之 相伴 的 脚步 声 啦 噶 啦 噶 消失 在 远 处 。 莱 
特 先 生 举 起 灯 ， 于 是 那 模 模 糊糊 的 广阔 空间 呈现 出 一 定 的 形状 
一 宏伟 立柱 的 轮廓 变 得 更 加 分 明 ， 多 处 可 见 的 昏暗 的 灰白 色 表 
明 那 里 有 高 高 在 上 的 窗户 。 我 们 置身 于 墓地 中 ， 四 处 可 见 黯 淡 的 
影子 ， 有 些 坐 着 ， 有 些 站 着 或 弯 着 腰 ， 都 在 从 黑暗 中 好 奇 地 审视 
着 我 们 一 一 他 们 向 我 们 伸 出 手 来 一 有 些 在 请 求 ， 有 些 在 呼吁 
有 些 在 警告 我 们 离开 。 那 是 些 雕 像 一 墓 上 的 塑像 ， 不 过 他 们 模 
糊 的 身影 呈现 出 人 的 模样 ， 活 灵活 现 。 正 在 此 时 ， 一 只 尚未 完全 
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长 大 的 黑白 杂 色 小 猫 从 铁 门 的 铁 栏 间 挤 了 进来 ， 在 我 们 的 身 旁 发 
出 可 爱 的 叫 声 ， 在 这 么 个 时 辰 ， 这 人 么 个 地 方 ， 可 是 她 一 点 也 不 害 
怕 一 一 毫 不 在 意 为 一 连 串 伟大 的 死者 筑 基 的 大 理 石 所 构成 的 壮观 
景象 : 最 近 在 此 下 芋 的 那 位 死者 是 昔日 的 一 位 大 作家 ， 而 第 一 座 
坟墓 中 安 药 的 是 一 干 二 百 多 年 前 生活 在 历史 纪元 初期 的 君王 。 在 
我 们 干 我 们 的 事 时 ， 她 就 跟 在 我 们 的 后 面 一 刻 也 不 离开 。 我 们 脱 
下 帽子 四 处 走动 ， 压 低 嗓 门 说 话 ， 本 能 地 轻 手 轻 脚 地 走动 ， 因 为 
哪怕 发 出 一 丁点 儿 声 音 也 会 因 某 种 缘故 而 引起 雷鸣 般 的 回声 。 莱 
特 先 生 用 提 灯 东 照 西 照 ， 只 哄 不 休 地 评 头 论 足 ， 意 思 是 说 ， 这 座 
享有 盛誉 的 修道 院 里 的 任何 物体 在 他 的 眼中 皆 非 歼 物 ， 而 且 并 非 
不 含 写意 。 他 是 位 权威 人 士 一 一 是 这 些 作 品 的 监管 人 一 -一 他 的 日 
常事 务 使 得 他 对 这 一 大 堆 物 体 的 每 一 个 角落 都 了 如 指 掌 。 他 把 灯 
东 照 西 照 ， 并 这 么 说 : 

“观察 一 下 修道 院 的 高 度 吧 一 一 屋顶 的 底部 离 地 有 三 十 一 米 多 
一 一 前 几 天 我 自己 动手 量 过 。 注 意 看 柱子 的 底部 一 一 陈旧 、 非 常 
陈旧 一 一 有 成 百 上 千 个 年 头 了 ; 可 是 ， 在 那个 古老 的 年 代 ， 人 们 
的 建筑 技艺 多 么 精湛 一 一 每 一 块 石头 都 水 平 铺设 一 一 也 就 是 说 ， 
正 像 大 自然 原先 将 它们 安放 在 采 石 厂 里 的 那个 样子 一 一 而 不 是 竖 
着 放 ; 在 我 们 这 个 时 代 ， 有 些 人 将 石头 竖 着 放 ， 然 后 又 对 它们 为 
什么 会 裂 开 和 和 剥落 百 思 不 得 其 解 。 建 筑 师 对 大 自然 是 无 能 为 力 的 。 
让 我 把 这 块 垫子 移 开 一 一 这 是 用 来 保护 走道 的 。 瞧 ， 有 一 暇 走道 
已 经 有 七 百年 的 历史 了 ; 从 这 些 斑斑 点 点 的 彩色 图 案 上 可 以 看 得 
出 ， 在 它 没有 被 时 光 和 襄 污 神灵 的 游荡 者 毁坏 之 前 曾 是 多 么 美丽 。 
瞧 那 头 走道 边 上 ， 过 去 曾 刻 着 字 ; 瞧 ， 顺 着 这 个 圆 看 ， 根 据 已 被 
拔 下 的 装饰 物 你 们 可 以 寻 出 其 踪迹 一 一 这 里 有 个 A， 那 里 有 个 0， 
那 头 还 有 个 A 一 一 都 是 些 漂亮 的 老式 英文 大 写字 母 一 看 不 出 刻 
的 是 什么 字 一 一 没有 记录 留 下 来 。 请 往 这 边 走 ， 那 一 头 安息 着 撤 
克 逊 老 国王 塞 伯 特 一 一 他 的 纪念 碑 在 修道 院 中 是 最 古老 的 ; 塞 伯 
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特 于 616 年 去 世 ， 那 已 是 足 足 一 干 二 百 五 十 年 前 的 事 了 一 一 想 一 
想 吧 ! 一 一 一 干 二 百 五 十 年 了 。 瞧 ， 这 边 安息 着 的 是 最 近 的 逝 者 
一 一 查尔斯 .狄更斯 中 一 一 就 在 那 边 的 地 上 ， 慕 碑 上 刻 着 铜 字 
一 一 至 今 人 们 还 来 献花 。 嗯 ， 起 先 人 们 几乎 非得 用 小 车 来 把 花 
运 走 ， 因 为 花 实在 太 多 了 。 你 们 知道 ， 不 能 把 花 留 在 那里 ， 因 
为 那 是 所 有 的 人 的 必 经 之 地 一 一 而 且 人 们 怎么 也 不 希望 花 被 踩 
坏 。 肉 ， 整 个 这 一 区 域 是 “诗人 角 ”。 那 里 是 加 里 克 @ 纪念 碑 和 
艾 迪 生 @ 纪 念 碑 ， 还 有 人 萨 克 雷 @ 的 半身 像 一 一 麦 考 利 8 就 安息 
在 那 一 边 。 在 此 处 ， 紧 靠 着 狄更斯 和 加 里 克 的 墓地 安息 着 谢 里 
丹 @ 和 约 坦 逊 O 博士 一 一 此 处 安息 着 老 帕 尔 一 一 托马斯 帕 尔 
一 一 您 二 位 请 读 一 下 原文; 


萨 洛 浦 县 的 帕 尔 : 1483 年 生 。 他 经 历 了 十 个 朝代 王公 的 
统治 ， 爱德华 四 世 、 爱 德 华 五 世 、 里 查 德 三 世 、 享 利 七 世 、 


@ 查尔斯 .狄更斯 (1812 -1870)， 英 国 作 家 ， 所 写 小 说 反映 并 蒜 挫 英国 19 世 
纪 资 本 主义 社会 的 丑恶 现象 ， 主 要 作品 有 《匹克 威 克 外 传 )》、( 大 卫 . 科 波 菲 


尔 )》、(《 双 城 记 》 等 。 

@ ”加 里 克 (1717 一 1779)， 英 国 演员 、 戏 居家， 以 演 苏 剧 〈 理 查 三 世 》 成 名 ， 
在 演出 方法 和 舞台 技巧 方面 均 有 创新 。 

@ ” 艾 迪 生 (1672 - 1719)， 英 国 散文 作家 、 剧 作家 、 诗 人 、 英 国 期 刊 文学 
创始 人 。 


@” 萨 克 雷 (1811 1863)， 英 国 小 说 家 ， 作 品 多 讽刺 上 层 社 会 ， 主 要 作品 有 长 
篇 小 说 《名利场 》 和 历史 小 说 《 享 利 : 埃 斯 壹 德 》 等 。 

图 ” 麦 考 利 〈1800 -1859)， 英 国政 治 家 、 历 史学 家 ， 曾 任 英国 陆军 大 臣 和 军需 
总 监 ， 著 有 《英国 史 》、《 古 罗马 之 歌 》 等 。 

@” 谢 里 太 (1751 一 1816)， 英 国 戏剧 家 ， 曾 在 英国 外 交 部 、 财 政 部 和 海军 任 要 
职 ， 著 有 《情敌 )、《 造 谣 学 校 ) 和 《批评 家 》 等 剧本 七 部 ， 多 为 喜剧 ， 在 
英国 戏剧 史上 占 重 要 地 位 。 

@ 约 得 还 (1709- 1774)， 英 国 作 家 、 评 论 家 、 辞 书 编 繁 家 ， 编 有 《英语 词 
典 )、《 莎 士 比 亚 集 》 等 。 
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享 利 八 世 、 爱 德 华 六 世 、 玛 丽 女 王 、 伊 丽 菏 和 白 女 王 、 和 詹姆斯 
国王 、 查 尔 斯 国王 ， 享 年 一 百 五 十 二 岁 。163S 年 11 月 15 日 
项 于 此 地 。 


“确实 高 寿 ， 有 着 丰富 的 生活 经 历 。 (离开 墓地 吧 ， 可 怜 的 小 
猫 ; 她 使 办 公 室 免 受 鼠 害 ; 她 是 无 害 的 一 一 她 和 她 的 母亲 丝 如 此 
一 一 她 和 她 的 母亲 。〉 瞧 这 里 一 一 这 是 莎士比亚 的 雕像 ”一 一 支 着 
胸 膊 ， 用 手指 着 卷轴 上 的 文字 : 


黑 云 压顶 的 塔楼 ， 富 丽 堂皇 的 宫殿 ， 
肃穆 的 庙宇 ， 伟 大 的 地 球 ， 

是 啊 ， 它 所 继承 的 一 切 都 将 化 为 岛 有 。 
恰似 构成 幻象 之 虚无 绿 绢 之 物 ， 

未 留 下 一 丝 云烟 。 


“在 那 块 墓碑 下 安息 着 诗人 坎贝尔 。 这 边 有 一 些 你 们 非常 熟 
悉 的 名 字 一 一 弥 尔 顿 9， 著 有 《墓地 挽歌 》 的 格雷 @， 著 有 《〈 休 迪 
布 拉 斯 》 的 勃 特 勒 @， 还 有 斯 宾 塞 @ 和 本 ' 琼 森 @- 修道 院内 分 


@ 坎贝尔 (1777 - 1844)， 苏 格 兰 诗人 ， 以 写 抒情 诗 闻名 ， 主 要 作品 有 长 诗 
《希望 的 乐趣 》 和 写 战 争 题材 的 爱国 诗歌 《英国 水 手 之 歌 》 等 。 

四 弥 尔 顿 (1608 - 1674)， 英 国 伟大 诗人 ， 主 要 作品 为 史诗 《 失 乐园 )、《 复 乐 
园 》 及 诗 出 《力士 参 孙 》 等 。 

四 ”格雷 (1716- 1771)， 英 国 诗人 ， 浪 漫 主义 运动 的 先驱 ， 代 表 作 为 《墓地 挽 
歌 ;， 全 诗 一 百 二 十 八 行 ， 用 八 年 时 间 写 成 。 

@ 勃 特 勒 (1835 一 1902)， 英 国 诗人 、 讽 刺 作家 ， 代 表 作 为 讽刺 诗 《 休 迪 布 拉 
斯 )， 讽 刺 清教徒 的 狂热 、 迁 腐 与 伪善 。 

全 ”斯 宾 塞 (1552 - 1599), 英国 诗人 , 以 长 诗 ( 仙 后 ) 著 称 , 另 有 诗作 《牧人 月 历 》、 
《结婚 曲 ) 等 ,在 语言 和 诗歌 艺术 上 对 后 世英 国 许 人 有 深远 影响 。 

图 “本 , 葆 森 (1572- 1637), 英国 剧 作家 诗人、 评论 家 , 剧 作 有 (炼金 术士 ) 等 。 
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布 着 三 块 有 关 他 的 愿 ， 上 面 都 刻 着 “ 噢 ， 举 世 无 双 的 本 . 琼 
森 ” 一 一 你 们 刚才 就 踩 在 其 中 的 一 块 上 一 一 他 是 站 着 下 芋 的 。 从 
前 有 一 种 传说 道明 了 原委 。 据 说 他 不 敢 要 求 把 他 芋 在 修道 院 ， 于 
是 请 求 詹 姆 士 国王 赐予 他 十 八 英寸 的 英国 土地 ， 国 王 答应 了 他 ， 
间 他 要 哪里 的 土地 ， 他 说 要 威 斯 敏 斯 特 修道 院 中 的 土地 。 嘴 ， 国 
王 没 法 子 把 说 出 口 的 话 收回 来 ， 于 是 他 确 确实 实 得 到 了 -一 “站 在 
那里 。 多 年 前 ， 在 巴克 兰 当 院 长 期 间 一 一 那 是 在 我 出 生 之 前 一 一 
人 们 在 琼 森 之 幕 的 边 上 挖掘 ， 把 他 给 挖 出 来 了 ， 而 且 他 的 头 也 掉 
了 下 来 。 到 了 晚上 ， 工 匠 把 他 的 头 保存 起 来 以 防 被 盗 ， 因 为 那 块 
墓地 要 留待 第 二 天 才 埋 上 。 后 来 院 长 的 儿子 来 了 ， 看 到 一 颗 头 ， 
以 为 就 是 琼 森 的 头 而 把 它 藏 了 起 来 。 然 后 又 来 了 个 陌生 人 ， 他 也 
发 现 了 一 颗 头 ， 把 它 藏 在 斗篷 下 带 走 了 。 大 约 一 个 月 以 后 ， 据 说 
他 吹 吐 得 到 了 本 . 琼 森 的 头 。 后 来 《时报 》 刊 登 了 大 量 有 关 此 事 的 
信函 来 往 ， 引 起 全 体 国 人 的 不 安 。 可 是 弗兰克 巴克 兰 先 生 站 了 出 
来 告慰 大 众 ， 讲 述 了 他 把 真正 的 头 保存 起 来 的 经 过 ， 因 此 那个 陌 
生 人 拿 到 的 头 肯定 无 足 轻重 。 然 后 工匠 站 出 来 说 话 ， 告 诉 人 们 他 
如 何 把 真正 的 头颅 保存 起 来 了 ， 因 此 巴克 兰 院 长 肯定 拿 错 了 头 。 
不 过 ， 这 件 事 最 后 得 到 了 圆满 解决 ， 因 为 工匠 证 明 他 保存 的 头 才 
是 真 的 。 然 后 ， 我 认为 他 们 把 陌生 人 那里 的 那 颗 头 也 拿 来 了 一 一 
于 是 我 们 现在 有 了 三 只 头颅 。 然 而 ， 这 向 你 们 表明 你 们 走 在 怎样 
一 群 人 的 头 上 一 在 此 聚集 了 一 千 二 百年 了 一 一 毫 无 疑问 ， 在 某 
些 地 方 尸 骨 已 经 混杂 在 一 起 了 。 

“此 处 幕 着 一 些 不幸 的 人 。 此 处 下 面 安息 着 安娜 ， 她 是 理 查 德 
三 世 的 王后 、 国 王 拥 立 者 沃 里 克 大 伯 翼 的 女儿 一 一 她 是 被 谋杀 的 
一 一 被 她 丈夫 毒 死 了 。 你 们 看 这 一 块 莫 碑 ， 上 面 曾 刻 着 一 个 披挂 
着 黄 铜 或 紫铜 盔甲 之 人 的 形象 。 您 二 位 看 得 出 它 的 模样 一 一 不 过 
现 已 被 游人 的 脚步 全 部 磨 掉 ; 安息 在 下 面 的 死者 已 去 世 五 百年 了 。 
他 是 理 查 德 二 世 时 代 的 骑士 。 他 的 仇敌 已 经 逼近 ， 于 是 他 移入 修 
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道 院 避难 。 在 那个 年 代 ， 一 般 来 说 进来 避难 的 人 总 是 能 安然 无 羔 ， 
不 过 此 人 是 个 例外 。 伦 敦 塔 的 指挥 官 和 一 群 人 对 他 和 他 的 朋友 紧 
追 不 舍 ， 就 在 此 地 进行 了 一 场 血 战 ; 这 个 可 怜 的 人 运气 太 差 ， 就 
在 祭坛 前 被 杀 死 了 。 

我 们 漫步 至 修道 院 的 另 一 个 区 域 , 此 地 的 走道 正在 得 到 修理 。 
每 一 块 铺路 石上 都 刻 养 字 , 盖 着 下 面 的 大。 莱特 先生 接着 说 : 

“现在 你 们 站 在 威廉 皮特 @ 的 莫 上 一 一 碑 上 的 名 字 磨 得 差 不 
多 了 ,不 过 还 看 得 清 一 一 两 位 先生 , 现在 你 们 站 在 查尔斯 ' 集 姆 斯 
福克斯 @ 的 莫 上 。 有 一 次 我 发 现 这 里 有 块 好 地 方 一 一 这 是 人 们 一 
致 公认 的 一 一 不 知 何 故 被 人 们 所 忽视 ， 真 是 不 可 思议 …… 不 过 这 
确实 是 一 块 好 地 方 ， 而 且 非 常 舒 适 。” 他 举 起 牛 眼 灯 照 着 走道 ， 搜 
寻 着 , “了 蚂 ， 在 这 里 一 一 就 是 这 块 石板 一 一 下 面 是 空 的 一 一 什么 也 
没有 一 一 真是 块 好 地 方 一 一 而 且 非 常 舒适 。 

当然 ， 莱 特 先 生 是 在 用 职业 性 的 语气 说 话 ， 表 现 出 一 个 热衷 
于 本 行当 、 而 且 对 所 遇 到 的 每 一 件 幸 运 的 事 都 深 为 感激 之 人 的 风 
度 ; 然而 ， 在 四 周 这 么 一 片 寂静 、 阴 森 、 肃 穆 的 气氛 中 ， 他 却 认 
为 这 是 块 美好 、 和 舒适 的 地 方 ， 这 使 我 毛骨悚然 。 接 着 ， 我 们 来 到 
一 些小 厅 般 的 礼拜 堂 ， 两 边 排 列 着 肃穆 的 身影 ; 他 们 躺 在 豪华 的 
大 理 石 床上 ， 手 搁 在 胸 前 ， 显 然 睡 着 了 一 一 他 们 的 身子 和 周围 的 
物体 都 因 年 代 久 远 而 呈现 出 暗黑 色 。 他 们 中 有 些 是 公关 和 伯 绸 ， 
有 些 是 国王 和 王后 ， 还 有 些 是 古代 的 修道 院 院 长 一 一 这 些 院 长 的 
避 像 已 经 在 里 面 放置 了 如 此 多 个 世纪 ， 因 此 已 面目 全 非 ， 几 乎 与 
他 们 头 下 的 石 枕 同 样 平 滑 、 同 样 没有 凹凸 。 有 那么 一 会 儿 ， 当 我 


中 威廉 ,皮特 (1708 - 1778), 英国 政治 家 , 曾 任 首 相 , 为 英国 赢得 七 年 战争 的 胜 
利 , 使 英国 成 为 北美 和 印度 的 霸主 。 

@ 查尔斯 .詹姆斯 .福克斯 (i749 - 1806)， 英 国政 治 家 ， 曾 任 辉 格 党 下 院 领 
袖 、 外 交大 臣 。 
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站 着 ， 顺 着 石板 路 向 远 处 望 去 ， 欣 赏 着 透 过 高 处 窗户 一 泻 而 下 的 
月 光 形成 的 精美 的 网 格 图 案 时 ， 他 们 俩 向 前 走 去 ， 而 我 没有 跟 上 。 
在 黑暗 中 ， 正 像 所 有 的 人 在 这 种 情形 下 都 会 做 的 那样 ， 我 向 前 伸 
出 了 双手 。 我 刚 向 前 迈 了 一 步 就 碰 到 一 个 冰冷 的 物体 ， 于 是 停 下 
来 触摸 其 形状 。 我 摸 到 一 根 握 指 ， 然 后 又 摸 到 几 根 纤 细 的 手指 。 
双手 的 手指 是 交叉 在 一 起 的 ， 那 是 属于 某 个 躺 着 休息 的 雕像 的 富 
有 魅力 的 手 一 一 是 一 位 女士 ， 一 位 王后 。 我 摸 到 了 她 的 脸 一 一 这 
是 巧合 ， 并 非 我 故意 如 此 一 一 不 管 我 的 身子 有 没有 战 拌 ， 我 的 内 
心 确实 惊 三 起 来 。 这 时 有 什么 东西 探 到 我 的 腿 ， 这 下 我 既 心 惊 又 
肉 跳 了 。 那 是 只 猫 。 这 只 友好 的 生灵 心怀 善意 。 可 是 ， 正 如 英国 
人 所 说 的 ， 她 使 我 “大 吃 一 惊 ” 了 。 我 将 她 抱 在 怀 中 做 伴 ， 在 不 
苟 言 笑 的 睡眠 者 中 间 游 荡 ， 直 至 重新 见 到 了 牛 眼 灯 发 出 的 闪烁 光 
芒 。 接 着 ， 在 一 座 小 礼拜 堂 里 ， 我 们 的 目光 落 在 嵌入 墙 内 的 石棺 
上 ， 里 面 莫 着 在 伦敦 塔 被 扼 死 的 小 王子 的 尸骨 。 在 我 们 的 后 方 避 
立 着 伊丽莎白 女王 0 宏伟 的 纪念 碑 。 她 的 塑像 穿着 王 袍 篇 在 那里 ， 
仿佛 在 休息 。 我 们 转 过 身 来 ， 那 只 无 知 到 了 极点 的 猫 居然 在 这 位 
伟大 女王 的 脚下 虹 伏 着 身子 睡 得 正 香 ! 狼 子 和 羊 一 起 躺 下 ， 确 实 
这 种 情形 将 延续 到 太平 盛世 。 和 杀害 玛丽 @ 和 埃 塞 克 斯 @ 的 剑 子 手 、 
西班牙 无 敌 舰 队 的 克星 、 一 个 动荡 不 安 王国 的 傲慢 的 统治 者 ， 最 
后 却 成 了 疲倦 小 猜 的 躺椅 ! 那天 晚上 ， 受 到 神灵 启示 的 威 斯 敏 斯 
特 修道 院 ， 就 人 的 傲慢 和 荣耀 之 空洞 给 我 上 了 雄辩 的 一 课 。 

要 不 是 因为 小 猜 纤 小 的 身子 穿 得 过 铁 概 门 、 还 会 马上 跑 回 来 ， 


@ 指 伊 丽 落 白 一 世 (1533 - 1603)， 她 恢复 英国 国教 ， 击 深 西 班 牙 无 敌 舰 队 ， 
确立 海上 和 霸权， 奖励 工商 业 ， 发 展 海外 贸易 ， 促 进 文化 艺术 的 繁荣 ， 终 
身 未 婚 。 

四 “玛丽 (1542 - 1587), 苏格兰 女王 , 因 图 谋 暗 杀 伊 丽 莎 白 女 王 一 世 而 被 斩首 。 

@” 埃 塞 克 斯 (1567 - 1601)， 英 国 军人 ， 人 伊丽莎白 一 世 的 宠 臣 ， 后 因 失 宠 而 
被 处 决 。 
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那么 我 们 就 会 把 她 赶 出 去 。 我 们 走 上 五 六 级 台阶 ， 驻 足 于 一 条 
1260 年 铺 下 的 石板 路 上 ， 仿 佛 站 在 了 英国 历史 的 核心 一 一 如 果 国 
王 的 大 量 遗 钥 和 远古 名 人 的 英名 能 使 此 地 成 为 大 不 列 颠 帝国 最 神 
圣 的 土地 ， 那 么 我 们 正 是 置身 于 这 样 的 土地 上 。 这 是 因为 ， 在 这 
么 一 块 小 地 方 保存 着 在 此 王国 里 戴 过 王冠 、 登 过 王位 的 十 位 最 出 
名 人 物 的 骨灰 、 纪 念 碑 和 镀金 塑像 。 这 王者 的 骨灰 是 在 几 百 年 里 
慢 慢 积累 起 来 的 。 来 此 安息 的 最 后 一 位 国王 是 四 百年 前 到 来 的 ; 
自从 第 一 位 国王 入 车 以 来 已 有 八 个 多 世纪 流逝 而 去 。 圣 徒 爱 德 华 、 
享 利 五 世 、 爱 德 华 一 世 、 爱 德 华 三 世 、 理 查 德 二 世 、 享 利 三 世 、 
埃 莱 诺 、 菲 莉 帕 、 玛 格 丽 特 ' 伍 德 维尔 一 一 这 仿佛 是 把 历史 的 奇人 
从 被 忘却 的 年 代 中 寻 更 出 来 ， 与 他 们 进行 面对面 的 交谈 。 镀 金 塑 
像 几 乎 完好 无 损 一 一 其 面容 既 滑 移 又 庄重 ， 老 爱德华 一 世面 露 王 
者 之 容 一 使 观 者 无 意 与 他 接近 。 我 们 注视 着 庄重 地 躺 着 的 埃 菜 
诺 王后 的 塑像 ， 回 想起 六 百年 前 那 位 伟大 的 国王 如 何 像 个 普通 人 
那样 训 悼 她 ; 透 过 修道 院 的 一 肩 窗 ， 我 们 看 到 议会 钟楼 被 灯光 照 
得 通明 的 钟 面 凝视 着 我 们 ， 它 的 两 根 指针 指向 午夜 。 这 一 切 具 有 
讽刺 意味 , 对 我 们 有 着 警世 意义 , 即 我 们 同属 于 当今 这 平庸、 单调 、 
乏味 的 时 光 , 而 不 是 过 去 时 光 的 威严 遗物 或 国王 的 同辈 一 一 此 时 那 
大 钟 当当 项 响 了 十 二 点 , 随 着 那 最 后 一 响 , 那 嘲 笑 着 我 们 的 钟 面 突 
然 消失 在 黑暗 中 ,把 我 们 留 在 了 过 去 的 时 光 及 其 荣光 之 中 。 

我 们 向 下 走 去 ， 进 入 亨利 七 世 光 彩 夺 目的 礼拜 堂 的 中 厅 。 莱 
特 先生 说 : 

“在 很 多 个 世纪 里 ， 授 予 骑 士 地 位 的 命令 就 是 在 这 里 发 布 的 ; 
候选 人 坐 在 这 些 椅子 上 ; 这 些 高 级 军官 佩戴 着 纹 章 ， 他 们 的 破 破 
烂 料 、 沾 满 尘土 的 军旗 悬挂 在 上 方 ， 真 是 寒酸 ， 因 为 那些 军旗 已 
经 在 那里 悬挂 了 很 多 很 多 年 了 。 看 地 上 的 墓志 铭 一 一 安息 在 地 下 
室 的 国王 和 王后 。 当 地 下 室 在 我 们 这 个 时 代 被 打开 后 ， 人 们 发 现 
这 些 国 王 和 王后 都 整整 齐 齐 地 排列 着 一 一 都 沉默 、 安 逸 一 一 盖 在 
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斌 马克 . 吐 温文 论 全 (上 ) 


棺材 上 的 天 鹅 绒 几乎 一 点 也 没有 褪色 。 而 且 遗 体 也 保存 完好 一 一 
这 是 我 亲眼 所 见 。 尽 管 这 些 遗 体 已 经 在 那里 躺 了 那么 入， 可 它们 
都 被 用 香料 处 理 过 ， 看 上 去 神情 依旧 。 瞧 ， 这 个 地 方 叫做 小 教堂 ， 
里 面 有 一 寿 古 怪 、 陈 旧 的 膨 像 一 它们 在 哀悼 白金 汉 @ 公 珊 乔治 . 
维 利 尔 斯 ; 他 是 在 查理 一 世 时 代 被 费 尔 顿 暗杀 的 。 克 伦 威 尔 ® 及 
其 家 人 曾经 安息 在 那 一 边 。 现 在 我 们 到 了 南 走廊 ， 这 里 有 苏格兰 
王后 玛丽 的 宏伟 纪念 碑 和 塑像 一 你 们 看 一 眼 就 能 明白 ， 她 的 画 
像 全 是 根据 这 座 塑像 画 出 来 的 。 在 这 边 走廊 的 墙 上 粗糙 地 刻 着 一 
些 奇 怪 的 文字 : 


威廉 , 韦 斯 特 “墓地 讲解 员 1698 


““ 威 廉 . 韦 斯 特 ， 幕 地 讲解 员 ，1698' 一 这 家 伙 在 修道 院 里 
的 好 几 个 地 方 刻 上 了 他 的 姓名 。” 

对 二 我 来 说 ， 这 是 某 种 启示 。 我 一 直 在 修道 院 中 游荡 ， 却 从 
未 意识 到 里 面 的 景象 只 是 让 我 们 一 一 19 世纪 的 人 们 看 的 。 可 是 在 
一 百 七 十 五 年 前 ， 在 此 人 〈 现 在 他 本 人 也 成 了 展品 ， 成 了 希 军 之 
物 ) 眼 里 所 有 这 一 切 都 是 景观 和 奇迹 。 当 本 国 或 国外 的 猎奇 之 人 
来 到 此 地 观赏 时 ， 他 向 他 们 介绍 老 塞 伯 特 之 墓 和 我 刚才 提 到 过 的 
那些 古代 要 人 的 坟墓 ， 称 之 为 古人 和 贵人 ;他 向 人 们 介绍 查理 二 
世 的 墓 ， 称 那 是 他 向 人 们 介绍 的 最 新 的 墓 ; 毫 无 疑 间 ， 磊 礼 举行 
时 他 在 场 。 在 他 之 前 三 百年 ， 他 的 一 些 前 辈 也 许 会 以 某 种 古老 的 


Q@ 白金 汉 (1592 - 1628), 英国 国王 詹姆斯 一 世 和 和 查理 一 世 的 宠 臣 , 曾 任 海军 大 
臣 ,傲慢 贪 禁 ,军事 上 无 能 ,加 剧 议会 和 王室 的 矛盾 ,终于 导致 内 战 爆发 。 

四 克 伦 威 尔 (1599 - 1658)， 英 国 军 人 、 政 治 家 、 独 立 派 领袖 ， 内 战 时 率领 国 
会 军 战胜 王 党 军队 ， 处 死 国王 查理 一 世 ， 成 立 共和 国 ， 曾 任 英格兰 、 苏 格 
兰 和 爱尔兰 护 国 公 。 
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方式 指 着 古代 的 奇观 说 :“ 先 生 们 ， 这 是 爱德华 三 世 陛 下 的 墓 一 一 
真希 望 再 次 看 到 他 活生生 的 样子 ， 就 像 我 二 十 年 前 看 到 他 的 样子 ; 
那 边 是 撒克逊 国王 塞 伯 特 的 墓 一 一 人们 说 ， 他 在 那里 躺 了 足 足 八 
百年 了 。” 更 在 此 三 百年 前 ， 威 斯 敏 斯 特 早 就 是 辉煌 之 地 。 那 时 圣 
徒 爱德华 的 幕 只 有 三 十 年 的 历史 ， 还 是 座 新 墓 一 一 但 老 “ 塞 伯 特 ” 
还 是 那么 届 远 ， 那 么 古老 “坟墓 讲解 员 ” 说 : “此 人 在 此 躺 了 整 
整 五 百年 了 。” 听 了 此 话 ， 称 阿尔 弗 列 德 大 王 ® 为 比较 新 的 入 奋 者 
的 人 便 会 在 塞 伯 特 的 幕 前 沉思 ， 试 图 领会 其 丰富 含义 。 似 乎 所 有 
在 这 世界 被 创造 以 来 生活 过 和 死去 的 每 一 代 的 人 都 到 威 斯 敏 斯 特 
来 凝视 过 、 惊 叹 过 一 一 依然 会 在 这 里 发 现 古老 的 东西 。 将 来 某 一 
天 ， 也 许 会 有 一 群 穿着 奇 装 异 服 的 人 乘 着 飞艇 从 本 星球 某 个 遥远 
的 角落 来 到 此 地 ， 当 他 们 跟着 管理 人 在 纪念 碑 之 间 走 动 时 ， 他 们 
也 许 会 听 他 这 人 么 说 :“ 尽 管 看 上 去 又 破烂 又 难看 ， 这 可 是 好 女王 维 
多 丽 亚 的 莫 ， 曾 经 风光 过 呢 一 一 可 是 一 千 二 百年 的 时 光 把 这 些 东 
西 给 糟 跑 了 。” 

当 我 们 转身 向 门口 走 去 时 ， 月 光 撤 落 在 窗户 上 ， 将 这 块 圣 地 
笼罩 在 宁静 和 安逸 的 气氛 之 中 ， 于 是 威 斯 敏 斯 特 不 再 是 座 腐朽 空 
洞 之 物 的 仅 怖 的 博物 馆 ， 反 而 显示 出 它 的 更 美好 、 更 有 价值 的 一 
面 一 一 一 个 伟大 国家 的 不 朽 的 导师 ， 正 当 追 求 的 引导 和 鼓励 者 ， 
正当 名 誉 的 保护 者 ， 国 家 最 优秀 、 最 勇敢 之 人 功成名就 之 后 的 家 
园 和 安息 地 。 


1874 年 
李 际 译 


@ ”阿尔 弗 列 德 大 王 (849 - 899)， 英 格 兰 西南 部 韦 塞 克 斯 王朝 国王 ， 在 位 期 间 
击败 丹麦 入 侵 者 。 
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呈请 推广 享受 著作 权 方 法 


呈 出 席 国 会 会 议 的 参 众 两 院 议员 先生 
案 查 : 根据 《独立 宣言 )， 宪 法 保证 全 民 享有 同等 的 权利 ; 
又 ， 根 据 我 国法 律 ， 房 地 产 产权 具有 永久 性 质 ; 

又 ,根据 我 国法 律 ， 绞 尽 脑汁 在 文艺 方面 取得 成 就 的 公民 ， 

其 所 享有 的 著作 权 应 以 四 十 二 年 为 限 ; 
考虑 到 ， 四 十 二 年 似乎 为 极其 公正 合理 的 限期 ， 对 产权 的 保 

留 为 期 已 足够 长 久 ; 
因此 ， 呈 请 人 纯 为 祖国 的 利益 着 想 ， 屋 求 政府 规定 产权 ， 包 

括 房地产 产权 在 内 ， 一 律 受 四 十 二 年 这 一 仁 至 义 尽 的 期 限 限制 

件 全 体 公民 均 能 享有 “同等 的 权利 "， 受 到 公平 的 同等 的 待遇 。 若 

能 如 此 ， 全 民 将 皆大欢喜 ， 所 有 的 人 都 将 为 尊贵 的 诸 帮 全 体 祝福 。 

为 此 呈请 人 将 不 胜 感激 之 至 。 

马克 * 吐 温 


附 : 未 经 列 入 呈 文 中 的 一 段 文字 

将 书籍 著作 权 的 时 限 规 定 为 四 十 二 年 ， 这 显然 是 一 件 有 趣 的 
可 医 的 事 ， 因 为 我 们 几乎 没 看 到 一 个 人 所 写 的 书 能 流传 四 十 二 年 
之 久 ， 甚 至 没 看 到 一 个 人 所 写 的 书 能 存在 这 个 期 限 一 半 长 的 时 间 ; 
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因为 人 们 只 能 对 百年 内 出 现 一 位 的 司 各 特 、 彭 斯 或 弥 尔 顿 这 类 
作家 的 子孙 后 代 略 占 一 点 儿 便宜 ， 所 以 “伟大 的 ”共和 国 的 立法 
者 才 肯 将 那 条 可 以 让 人 们 稍稍 从 事 简 窃 的 空洞 文告 保留 在 法 令 全 
书 里 。 这 样 的 可 窃 ， 有 些 像 那 位 国王 一 直 在 暗中 窒 僻 ， 准 备 偷 一 
只 凤 风 划一 样 @， 他 必须 等 待 需要 的 八 百年 ， 才 能 候 到 一 个 机 会 。 


1875 年 
叶 冬 心 译 


Q@” 华 尔 特 司 各 特 (1771 - 1832)， 英 国 诗 人 、 历 史 小 说 家 ; 罗伯特 .人 彭 斯 
(1759 - 1796)， 苏 格 兰 诗人 ; 约 烛 ` 弥 尔 顿 (1608 - 1674)， 英 国 诗人 。 

@@ “相传 风 罗 活 到 五 百年 〈 或 一 千年 ) 时 ， 会 用 香料 做 妹 ， 将 自己 焚毁 在 内 ， 
再 从 灰 炉 中 复活 ， 又 活 这 么 长 的 时 间 ， 因 此 世间 永远 只 有 一 只 凤凰 存在 。 
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关于 最 近 在 康涅狄格 州 
发 生 狂 其 罪 行 的 实情 


我 感到 快乐 ， 几 乎 感到 欢乐 。 我 划 火 柴 点 上 一 支 雪茄 ， 正 在 
此 时 上 午 的 邮件 来 了 。 我 第 一 眼看 到 的 姓名 地 址 ， 其 笔迹 在 我 的 
身上 激 起 阵 阵 欢乐 。 这 封 信和 是 玛丽 妨 妒 寄 来 的 。 除 了 我 的 家 人 以 
外 ， 她 是 我 在 这 个 世界 上 最 热爱 和 最 尊敬 的 人 。 她 是 我 少年 时 的 
偶像 。 人 一 旦 成 熟 就 不 再 有 很 多 迷恋 ， 但 是 她 并 没有 失去 在 我 心 
目 中 的 偶像 地 位 。 没 有 ， 我 的 成 熟 只 是 证 明 她 有 资格 保持 其 偶像 
地 位 ， 使 她 永远 不 可 能 丧失 它 。 为 了 说 明 她 对 我 的 影响 有 多 大 ， 
我 要 提 到 这 件 事 ， 不 管 谁 对 我 说 “不 要 吸烟 ”都 一 点 也 不 会 起 作 
用 ， 而 当 玛 丽 妨 妒 谈 到 此 事 时 ， 她 仍 能 在 生活 的 模糊 征兆 中 唤起 
我 麻木 的 良知 。 然 而 ， 在 这 个 世界 上 万 事 都 有 其 限度 。 甚 至 当 玛 
丽 妨 妨 的 话 也 不 再 能 打动 我 时 ， 幸 福 的 日 子 终于 到 来 了 。 我 不 仅 
高 兴 地 看 到 那 一 天 的 到 来 ， 不 只 是 感到 高 兴 一 一 而 且 谢 天 谢 地 ， 
因为 在 太阳 落下 之 后 ， 阻 碍 我 享受 妃 妨 所 处 社交 圈 之 乐趣 的 障 得 
消失 了 。 那 年 冬天 她 继续 和 我 们 住 在 一 起 ， 在 各 个 方面 都 是 一 种 
快乐 。 当 然 ， 在 神圣 的 一 天 到 来 之 后 ， 她 一 如 既往 地 认真 及 求 我 
放弃 那个 有 害 的 习惯 ， 但 是 无 济 于 事 。 每 当 她 谈 起 此 事 ， 我 就 不 
予 理 皮 ， 保 持 沉 默 ， 保 持平 静 ， 心 满意 足 一 绝对 地 、 坚 定 地 不 
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予 理 卓 。 于 是 ， 她 那 难忘 来 访 的 最 后 几 个 星期 梦幻 般 地 过 去 了 ， 
充满 着 欢乐 。 那 些 日 子 使 我 感到 轻松 愉快 ， 心 满意 足 ， 假 如 折磨 
我 的 温柔 的 婷 妨 自己 也 抽烟 ， 也 倡导 吸烟 ， 我 从 自己 最 喜欢 的 恶 
习 中 就 能 得 到 更 大 的 快乐 。 啊 ， 看 到 她 的 笔迹 使 我 意识 到 ， 我 淘 
望 着 再 次 见 到 她 。 我 能 毫 不 费力 地 猜 出 信 中 的 内 容 。 我 打开 信 。 
吐 ! 正如 我 所 期 待 的 ， 她 正 往 我 这 里 来 ! 而 且 今 天 就 到 ， 乘 的 就 
是 早晨 的 火车 。 她 随时 可 能 到 来 。 

我 心 想 :“ 现 在 我 完全 心满意足 。 假 如 我 的 最 不 具有 怜 个 之 心 
的 敌人 此 时 出 现在 我 的 面前 ， 我 会 坦诚 地 纠正 我 对 他 所 做 的 所 
有 错 事 。” 

门 马 上 打开 了 ， 一 个 身材 皱 缩 、 衣 衫 寝 裕 的 矮子 走 了 进来 。 
他 不 足 两 英尺 高 ， 看 上 去 大 约 四 十 岁 。 他 的 整个 面容 和 身上 的 每 
一 处 都 有 点 变形 ， 因 此 谁 也 无 法 用 手指 着 他 身上 的 某 处 并 说 “这 
里 有 着 显著 的 畸形 ”， 观 察 他 的 人 会 发 现 这 个 小 人 是 个 整体 的 畸形 
人 一 一 一 个 模糊 的 、 总 体 的 、 均 匀 分 布 的 、 经 过 良好 调理 的 畸形 
人 。 在 他 的 脸 上 和 锐利 的 小 眼睛 里 有 着 狐狸 般 的 狐 独 ， 也 有 着 敏 
锐 和 凶恶 。 然 而 ， 这 个 人 类 渣 淖 的 可 了 的 一 分 子 似 乎 和 我 有 着 某 
种 遥远 和 模糊 的 相像 之 处 ! 在 这 个 卑 嘿 的 鸳 体 中 ， 在 此 人 的 面貌 
甚至 衣着 、 动 作 、 举 止 和 姿态 方面 都 可 见 相像 之 处 。 此 人 的 模样 
是 对 我 本 人 嘲弄 式 的 模仿 ， 牵 强 附 会 ， 膀 膀 腾 腊 ， 是 我 本 人 的 滑 
入 的 小 型 复制 品 。 他 有 一 样 东西 给 我 留 下 了 很 深 的 印象 ， 也 是 最 
不 愉快 的 印象 :他 的 全 身 都 被 毛 绒 绒 的 绿色 的 霉菌 包 讲 着 ， 就 像 
人 们 有 时 在 霉 面包 上 见 到 的 情形 。 这 种 情景 令 人 作 哎 。 

他 快活 地 走 进 来 ， 不 等 我 请 他 坐 ， 他 已 经 很 随意 地 一 屁股 坐 
在 玩具 椅子 上 。 凶 把 帽子 扔 进 了 废 纸 签 。 他 从 地 上 捡 起 我 的 那 只 
白色 条 纹 烟斗 ， 把 烟斗 柄 在 膝盖 上 磋 了 一 两 下 ， 从 身边 的 烟叶 盒 
中 取出 烟叶 放 进 烟斗 ， 然 后 用 命令 式 的 口吻 对 我 说 : 

“给 我 一 根 火 上 业 ! 
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我 的 脸 涨 得 通红 , 一 方面 是 因为 愤怒 ,但 主要 是 因为 我 似乎 觉 
得 这 一 切 夺 张 地 表现 了 我 的 不 当 行 为 一 一 在 和 老 朋友 交往 中 有 时 
做 出 的 不 当 行为 。 但 是 我 心 想 , 我 从 不 在 陌生 人 面前 这 么 做 。 我 想 
把 这 个 矮子 踢 到 火 中 去 , 但 是 我 有 一 种 理所当然 地 处 于 他 支配 之 下 
的 莫名 其 妙 的 感觉 ,促使 我 服从 他 的 命令 。 他 用 火柴 点 燃 烟 斗 , 沉 
轧 着 吸 了 一 两 口 ,然后 用 我 很 熟悉 的 令 人 不 快 的 口气 说 : 

“看 来 今年 这 个 时 候 的 天 气 特别 怪 。” 

我 再 次 脸红 起 来 ， 而 且 和 刚才 一 样 感到 愤怒 和 届 辱 ， 因 为 他 
所 说 的 话 夺 张 地 表现 了 我 当年 曾 说 过 的 一 些 话 ， 而 且说 话 的 语气 
和 使 人 恼 经 的 慢 吞 吞 的 样子 似乎 也 是 在 故意 对 我 的 风格 进行 滑 答 
的 模仿 。 我 说 话 的 缺点 是 慢 慢 吞 吞 ， 对 此 的 模仿 我 是 非常 敏感 的 。 
我 开始 不 客气 地 说 话 ， 对 他 说 : 

“ 听 着 ， 你 这 只 和 卑 吕 的 垃圾 猫 ! 你 得 稍稍 注意 一 下 你 的 举止， 
否则 我 会 把 你 从 窗口 扔 出 去 ! 

矮子 笑 了 起 来 ， 笑 声 中 充满 着 恶意 ， 也 充满 着 自信 。 他 轻 蕊 
地 把 一 口 烟 向 我 吐 过 来 ， 然 后 又 故意 用 更 加 慢 慢 吞 吞 的 语气 说 : 

“ 畴 一 一 说 话 客气 点 ， 别 在 你 的 主人 面前 过 分 地 傲 旬 。 

这 种 不 留情 面 的 斥责 刺激 着 我 , 但 似乎 一 时 也 征服 了 我 .这 个 
侏儒 用 他 那 刁 滑 的 眼 畏 打量 着 我 , 然后 用 一 种 特别 轻 项 的 口吻 说 : 

“你 今天 早上 把 一 个 乞丐 从 门口 赶 走 了 。 

我 不 客气 地 说 : 

“也 许 如 此 ， 也 许 没 有 。 你 怎么 知道 的 ?” 

“ 险 ， 我 知道 。 怎 么 知道 的 无 关 紧 要 。” 

“好 了 吧 。 就 算 我 把 一 个 乞丐 从 门口 赶 走 了 一 一 这 又 怎么 样 ?” 

“ 噢 ， 没 什么 ， 没 什么 特别 的 。 只 是 你 对 他 撤 了 议 。” 

“我 没有 撒谎 ! 也 就 是 说 ， 我 ……” 

“你 撤 谎 了 ， 你 对 他 撤 了 谎 。 

我 的 心头 顿 生 负 罪 感 一 一 事实 上 ， 在 那个 乞 贡 从 我 的 门口 离 
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开 后 ， 在 他 尚未 走出 一 个 街区 之 前 我 已 经 四 十 次 产生 了 负 罪 感 
一 一 但 是 我 仍然 下 决心 表现 出 受到 诽谤 的 样子 ， 因 此 我 说 ， 

“这 是 无 移 之 谈 。 我 对 那 乞 丐 说 ……” 

“ 嗨 ， 等 一 等 。 你 又 要 说 谎 了 。 我 知道 你 对 他 说 过 的 话 。 你 说 
厨师 进 城 去 了 ， 屋 里 没有 食物 ， 许 多 食品 是 由 她 保存 的 。 

他 说 得 如 此 准确 ， 使 我 大 吃 一 惊 ， 哑 口 无 言 ， 也 促使 我 开始 
猜测 这 个 小 个 子 是 如 何 知道 这 些 的 。 当 然 ， 他 可 能 和 那个 乞丐 说 
过 话 ， 从 而 了 解 到 这 一 切 ， 但 是 他 施 了 何 种 魔法 才 会 知道 我 谎 称 
属 师 不 在 家 呢 ? 现 在 那个 矮子 又 说 : 

“前 几 天 你 拒绝 读 那个 可 怜 的 青年 妇女 的 稿子 ， 却 对 其 文学 价 
值 评 头 论 足 ， 这 人 么 做 太 卑 郧 无 耻 了 ， 而 她 远道 而 来 ， 满 怀 希 望 。 
是 不 是 这 么 一 回 事 ?” 

我 感到 无 地 自 容 ! 每 当 我 想到 这 件 事 时 都 有 这 种 感觉 。 我 也 
愿意 承认 这 件 事 。 我 羞愧 得 满 脸 通红 ， 说 ， 

“ 听 我 说 ， 你 老 是 选 来 葛 去 探听 别人 的 事 ， 难 道 你 就 没有 其 他 
更 好 的 事 可 做 吗 ? 是 那个 姑娘 告诉 你 的 吗 ?” 

“别管 那个 姑娘 有 没有 告诉 我 。 关 键 是 你 做 了 那 件 卑鄙 的 事 。 
而 且 你 事后 感到 卢 愧 。 哈 ! 你 现在 为 此 而 感到 懈 愧 了 !” 

他 说 这 话 时 有 着 魔鬼 似 的 欢乐 。 我 正言 厉 色 地 对 他 说 ， 

“我 以 最 友好 、 最 客气 的 口气 告诉 那个 姑娘 ， 我 不 同意 对 任何 
人 的 手稿 作出 评价 ， 因 为 个 人 的 评判 是 没有 价值 的 。 个 人 的 意见 
可 能 会 低估 佳作 ， 于 是 世人 不 去 读 它 ; 或 者 高 估 劣 作 ， 使 它 对 世 
人 产生 影响 。 我 说 ， 公 众 是 惟一 有 能 力 对 文学 创作 作出 评价 的 法 
庭 ， 因 此 最 好 一 开始 就 把 它 送 到 这 个 法 庭 上 ， 因 为 文学 作品 的 最 
终 成 败 毕 竟 取 决 于 这 个 大 法 庭 的 仲裁 。 

“是 的 ， 你 说 过 这 些 话 。 你 这 个 骗子 、 小 人 确实 是 这 人 么 说 的 ! 
但 是 ， 当 满怀 幸福 的 期 竺 的 神情 从 她 的 脸 上 消失 以 后 ， 当 你 看 到 
她 悄悄 地 把 她 耐心 、 诚 县 地 写成 的 那 卷 手稿 塞 到 围巾 下 面 时 一 一 
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她 曾 为 它 而 自豪 ， 如 今 为 它 而 懈 愧 ， 当 你 看 到 快乐 从 她 的 眼睛 里 
逝去 、 泪 珠 从 里 面 涌 出 时 ， 当 原本 乘 兴 而 来 的 她 谦恭 地 悄然 离 去 
时 .……” 

“ 噢 ， 住 丹 ， 住 嘴 ， 住 跋 ! 让 你 那 无 情 的 舌头 起 泡 吧 。 在 你 到 
来 之 前 ， 每 当 我 想到 这 件 事 时 心里 就 受 尽 折磨 。 你 现在 又 使 我 重 
新 想起 它 ， 难 道 我 受 的 折磨 还 不 够 1” 

悔恨 ， 悔 恨 ! 悔恨 似乎 将 吞噬 我 的 心 ! 但 是 那个 小 魔鬼 只 是 
坐 在 那里 高 兴 地 、 轻 蔬 地 斜 眼看 我 ， 轻 声 笑 着 。 现 在 他 又 开始 说 
话 了 。 他 说 的 每 一 句 话 都 是 对 我 的 指责 ， 而 每 一 项 指责 都 是 事实 。 
他 说 的 每 一 句 话 都 充满 着 讽刺 和 讨 笑 ， 每 一 个 缓慢 说 出 的 词 都 像 
硫酸 般 烧 灼 着 我 。 这 个 侏儒 使 我 想起 我 曾 对 孩子 大 发 雷霆 ， 并 因 
他 们 做 了 错 事 而 逢 罚 他 们 ， 而 事实 上 只 要 稍 加 询问 便 知 并 不 是 他 
们 干 的 ， 而 是 别人 干 的 。 他 使 我 回想 起 自己 曾 如 何 违心 地 昕 凭 别 
人 诽谤 我 的 老 朋 友 ， 却 因 胆 小 而 不 敢 为 他 们 辩护 。 他 使 我 回想 起 
自己 曾 做 过 的 许多 不 忠实 的 事 其 中 的 许多 事 是 我 设法 让 孩子 和 
不 负责 任 的 人 去 做 的 ; 其 中 有 些 事 我 曾 计划 过 ， 考 虞 过， 渴望 去 
做 ， 只 是 因 害怕 将 出 现 的 后 果 而 没有 付 诸 行动 。 他 残酷 无 情 地 使 
我 一 件 件 地 回想 起 我 对 已 故 朋友 做 过 的 错 事 和 亚 事 ， 以 及 给 他 们 
带 去 的 届 辱 。 他 又 雪上 加 着 ， 紧 接着 说 ;“ 说 不 定 那些 人 在 死 时 仍 
想 着 他 们 所 受 的 害 ， 为 此 而 感到 痛心 。” 

“比如 , ”他 说 ，“ 就 以 你 的 弟弟 为 例 。 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 
那 时 你 们 都 还 是 孩子 。 他 总 是 充满 爱心 地 信任 你 ， 连 你 那 百般 奸 
计 也 动摇 不 了 他 的 忠诚 。 他 像 条 狗 一 般 跟 着 你 ， 只 要 能 和 你 在 一 
起 ， 即 使 受苦 、 受 折磨 也 心甘情愿 。 尽 管 你 一 直 在 伤害 他 ， 可 是 
他 一 直 忍 气 吞 声 。 在 你 保存 的 他 的 近 照 上 ， 他 既 健康 又 强壮 ， 这 
对 你 是 何等 的 安奈 ! 你 曾 用 名 誉 担保 ， 让 你 把 他 的 眼睛 蒙 起 来 对 
他 不 会 有 害处 ， 然 后 ， 你 和 他 开 起 了 罕见 的 玩笑 ， 把 他 领 到 上 面 
结 有 薄 冰 的 小 溪 边 上 ， 把 他 推 了 下 去 ， 自 己 却 笑 得 上 气 不 接 下 气 。 
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你 笑 得 多 么 开怀 ! 先生 ， 即 使 你 能 活 到 一 千岁 ， 你 也 永远 不 会 际 
记 他 在 战 拌 着 挣扎 出 水 面 时 向 你 投 来 的 那 种 温柔 、 责 备 的 目光 。 
咖 ! 你 现在 看 见 那 种 目光 了 ， 你 现在 看 见 了 !” 

“畜生 ， 我 已 经 看 见 它 一 百 万 次 了 ， 还 将 再 看 见 它 一 百 万 次 ! 
愿 你 一 点 点 腐烂 吧 ， 就 像 我 这 样 受 尽 折磨 ， 直 至 最 后 审判 日 的 到 
来 ， 因 为 你 又 让 我 见 到 了 它 !” 

那个 侏儒 开心 地 笑 了 ， 并 继续 揭 我 的 底 。 我 默 不 作 声 ， 恺 受 
着 他 的 无 情 指责 ， 心 中 不 悦 ， 欲 子 以 报复 。 最 后 ， 他 对 我 说 的 这 
番 话 使 我 怒不可遏， 

“两 个 月 前 的 一 个 星期 二 ， 你 在 夜里 醒 来 了 ， 开 始 内 次 地 回想 
你 在 洛 基 山脉 的 荒野 里 对 一 个 可 怜 、 无 知 的 印第安 人 所 做 的 特别 
上 卑 哇 无耻 的 事 ， 那 是 在 十 八 ……” 

“你 先 住 嘴 ， 魔 鬼 ! 住 嘴 。 你 是 不 是 想 告 诉 我 ， 甚 至 连 我 心里 
的 想法 也 螨 不 过 你 ?” 

“看 来 是 这 样 的 。 刚 才 我 说 的 这 些 ， 你 都 想 过 吗 ?” 

“假如 我 没有 想 过 ， 就 让 我 即刻 死去 吧 ! 听 我 说 ， 朋 友 一 一 看 
着 我 的 眼睛 。 你 是 谁 ?” 

“ 哦 ， 你 怎么 想 ?” 

“我 想 你 就 是 撤 且 。 我 想 你 就 是 魔鬼 。” 

“不 是 。” 

“不 是 ? 那么 你 会 是 谁 呢 ?” 

“你 真 想 知道 吗 ?” 

“我 的 确 想 知道 。 

“好 吧 ， 我 是 你 的 良心 1” 

我 立刻 感到 言 出 望 外 。 我 向 那个 家 伙 扑 去 ， 响 道 ; 

“你 这 个 该 死 的 ， 我 曾 一 亿 次 希望 你 变 得 有 形 有 状 ， 让 我 有 一 
次 机 会 把 我 的 双手 卡 到 你 的 脖子 上 ! 嗅 ， 可 是 我 现在 要 对 你 报 深 
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我 真 于 ! 我 的 良心 移动 的 速度 比 闪电 还 要 快 ! 他 突然 向 上 帘 
去 。 当 我 的 双手 扑 空 之 时 ， 他 已 经 站 到 了 高 高 的 书 枉 项 上 ， 还 做 
了 个 表示 读 笑 的 动作 一 一 把 握 指 放 在 鼻子 上 。 我 抓 起 扑克 牌 向 他 
扔 去 ， 可 是 没有 打 中 。 我 把 鞋 灯 架 扔 了 过 去 。 我 勾 不 可 次 ， 跑 来 
跑 去 ， 抓 起 手边 任何 可 扔 之 物 向 他 扔 过 去 。 书 籍 、 墨 水 台 、 煤 块 
在 空中 飞行 ， 毫 不 留情 地 硬 在 那个 侏儒 的 周围 ， 但 是 无 济 于 事 ， 
那个 灵活 的 小 矮子 艇 过 了 我 的 每 一 次 攻击 。 不 仅 如 此 ， 当 我 精 疲 
力 竭 坐 下 时 ， 他 发 出 了 阵 阵 胜利 者 的 讯 笑 声 。 当 我 因 疫 劳 和 恼怒 
而 气喘 吁 吁 时 ， 我 的 良心 趁势 说 ， 

“我 的 好 奴隶 ， 你 遇 蹇 得 令 人 惊奇 一 不 ， 我 是 指 你 的 本 性。 
其 实 你 始终 是 言行 一 致 的 ， 始 终 是 直言 不 讳 的 ， 始 终 是 个 傻瓜 。 
否则 你 肯定 会 想到 ， 假 如 你 怀 着 悲哀 的 心情 和 沉重 的 良心 来 杀 死 
我 ， 那 么 我 在 重负 之 下 立刻 会 闭 摩 不振。 笨蛋 ， 我 该 重 一 吨 ， 在 
地 板 上 寸步 难 行 。 但 是 ， 你 在 企图 杀 我 时 很 轻松 ， 因 此 你 的 良心 
像 羽 毛 那 么 轻 ， 所 以 我 可 以 四 处 移动 ， 使 你 抓 不 到 我 。 我 几乎 能 
做 到 尊敬 普通 的 傻瓜 ， 但 是 你 一 一 哼 !1” 

于 是 ， 为 了 使 自己 心情 沉重 ， 我 愿意 舍弃 一 切 ， 从 而 能 把 此 
人 抓 下 来 ， 并 结果 他 的 性 命 。 但 是 就 我 杀 死 他 的 愿望 而 言 ， 我 至 
多 只 能 对 杀 死 他 而 感到 悲伤 ， 无 法 使 心情 更 加 沉重 。 于 是 ， 我 只 
能 淘 求 地 望 着 我 的 主人 ， 并 为 自己 的 不 走运 而 恼怒 ， 因 为 当 我 有 
生 以 来 惟一 一 次 想得到 沉重 的 良心 时 ， 命 运 却 不 给 我 。 我 渐渐 开 
始 思考 过 去 一 小 时 的 奇怪 的 历险 ， 而 且 我 的 凡人 缘 有 的 好 奇 心 当 
然 也 开始 了 工作 。 我 开始 在 心底 里 酝酿 准备 让 那个 魔鬼 回答 的 问 
题 。 正 在 此 时 我 的 一 个 孩子 进 了 屋 ， 没 有 关 房 门 ， 并 喊 道 : 

“天 哪 ! 这 里 发 生 了 什么 事 ? 书 袜 莫名 其 妙 地 ……” 

我 惊 矶 地 跳 起 来 ， 喊 道 ; 

“ 别 说 了 ! 快 ! 跳 过 去 ! 飞 过 去 ! 关上 门 ! 快 ， 和 否则 我 的 良心 
会 汶 走 !” 
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门 “ 哎 ”的 一 声 关 上 了 ， 我 又 把 门 锁 上 。 我 抬头 望 去 ， 从 心 
底 里 充满 感激 地 看 到 主宰 我 的 那个 人 仍然 被 关 在 屋 里 。 我 说 ; 

“该 死 的 。 差 点 让 你 渔 了 ! 孩子 是 最 不 留意 的 人 。 瞧 ， 朋 友 ， 
看 来 这 孩子 一 点 儿 也 没有 注意 到 你 。 这 是 怎么 一 回 事 ?” 

“理由 很 充分 。 除 了 你 ， 谁 也 看 不 到 我 

对 这 一 情况 我 十 分 满意 地 思 导 起 来 。 假 如 有 机 会 ， 我 现在 就 
能 杀 死 这 个 无 赖 ， 而 且 没 有 人 会 知道 。 但 是 ， 我 的 这 一 想法 使 我 
轻松 起 来 ， 于 是 我 的 良心 坐 不 稳 了 ， 像 只 玩具 气球 般 向 天 花 板 上 
飘 去 。 我 立即 说 : 

“来 吧 ， 我 的 良心 ， 让 我 们 友好 相处 吧 。 让 我 们 暂时 挂 起 免 战 
旗 吧 。 我 急 着 想 问 你 几 个 问题 。 

“好 吧 ， 请 吧 。” | 

“ 嗯 ， 首 先 我 想 问 你 ， 为 什么 我 过 去 从 来 没有 见 到 过 你 ?” 

“因为 你 过 去 内 未 要 求 见 我 。 也 就 是 说 ， 你 过 去 从 未 以 正确 的 
精神 和 合适 的 方式 要 求 见 我 。 这 次 你 有 了 正确 的 精神 ， 当 你 呼唤 
你 的 最 不 具有 怜 悦 之 心 的 敌人 时 ， 最 大 可 能 我 就 是 那个 人 ， 尽 管 
你 没有 意识 到 。 

“ 嗯 ， 是 我 说 的 那 番 话 使 你 变 得 有 血 有 肉 吗 ?” 

“不 。 那 番 话 只 是 使 你 能 看 得 见 我 。 我 是 虚无 绿 绾 的 ， 就 像 其 
他 精灵 那样 。 

他 的 话 使 我 疑 卡 重重。 假如 他 是 虚无 绿 绢 的 ， 我 怎么 能 杀 得 
死 他 呢 ? 但 是 我 把 真实 的 想法 埋 在 心里 ， 并 劝 他 说 : 

“良心 ， 你 和 我 保持 那样 的 距离 是 不 友好 的 。 下 来 ， 再 抽 
支 烟 吧 。” 

他 以 训 嘲 的 目光 来 回答 我 ， 并 说 ; 

“到 你 能 抓 住 我 并 杀 死 我 的 地 方 来 ? 谢绝 你 的 邀请 。 

“好 吧 ,” 我 心 想 , “精灵 似乎 是 杀 得 死 的 。 这 个 世界 上 将 缺少 
一 个 精灵 ， 要 不 就 是 我 猜 错 了 。” 然 后 我 大 声 说 : 


77 < 


就 马克. 吐 淄 文 论 集 (上 ) 


“， 等 一 等 。 我 不 是 你 的 朋友 ， 我 是 你 的 敌人 。 我 和 你 不 平 


等 , 我 是 你 的 主人 。 假 如 你 愿意 ， 就 叫 我 “我 的 主 ” 吧 。 你 太 - 


放肆 了 。 
“我 不 喜欢 这 种 头衔 。 我 愿意 叫 你 先生 。 这 人 么 称呼 你 已 经 到 


“我 们 不 要 为 此 再 争 了 。 服 从 我 ， 这 就 行 了 。 继 续 谈 吧 。” 

“好 吧 ， 我 的 主 一 一 既然 只 有 “我 的 主 ' 才 顺 你 的 心 
问 ， 你 在 多 长 时 间 之 内 能 让 我 看 得 见 ?” 

“永远 !1” 

我 勃然 大 她:“ 这 么 做 太 蛮横 ， 但 我 也 想到 了 。 你 始终 在 我 的 
生活 中 无 形 地 缠 着 我 ， 缠 着 我 ， 缠 着 我 。 这 已 经 够 痛苦 了 。 然 而 
像 你 这 般 相貌 的 家 伙 将 在 我 今后 的 生活 中 像 影 子 般 跟着 我 ， 让 我 
始终 看 得 见 ， 这 是 我 无 法 忍受 的 。 我 的 主 ， 你 知道 我 的 想法 了 。 
随 你 怎么 说 吧 。” 

“我 的 孩子 ， 当 你 让 我 成 为 可 见 之 人 时 ， 在 这 个 世界 上 没有 上 比 
我 更 快乐 的 良心 了 。 这 使 我 拥有 了 不 可 思议 的 优势 。 现 在 ， 我 可 
以 面对面 地 看 着 你 ， 叫 你 的 名 字 ， 还 可 以 斜 眼 看 你 ， 嘲 笑 你 ， 访 
讽 你 。 你 知道 可 目睹 的 手势 和 表情 有 着 多 大 的 表达 能 力 ， 特 别 是 
当 能 够 以 耳闻 的 语言 加 强 其 效果 时 。 从 今 以 后 ， 我 将 永远 用 你 那 
种 假 一 一 悍 一 一 悍 一 一 的 、 慢 一 一 慢 一 一 香 一 一 知 一 一 的 一 一 语 
一 一 气 和 你 说 话 ， 我 的 宝贝 1” 

我 把 煤 斗 扔 了 过 去 。 没 有 击 中 。 我 的 主 说 : 

“ 喂 ， 喂 ! 记 住 我 们 还 挂 着 免 战 旗 呢 !” 

“ 啊 ， 我 忘记 了 。 我 会 尽量 做 到 有 礼 狐 ， 你 也 试 一 试 这 件 新 鲜 
事 吧 。 有 礼 谣 的 良心 ! 这 个 玩笑 开 得 好 ， 开 得 很 好 。 我 听 说 过 的 
所 有 良心 都 在 嘴 明 ， 纠 缠 ， 找 奢 儿 ， 那 些 可 亚 的 野 讲 家 伙 ! 是 的 ， 
总 是 为 某 些 可 怜 的 、 微 不 足 道 的 小 事 而 破口大骂 一 一 哎呀 ， 他 们 


我 想 
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当中 的 多 数 人 遭 到 了 毁灭 ! 我 愿意 把 我 的 良心 与 天 花 以 及 七 种 结 
校 病 作 交换 ， 很 乐意 有 这 种 机 会 。 现 在 请 告诉 我 ， 良 心 谴责 一 个 
人 的 错误 ， 为 什么 不 能 一 次 了 事 呢 ?为 什么 良心 日 日 夜 夜 ， 夜 夜 
日 日 ， 周 复 一 周 ， 没 完 没 了 ， 因 为 同一 件 事 而 老 是 盯 住 人 不 放 呢 ? 
那样 做 没有 意义 ， 没 有 理由 。 我 认为 ， 那 么 做 的 良心 比 尘 土 还 
要 和 皇 气 。” 

“ 哦 ， 我 们 喜欢 这 么 做 。 这 就 够 了 。" 

“你 们 这 么 做 ， 是 真诚 地 希望 改善 一 个 人 吗 ?” 

这 个 问题 使 他 吐 笑 起 来 。 他 回答 道 : 

“不 ， 先 生 。 请 原谅 。 我 们 这 么 做 。 只 是 因为 这 是 我 们 的 “ 职 
责 '。 这 是 我 们 的 行当 。 目 的 是 改善 一 个 人 ， 但 我 们 只 是 些 漠 不 关 
心 的 代理 人 。 我 们 是 由 权威 任命 的 ， 对 此 事 没 有 发 言 权 。 我 们 服 
从 命令 ， 对 发 生 的 后 果 则 任 其 自然 。 但 是 我 愿意 承认 这 些 ; 假如 
有 机 会 ， 我 们 确实 依照 命令 略 加 催 讨 ， 在 多 数 情 况 下 是 这 么 做 的 。 
我 们 喜欢 这 么 做 。 我 们 受命 对 人 的 错误 提醒 数 次 ， 而 且 我 也 不 介 
意 承 认 这 一 点 一 一 我 们 力求 公正 。 当 我 们 控制 住 了 一 个 有 着 特别 
敏感 天 性 的 人 ， 噬 ， 我 们 就 麻痹 他 ! 我 认识 一 些 从 中 国 和 俄国 远 
道 而 来 的 良心 ， 来 看 这 种 人 在 特殊 的 时 刻 经 受 考验 。 噢 ， 那 种 人 
中 的 一 个 因 失 误 而 造成 了 一 个 混血 儿 的 残疾 。 消 息 传 到 了 国外 ， 
要 是 良心 不 从 地 球 上 的 各 处 云集 在 此 地 取乐 ， 并 帮助 其 主人 对 他 
施 以 烦恼 ， 我 倒是 希望 你 不 会 再 犯 其 他 的 罪 。 那 个 人 连续 四 十 个 
小 时 在 屋内 痛苦 地 跤 来 跤 去 ， 不 吃 不 睡 ， 后 来 开 枪 自杀 了 。 而 那 
个 孩子 在 三 个 星期 以 后 又 完全 好 了 。” 

“ 咽 ， 不 专 张 地 说 ， 你 们 良心 真是 个 可 贵 的 集体 。 我 想 我 现在 
开始 明白 你 为 什么 总 是 和 我 有 些 过 不 去 。 你 急切 地 想 除去 罪恶 的 
所 有 活力 ， 于 是 使 人 以 三 至 四 种 方式 慎 悔 。 比 如 ， 我 对 那个 乞丐 
说 了 谎 ， 你 就 追究 我 的 错 ， 于 是 我 因此 而 难受 。 但 是 ， 只 是 在 昨 
天 我 才 对 乞丐 说 了 实话 ， 即 鼓励 流浪 是 不 良 的 品德 。 我 什么 也 不 
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愿意 给 他 。 那 么 你 做 了 什么 呢 ? 噢 ， 你 使 我 心 想 ，“ 啊 ， 用 个 无 害 
的 小 小 谎言 减 经 他 的 痛苦 ， 并 把 他 打发 走 ， 使 他 感到 即使 没有 得 
到 面包 ， 至 少 对 受到 的 礼遇 也 应 表示 感激 ， 这 样 做 更 友善 ， 无 可 
指责 !” 啊 ， 为 此 我 痛苦 了 一 整 天 。 三 天 前 我 把 食品 施舍 给 一 个 乞 
丐 ， 慷 慨 地 给 予 施舍， 认为 这 是 件 善事 。 你 却 直 言 道 ,“ 噢 ， 施 合 
乞丐 ， 品 德 不 良 ! ”于 是 我 痛苦 依旧 。 我 给 了 乞丐 一 份 工作 ， 你 表 
示 反 对 一 一 那 当 然 是 在 订 了 合同 之 后 ， 但 是 你 从 不 事先 发 表意 见 。 
下 一 次 ， 我 拒绝 给 乞丐 工作 ， 你 对 此 表示 反对 。 再 下 一 次 ， 我 打 
算 杀 死 一 个 乞丐 ， 你 使 我 彻夜 不 眠 ， 自 责 不 已 。 这 次 我 肯定 能 做 
得 对 。 我 将 让 下 一 个 乞丐 带 着 我 的 祝福 离 去 。 要 是 你 不 会 因为 我 
没有 杀 了 他 而 再 次 使 我 彻夜 痛苦 不 堪 ， 我 愿 你 的 寿命 和 我 一 样 长 。 
有 没有 什么 办 法 能 使 被 称 为 良心 的 邪恶 发 明 心满意足 呢 ?” 

“ 哈 ， 哈 ! 这 是 一 种 享受 ! 继续 说 吧 !1” 

“但 是 听 我 说 ， 回 答 我 的 问题 。 有 没有 办 法 ?” 

“ 嗯 ， 我 现在 不 打算 告诉 你 任何 办 法 ， 我 的 儿子 。 笔 绰 ! 我 不 
在 乎 你 的 所 作 所 为 ， 我 能 够 在 你 的 耳 边 直言 快 语 ， 使 你 认为 做 了 
件 可 怕 、 摆 鄙 的 事 ， 使 你 对 所 做 的 每 一 件 事 感到 悔恨 ， 这 就 是 我 
的 职责 一 一 也 是 我 的 快乐 。 假 如 我 浪费 了 很 多 机 会 ， 这 并 非 出 自 
我 的 故意 。 我 诚 恩 地 向 你 保证 ， 这 并 非 出 自我 的 故意 !” 

“ 别 担心 ， 你 能 觉察 到 我 的 所 有 招数 。 在 我 的 一 生 中 ， 不 管 我 
做 了 什么 事 ， 不 管 是 善事 或 是 其 他 事 ， 我 总 会 在 二 十 四 小 时 之 内 
感到 后 悔 。 上 星期 天 做 礼拜 时 ， 我 聆听 了 关于 慈善 的 布道 文 。 我 
的 初衷 是 捐献 三 百 五 十 美元 ; 我 后 悔 了 ， 把 该 数字 降 了 一 百 ; 我 
又 后 悔 了 ， 又 降 了 一 百 ; 我 又 后 悔 了 ， 又 降 了 一 百 ; 我 又 后 悔 了 ， 
把 剩 下 的 五 十 美元 降 为 二 十 五 美元 ; 我 又 后 悔 了 ， 把 那个 数字 降 
为 十 五 ; 我 又 后 悔 了 ， 把 那个 数字 降 为 两 个 半 美 元 ; 当 盘 子 最 终 
递 到 我 面前 时 ， 我 再 次 感到 后 悔 ， 于 是 捐献 了 十 美 分 。 噢 ， 当 我 
回 到 家 时 ， 我 真希 望 能 把 那 十 美 分 要 回来 ! 每 次 去 听 花 善 布道 文 ， 
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你 总 是 让 我 过 到 些 痛 苦 的 事 。” 

“ 噢 ， 我 决 不 会 再 这 么 做 了 ， 决 不 会 。 你 总 是 能 信赖 我 的 。 

“我 想 是 的 。 我 在 许 许多 多 个 不 眠 之 夜中 都 想 搂 住 你 的 脖子 。 
但 愿 我 现在 就 能 拥抱 你 !” 

“ 行 ， 没 问题 。 但 是 我 不 傻 ， 我 只 是 控制 傻子 的 人 。 但 是 说 下 
去 ， 说 下 去 。 你 使 我 高 兴 的 程度 是 我 一 言 难 尽 的 。 

“我 为 此 而 感到 高 兴 。 (你 不 会 介意 我 因 坚 持 练习 而 稍微 说 了 
些 谎 ) 听 我 说 ， 从 非 个 人 的 角度 来 看 ， 我 想 你 大 概 是 人 们 所 能 想 
像 的 最 低 贱 、 最 举 吕 、 沂 小 争 缩 的 息 行 动物 。 谢 天 谢 地 ， 其 他 人 
看 不 见 你 。 这 是 因为 ， 假 如 人 们 看 见 我 和 你 这 么 一 个 形 同 发 霉 猴 
子 的 良心 在 一 起 ， 我 会 羞愧 得 死去 。 哦 ， 假 如 你 的 身高 是 五 至 六 


“ 喂 ， 昕 我 说 ! 该 责备 谁 ?” 

“我 不 知道 。 

“ 嗨 ， 该 责怪 你 ; 不 怪 别 人 。 

“去 你 的 。 关 于 你 的 相貌 没有 征求 过 我 的 意见 。” 

“我 不 管 ， 不 管 怎么 说 我 的 相貌 与 你 关系 密切 。 在 你 八 九 岁 时 
我 有 七 英尺 高 ， 和 画 上 的 人 儿 一 样 漂亮 。” 

“我 倒是 希望 你 在 年 轻 时 就 死去 ! 如今 你 长 得 不 对 头 ,对 不 对 ?” 

“我 们 中 有 些 人 长 得 这 样 ， 有 的 长 得 那样 。 你 曾经 有 很 大 的 良 
心 ， 而 你 现在 有 个 小 良心 ， 我 认为 事 出 有 因 。 不 过 ， 该 责怪 我 们 
俩 ， 你 和 我 。 你 瞧 ， 过 去 你 曾 勤 奋 地 做 过 许多 事 ， 可 以 说 是 病态 
地 做 了 那些 事 。 那 是 很 入、 很 久 以 前 的 事 了 。 你 现在 也 许 记 不 得 
了 。 噢 ， 我 对 我 的 工作 有 着 浓厚 的 兴趣 ， 我 也 很 欣赏 你 喜欢 犯 的 
某 些 罪 草 给 你 带 来 的 极 大 痛苦 ; 于 是 我 一 直 在 攻击 你 ， 直 至 达到 
过 火 的 程度 。 你 开始 反抗 。 我 当然 开始 败退 ， 于 是 萎缩 了 一 些 
一 一 身材 变 小 ， 长 霉 ， 变 形 。 我 愈 是 变 得 虚弱 ， 你 愈 是 奖 固 地 坚 
持 犯 下 那些 菲 巷 。 最 后 ， 我 身上 代表 那些 罪 齐 的 地 方 变 得 和 获 鱼 
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皮 一 样 坚硬 。 就 以 抽烟 为 例 。 我 等 待 时 机 的 时 间 太 长 ， 于 是 输 了 。 
时 至 今日 ， 当 有 人 奶 求 你 放弃 那 项 罪 芗 时 ， 那 块 坚硬 的 地 方 似 科 
开始 扩大 ， 像 邮 布 似 的 把 我 的 全 身 包 囊 起 来 。 它 有 着 某 种 神秘 的 、 
令 人 宣 息 的 效果 。 于 是 ， 十 分 惜 恶 你 的 我 ， 你 的 忠实 的 良心 醋 然 
入 睡 ! 硬 睡 ?9 谈 不 上 栈 睡 。 此 时 我 听 不 到 睡眠 的 雷鸣 般 的 声音 。9 
你 还 犯 下 了 其 他 一 些 罪 萤 一 大 概 有 八 十 项 ， 也 许 有 九 十 项 一 
对 我 有 着 同样 的 影响 

“过 奖 了 。 你 有 生 以 来 肯定 睡 了 很 长 时 间 。 

“是 的 ,近年 来 是 这 样 的 。 除 非得 到 帮助 , 不然 我 会 一 直 了 睡觉。 

“ 谁 带 你 ?” 

“其 他 的 良心 。 每 当 有 人 因 你 律 无 尽 昼 地 犯 下 罪 草 而 向 你 哀 
求 ， 而 且 我 也 认识 那 人 的 良心 时 ， 我 请 我 的 朋友 使 他 的 受 保护 人 
因 自 己 的 邪恶 行为 而 感到 痛苦 ， 从 而 阻止 他 管 闲事 ， 而 让 他 去 寻 
找 个 人 的 安慰 。 我 将 把 矛头 指向 乞丐 、 加 露头 角 的 女 作家 以 及 那 
种 行当 的 货色 。 但 是 别 担心 ， 只 要 他 们 还 存在 ， 我 就 会 让 你 去 折 
磨 他 们 ! 相信 我 吧 。” 

“我 想 我 做 得 到 。 但 是 ， 假 如 你 在 三 十 来 年 前 就 能 善意 地 提起 
这 些 事 ， 我 就 会 对 犯罪 情 有 独 钟 。 那 么 我 想 ， 在 此 时 我 不 仅 能 让 
你 在 人 间 的 所 有 罪孽 面前 长 眠 不 醒 ， 而 且 减 小 用 于 此 目的 的 顺势 
疗法 药片 的 大 小 。 我 所 渴望 的 就 是 那 种 良心 。 要 是 我 能 把 你 缩小 
到 顺势 疗法 药片 一 般 大 ， 能 够 把 你 拿 在 手 里 ， 我 能 不 能 把 你 放 在 
豆 璃 柱 里 留 作 纪念 不 ， 先 生 。 我 会 把 你 咀 黄 狗 ! 那个 地 方 适合 
于 你 一 你 和 你 所 有 的 同类 。 依 我 之 见 ， 你 与 社会 不 相 容 。 现 在 
我 再 想 问 一 个 问题 。 你 认识 此 地 的 很 多 良心 吗 ?” 

“很 多 。” 


@ 此 处 作者 用 了 双关 语 。 英 语 的 “sound” 一 词 在 作 形 容 词 与 睡觉 连用 时 可 解 
释 为 “ 醋 *， 在 作 动词 用 时 意 为 “发 出 声音 "。 
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“我 愿意 以 任何 代价 见 一 见 他 们 当中 的 一 部 分 ! 你 能 不 能 把 他 
们 带 到 这 里 来 ? 能 不 能 让 我 看 得 见 他 们 ?” 

“当然 不 能 。 

“我 想 ， 我 不 必 询问 就 应 该 知道 这 些 。 但 是 无 论 如 何 ， 你 可 以 
讲 一 讲 他 们 。 请 谈 一 谈 邻 居 汤 普 森 的 良心 。 

“可 以 。 我 和 他 很 熟悉， 我 在 很 多 年 以 前 就 认识 他 了 。 当 时 他 
身高 十 一 英尺 ， 身 材 无 可 挑剔 。 但 是 他 现在 锈 迹 斑 班 ， 粗 暴 强 横 ， 
身材 变形 ， 不 再 对 任何 事 感 兴趣 。 至 于 他 现在 的 身材 …… 嘿 ， 他 
睡 在 雪茄 烟 盒 里 。 

“想必 如 此 。 在 此 地 比 休 ' 汤 普 森 先生 更 音 温 、 更 自私 的 人 并 
不 多 见 。 你 认识 鲁 宾 避 先生 的 良心 吗 ?” 

“是 的 。 他 有 四 英尺 半 高 ， 曾 经 长 着 金发 ， 如 今 是 棕色 头发 ， 
但 是 依旧 匀称 标致 。 

“对 ， 重 宾 示 是 个 好 人 。 你 认识 汤姆 .史密斯 的 良心 吗 7” 

“我 从 小 就 认识 他 。 他 两 岁 时 身高 十 三 英寸 ， 并 不 活泼 一 一 我 
们 在 这 个 年 龄 几乎 都 如 此 。 他 现在 身高 三 十 七 英尺 ， 是 美国 最 庄 
严 的 形象 。 他 的 腿 仍 受到 成 长 之 痛苦 的 折磨 ， 但 是 他 度 过 了 美好 
的 时 光 。 他 从 不 睡觉 。 他 是 新 英格兰 良心 俱乐部 最 积极 、 最 有 生 
气 的 成 员 ， 是 该 俱乐部 的 主席 。 每 日 每 夜 你 都 能 看 到 他 在 孜孜 不 
倦 地 为 史密斯 工作 ， 气 喘吁吁 ， 衣 袖 挽 起 ， 满 脸 欢 乐 。 他 现在 已 
把 他 的 受难 者 整治 得 服 服 帖 帖 。 哪 怕 可 怜 的 史密斯 做 了 件 非 常 清 
白 的 小 事 ， 他 也 会 让 他 把 这 件 事 想像 成 最 丑 亚 的 罪 草 。 然 后 他 开 
始 工作 ， 几 乎 把 史密斯 折磨 得 灵魂 出 窃 。 

“史密斯 是 本 地 最 高 尚 的 人 ， 也 是 最 纯洁 的 人 ， 然 而 总 是 因为 
当 不 了 善良 的 人 而 感到 伤心 ! 只 有 良心 才 会 把 痛苦 压 到 这 样 一 个 
精灵 的 身上 ， 以 此 取乐 。 你 认识 我 的 玛丽 姓 婕 的 良心 吗 ?” 

“我 曾 从 远 处 见 到 过 她 ， 但 是 和 她 不 熟悉 。 她 总 是 住 在 露天 ， 
因为 没有 她 能 进 得 去 的 门 。 
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“我 相信 。 让 我 想 一 想 。 你 认识 那个 出 版 商 的 良心 吗 ? 就 是 那 
个 偷 我 的 短文 用 作 他 的 “连载 "， 然 后 让 我 为 了 阻止 他 而 迫不得已 
支付 诉讼 费 的 人 ?” 

“是 的 。 他 是 个 家 喻 户 晓 的 人 。 一 个 月 前 ， 为 了 帮助 最 近 在 流 
放 中 忍 饮 挨 饿 的 一 个 内 阁 新 成 员 的 良心 ， 他 和 其 他 一 些 古 董 一 起 
被 展 出 。 车 费 和 入 场 费 都 很 昂贵 ， 但 是 我 装 成 编辑 的 良心 ， 于 是 
得 以 免费 地 旅行 ， 而 在 进 场 时 自称 是 牧师 的 良心 ， 所 以 买 的 是 半 
票 。 然 而 ， 本 应 是 这 场 娱乐 活动 主角 的 出 版 家 的 良心 未 获 成 功 
就 展 出 而 言 。 他 到 场 了 ， 但 是 有 什么 用 呢 ? 主办 人 员 提 供 了 
一 只 放大 倍数 仅 为 三 万 倍 的 显微镜 ， 于 是 谁 也 看 不 见 他 。 当 然 这 
引起 了 普遍 的 强烈 不 满 ， 但 是 ……” 

此 时 从 楼 梯 上 传 来 了 急匆匆 的 脚步 声 。 我 打开 门 ， 玛 丽 妨 妨 
冲 了 进来 。 我 们 愉快 地 相 见 ， 接 着 热情 地 相互 问 了 许多 关于 家 庭 
的 问题 。 玛 丽 群 婕 接 下 去 说 : 

“但 是 我 现在 得 骂 你 几 句 。 在 我 上 次 见 到 你 的 那天 , 你 曾 向 我 保 
证 , 你 会 像 我 所 做 的 那样 忠心 地 照顾 住 在 街角 的 那个 贫苦 家 庭 。 哼 ， 
可 是 我 偶然 发 现 你 并 没有 遵守 诺言 ,是 不 是 这 么 一 回 事 ?” 

说 实话 ,我 从 未 再 想到 过 那个 家 庭 ! 现在 ,我 感到 了 钻 心 的 负 
罪 感 ! 我 抬头 向 我 的 良心 望 去 。 显 然 我 的 沉重 心情 影响 了 他 。 他 
的 身体 向 前 垂下 , 看 来 就 要 从 书 枉 上 摔 下 来 。 妨 妨 接 着 说 : 

“ 想 一 想 你 是 如 何 抛弃 那个 住 在 济贫 院 里 的 、 我 的 可 怜 的 受 保 
护 人 的 ， 你 这 个 亲爱 的 、 狠 心 的 不 守信 用 的 人 !” 

我 满 脸 通 红 ， 张 口 结 舌 。 随 着 我 那 抛 弃 穷 人 的 负 罪 感 变 得 越 
来 越 强烈 ， 我 的 良心 开始 剧烈 地 前 后 摇摆 。 巡 婕 在 停顿 片刻 后 用 
沉痛 的 语气 说 ;“ 了 既然 你 一 次 也 没有 去 看 过 她 ， 当 你 现在 得 知 那个 
孤苦 伶 体 的 可 怜 孩 子 已 在 几 个 月 前 死去 时 ， 你 大 概 会 悲痛 不 已 
吧 !” 在 她 说 这 话 时 ， 我 的 良心 再 也 承受 不 了 我 的 痛苦 ， 从 高 高 的 
书 橱 项 上 头 朝 下 “ 吐 ” 的 一 声 重重 地 摔 到 地 板 上 。 他 躺 在 那里 痛 
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昔 地 挣扎 、 不 安 地 拌 动 ， 扭 动 着 极力 想 站 起 来 。 我 怀疑 他 的 企图 ， 
于 是 一 个 箭 步 跳 到 门 前 ， 把 门 锁 上 ， 用 背 顶 着 ， 然 后 用 警惕 的 目 
光 低头 注视 着 我 那 正在 挣扎 着 的 主人 。 我 的 手指 早已 跃跃欲试 ， 
想 开始 谋杀 。 

“ 啊 ， 怎 么 回 事 !” 群 群 碱 道 。 她 艇 着 我 ， 惊 铠 的 目光 追随 着 
我 的 一 举 一 动 。 现 在 我 的 呼吸 变 得 急促 起 来 ， 几 乎 完全 无 法 控制 
自己 的 兴奋 。 巡 婕 喊 道 ， 

“ 噢 ， 别 摆 出 那 副 样子 ! 你 吓 坏 我 了 ! 噢 ， 这 是 怎么 回 事 ? 你 
看 见 什么 了 ? 你 为 什么 这 样 盯 着 看 ? 手指 为 什么 那样 动 ?” 

“ 别 出 声 ， 女 人 。” 我 声音 跌 旺 地 在 她 耳 劳 说 ，“ 看 其 他 地 方 ， 
别 注 意 我 。 没 事 …… 没 事 。 我 常常 会 这 样 。 过 一 会 儿 就 好 了 。 这 
是 吸烟 过 多 引起 的 。 

我 的 受伤 的 主人 站 起 来 了 ， 人 惊恐 地 睁 大 着 眼睛 ， 蹦 咒 着 向 门 
口 移动 。 我 喘 不 过 气 来 。 我 已 经 激动 不 已 。 婕 婕 绞 着 双手 ， 说 : 

“ 啊 ， 我 知道 会 有 这 么 一 天 ， 我 知道 总 会 有 这 么 一 天 ! 噢 ,在 
还 来 得 及 的 时 候 ， 我 曾 恳 求 你 放弃 那个 致命 的 习惯 ! 你 再 不 能 ， 
再 也 不 能 不 听 我 的 请 求 了 ! ”我 的 正在 挣扎 着 的 良心 突然 露出 了 疲 
倦 的 神色 。“ 噬 ， 向 我 保证 ， 改 掉 驮 烟 这 个 可 恶 的 习惯 吧 !” 我 的 
良心 开始 头晕 目 上 孩 ， 双 手 乱 抓 着 一 一 真是 迷人 的 景象 ! “我 求 求 
你 ， 我 县 求 你 ， 我 乞求 你 ! 你 的 理智 正在 离 你 而 去 ! 你 的 眼中 露 
出 疯狂 ! 你 的 眼中 燃烧 着 狂暴 的 火焰 。 噢 ， 昕 我 说 ， 听 我 说 ， 让 
你 得 到 拯救 ! 瞧 ， 我 这 就 足下 来 求 你 ! ” 当 她 在 我 的 面前 跪 下 时 ， 
我 的 良心 再 次 变 得 展 民 沉沉， 然后 有 气 无 力 地 竣 软 在 地 上 ， 并 用 
他 那 忧 者 的 眼睛 向 我 用 着 ， 最 后 一 次 请 求 我 发 善心 。“ 嗨 ， 向 我 保 
证 ， 否 则 你 会 堕落 ! 向 我 保证 ， 你 就 能 得 到 拯救 ! 向 我 保证 ! 向 
我 保证 ， 你 就 能 活 下 去 ! ”我 的 被 征服 了 的 良心 发 出 一 声 长 长 的 吸 
息 ， 然 后 闭 上 眼睛 ， 一 下 子 睡 着 了 ! 

我 兴奋 地 叫 了 起 来 ， 绕 过 妨 妨 扑 过 去 ， 一 下 子 卡 住 了 我 的 凤 
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敌 的 脖子 。 在 经 过 了 多 年 的 等 待 和 期 望 之 后 ， 我 终于 抓 位 了 他 。 
我 把 他 撕 扯 得 四 分 五 裂 。 我 把 他 的 碎 块 撕 扯 成 碎片 。 我 把 血淋淋 
的 垃圾 扎 进 火炉 中 ， 伸 出 鼻子 嗅 着 那 烧 焦 了 的 贡品 发 出 的 舒心 的 
香味 。 我 的 良心 终于 死 了 ， 永 远 死 了 ! 

我 成 了 自由 人 ! 我 转身 面 对 果 若 木 鸡 的 可 怜 的 妨 妨 ， 跨 道 ， 

“去 你 的 叫 花子 ， 去 你 的 慈善 事业 ， 去 你 的 悔改 ， 去 你 的 有 害 
的 道德 吧 ! 在 你 眼前 的 是 个 结束 了 毕生 冲突 的 人 。 他 的 灵 强 已 经 
得 到 安息 ， 他 药 心中 已 经 没有 翡 嘉 ， 已 经 没有 痛苦 ， 已 经 没有 悔 
改 之 心 。 他 是 个 没有 良心 的 人 ! 趁 我 现在 还 高 兴 ， 我 就 绕 了 你 ， 
尽管 我 可 以 抬 死 你 ， 而 且 一 点 也 不 会 感到 痛苦! 滚 吧 !” 

她 逃走 了 。 从 那天 起 我 过 上 了 极乐 的 生活 。 极 乐 的 生活 , 完 完 
全 全 的 极乐 生活 。 在 这 个 世界 上 再 也 没有 任何 东西 能 说 服 我 重新 
拥有 良心 。 我 了 结 了 过 去 的 良好 纪录 ,开始 了 新 的 生活 。 我 在 最 初 
的 两 个 星期 里 杀 死 了 三 十 八 个 人 一 一 都 是 些 和 我 有 风 怨 的 人 。 我 
烧 掉 了 一 由 阻挡 我 视线 的 房屋 。 我 骗 走 了 孤儿 寡 母 的 最 后 一 头 奶 
牛 ;我 认为 那 是 头 上 好 的 牛 , 尽管 不 是 纯 种 。 我 犯 下 了 数 十 桩 各 种 
各 样 的 罪 擎 ,并 对 自己 的 所 作 所 为 欣赏 不 已 。 毫 无 疑问 ,假如 我 过 
去 做 了 这 些 事 ,我 会 悲痛 欲 绝 ,头发 也 会 变 灰 。 

总 而 言 之 ， 我 想 告诉 大 家 ， 权 作 一 个 广告 ,为 了 科学 的 目的 
而 希望 得 到 各 种 各 样 乞 瑟 的 医学 院 ， 在 去 其 他 地 方 之 前 请 来 验 看 
我 家 地 窖 里 的 货物 ， 可 以 论 总 量 ， 可 以 论 尺 寸 ， 可 以 论 吨 位 。 这 
些 货物 都 是 我 亲自 挑选 和 准备 的 ， 可 以 低 价 出 售 ， 因 为 我 想 清仓 ， 
为 春天 的 交易 做 准备 。 


1876 年 
李 际 译 
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1601 年 * 
(日 期 : 1601 年 在 火炉 专 的 交谈 ) 


都 铎 王朝 时 代 


女王 陛下 有 时 会 突 发 奇想 ， 昨 夜 便 是 如 此 。 她 将 一 些 写 剧本 
和 写 书 之 类 的 人 士 召集 到 她 的 密室 。 这 些 人 是 培根 " 勋 表 、 他 的 崇 


* ”这 是 作者 在 1876 年 前 后 的 一 个 夏天 在 夸 里 农庄 的 书房 窟 成 的 。 当 时 ， 作 者 


正 构思 撰写 《王子 与 贫 儿 》， 于 是 在 阅读 古代 英国 的 作品 ， 目 的 是 热 悉 十 代 
英语 ， 以 便 加 以 模仿 。 其 中 有 一 本 古书 描写 了 古代 贵 妇 人 与 绅士 之 间 所 说 
的 粗话 ， 给 作者 留 下 了 非常 深刻 的 印象 。 他 急于 练习 一 下 所 学 的 古代 语言 ， 
于 是 编 了 这 一 段 对 话 。 

作者 虚构 了 伊 丽 区 白 女 王 的 司 洒 官 的 日 记 片 段 。 这 是 个 贵族 老头 ， 哇 
视 低 贱 的 文人 ， 对 女王 届 苯 与 他 们 交谈 有 着 发 自 内 心 的 愤恨 ， 觉 得 与 莎 士 
比 亚 接触 有 失 体面 ， 可 是 他 不 得 不 待 在 那里 ， 因 为 女王 要 他 作 记 录 。 他 把 
宫廷 中 冠 里 堂皇 的 大 人 物 的 低级 下 流 的 对 话 原原本本 地 记录 了 下 来 ， 公 
布 于 世 。 

此 文 的 主要 特点 有 二 : 一 是 不 愧 为 在 模仿 伊 丽 蕊 白 时 代 古 老 英语 方面 
的 杰作 ， 二 是 揭露 窒 廷 荒淫 无 耻 的 阴暗 面 。 


@ 培根 (1561 - 1626)， 英 国 哲 学 家 、 英 语 语言 大 师 ， 主 要 作品 有 《 论 科学 的 


价值 和 发 展 》、《 新 工具 》 和 《论说 文集 》 等。 
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拜 者 沃尔特 " 罗 利 了 对 士 、 本 . 琼 森 @ 先生 、 还 有 少年 弗朗西斯 . 博 
蒙特 @。 博 蒙特 年 仅 十 六 岁 ， 但 已 经 掌握 了 将 拉丁 语 名 家 的 作品 翻 
译 成 英语 的 技巧 ， 其 译 风 极 其 严 讶 、 深 受 次 誉 。 大 名 鼎鼎 的 莎 士 
比 亚 也 一 同 前 来 。 这 群 人 中 间 既 有 上 等 人 也 有 贫民 百姓 ， 聚 合 在 
一 起 显得 很 不 协调 ， 但 都 是 些 享受 女王 特殊 恩泽 的 人 。 以 下 这 些 
人 也 在 场 ， 即 ， 比 尔格 沃 特 公 玫 夫 人 ， 二 十 二 岁 ; 格 兰 比 伯 项 夫 
人 ， 二 十 六 岁 ， 她 的 女儿 海伦 小 姐 ， 十 五 岁 ; 还 有 两 位 女 传 ， 即 
玛 杰 里 . 布 西 夫人 ， 六 十 五 岁 ; 菊 丽 斯 : 迪 尔 贝 里 ， 年 满 七 十 岁 ， 
比 女王 陛下 大 两 岁 。 

我 是 女王 的 司 酒 官 ， 这 插 贱 之 身 别 无 选择 ， 无 奈 只 得 待 在 那 
里 目睹 这 些 上 等 人 大 失身 份 地 与 下 等 人 交谈 ， 于 是 世人 听 说 了 这 
么 件 丑 事 。 

正当 他 们 悠悠 而 谈 之 时 ， 有 人 放 了 个 屁 ， 散 发 出 一 阵 令 人 难 
以 忍受 的 恶臭 。 所 有 的 人 都 大 笑 起 来 ， 于 是 一 一 

女王 : 我 活 了 六 十 八 个 年 头 ， 实 在 还 没有 听 到 过 谁 放 过 这 人 么 
响 的 屁 。 屁 声 如 此 响亮 ， 想 必 是 个 男人 放 的 。 不 过 ， 放 出 这 人 么 一 
大 团 庄严 、 庞 大 的 气体 ， 那 个 屁 曾 藏身 的 肚皮 会 变 得 干 瘤 、 平 坦 ， 
一 直 贴 到 桨 梁 骨 上 。 可 是 ， 那 产生 了 连 头发 都 吹 得 开 的 屁 的 肚皮 
依然 如 故 ， 还 是 那么 闹 滚 滚 的 。 是 谁 放 的 尾 ， 请 说 个 明白 。 艾 丽 
斯 愿意 作证 吗 ? 

艾 丽 斯 夫人 : 尊敬 的 陛下 ， 假 如 我 这 老太婆 的 肚 肠 装 得 下 
如 此 大 的 风暴 ， 使 我 放 了 这 人 么 大 个 屁 ， 我 就 不 可 能 还 活 在 志 上 
并 感谢 上 帝 选 我 这 个 捍 贱 的 女 侍 来 昭示 他 的 威力 。 不 ， 这 阵 冲 


@ ” 罗 利 ， 英 国 探险 家 、 作 家 、 女 王 伊 丽 忒 白 的 宠 臣 ， 后 因 被 指控 阴谋 推翻 做 
姆 斯 一 世 的 统治 而 被 处 死 ， 著 有 《世界 史 》、 散 文 、 诗 歌 等 。 

@ 琼 森 (1572 - 1637)， 英 国 剧 作家 、 诗 人 、 评 论 家 。 

@” 博 蒙特 (1584 一 1616)， 英 国 剧 作家 ， 独 立 创作 或 与 别人 合作 的 剧本 共 五 
十 二 部 。 
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破 约束 的 浓 雾 ， 这 芳香 的 悲哀 之 气 不 是 我 放出 来 的 。 请 您 还 是 
问 别 人 吧 。 

女王 : 也 许 这 是 玛 杰 里 夫人 给 在 座 的 各 位 效 的 劳 ? 

玛 杰 里 夫人 ; 行 行 好 ， 夫 人 。 经 过 六 十 五 个 冬天 的 风霜 ， 我 
的 四 肢 已 经 软弱 无 力 ， 必 须 善待 它们 。 要 是 在 神 的 眷顾 下 我 能 创 
造 这 个 奇迹 ， 我 必定 得 豁 出 这 条 老 命 ， 心 惊 胆 战 地 花 上 一 个 晚上 
的 时 间 才 能 把 屁 一 点 点 儿 放 出 来 ， 而 不 是 放 一 个 天 下 无 敌 的 猛 屁 ， 
一 下 子 送 了 老 命 ， 把 我 这 把 老 骨 头像 破 布 那样 撕 碎 。 陛 下 ， 不 是 
我 放 的 。 

女王 : 天 哪 ， 是 谁 为 我 们 效 了 劳 ? 难道 屁 是 自己 生出 来 的 吗 ? 
我 断定 不 是 这 人 么 一 回 事 。 小 大 师 博 蒙特 ? 不 ， 不 是 他 ， 和 否则 化 会 
像 狼 毛 那样 升天 的 。 不 会 是 海伦 小 姐 一 一 别 ， 千 万 别 脸 红 ， 我 的 
孩子 ; 得 让 叶 野 叫 的 老鼠 给 你 那 乘 嫩 的 处 女 弄 多 揪 上 几 次 ， 你 这 
才能 放 得 出 这 么 个 猛 屁 。 我 的 学 识 渊博 、 足 智 多 谍 的 琼 森 ， 是 您 
放 的 吗 ? 

琼 森 : 我 从 未 听 到 过 如 此 响 的 尾 ， 也 从 未 闻 到 过 如 此 四 处 弥 
漫 、 经 久 不 散 的 恶臭 。 善 良 的 陆 下 ， 此 人 并 不 是 第 一 次 放 这 种 屁 ， 
而 是 个 早 有 秘 而 不 宣 的 经 验 的 人 ， 否 则 他 就 不 会 如 此 狂妄 。 确 实 
不 是 我 放 的 。 

女王 : 我 的 培根 勋 桥 ? 

培根 助 狠 : 尊贵 的 陛下 ， 这 个 惊人 的 屁 并 不 是 从 我 这 堆 瘦 肠 
子 里 放出 来 的 。 而 且 对 于 一 个 大 人 物 来 说 这 算 不 上 伟大 的 举动 ; 
也 许 您 会 发 现 ， 这 个 奇迹 并 不 是 平庸 之 辈 创造 出 来 的 。 

(尽管 谈论 的 话题 只 是 个 屁 ， 可 是 这 群 迁 腐 的 书 呆 子 们 却 在 乏 
味 地 高 谈 阔 论 。 此 时 那 亚 臭 弥 温 于 整个 屋子 ， 真 是 嗅 所 来 嗅 ， 差 
点 把 我 玫 死 ， 可 是 我 不 敢 离 开 。) 

女王 : 尊贵 的 莎士比亚 大 师 ， 您 有 何 见 解 ? 

莎士比亚 ， 以 主 的 名 义 ， 我 宜 布 我 是 清白 的 。 尽 管 天 国 高 尚 
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的 主人 已 经 预报 过 这 团 非常 令 人 难以 忍受 的 气体 的 到 来 ， 宣 告 
是 一 个 平凡 的 人 的 作为 ， 而 且 其 惊天 动 地 的 雷鸣 声 和 铺天盖地 的 
恶臭 是 来 自 此 人 体内 的 自然 产物 ， 可 是 我 并 不 相信 ; 要 我 说 ， 那 
奥 气 正 是 在 地 狱 里 产生 的 ， 而 天 国 的 赞美 的 炮 声 震撼 了 全 球 。 

(此 时 出 现 了 静默 ,大 家 都 把 眼光 投向 尊贵 的 沃尔特 ' 罗 利 盏 
士 。 这 位 肤色 蝎 黑 的 大 冒险 家 早 有 防备 , 他 站 起 来 , 强 打 起 笑脸 。) 

沃尔特 曙 士 ， 尊贵 的 陛下 ， 那 屁 是 我 放 的 。 不 过 ， 和 我 常 放 
的 屁 相 比 ， 我 的 这 个 屁 确 实 声响 很 微弱 。 在 各 位 大 人 面前 我 实在 
不 好 意思 说 这 个 微不足道 的 屁 是 我 放 的 。 这 个 屁 不 值 一 提 一 一 丝 
毫 不 值 一 提 ， 我 放 这 个 屁 只 不 过 是 想 清 一 清 底下 的 嗓子 。 不 过 ， 
要 是 我 有 备 而 来 ， 那 我 会 放 一 些 值 得 一 提 的 尾 。 沦 下， 请 忍受 一 
下 ， 我 向 您 赔礼 了 。 

(接着 他 放 了 个 邪恶 无 比 、 石 破 天 惊 的 响 尾 ， 于 是 所 有 的 人 都 
不 由 自主 地 蒙 上 自己 的 耳 末 ， 随 即 传 来 了 浓烈 的 恶臭 ， 相 比 之 下 
前 一 个 屁 确 实 不 值 一 提 。 然 后 他 装 出 一 副 满 脸 羞 红 、 迷 感 不 解 的 
样子 ， 说 : “我 感觉 今天 身体 欠 佳 ， 控 制 不 住 自己 。” 他 边 说 边 坐 
了 下 来 ,“ 这 算 不 了 什么 ; 谁 的 屁眼 有 空 就 跟着 放 吧 ， 只 要 他 觉得 
放 得 出 来 。 天 哪 ， 要 是 我 是 女王 ， 我 甚至 会 把 那个 牛皮 大 王 赶 出 
宫廷 ， 让 他 在 格子 面前 出 风头 ， 把 整 不 住 的 屁 都 放出 来 ， 直 到 他 
喘 不 过 气 来 为 止 。) 

然后 ， 他 们 开始 谈论 许多 民族 的 风俗 习惯 。 莎 士 比 亚 大 师 谈 
到 他 那 本 关于 蒙 太 纳 得 麦克 狠 士 的 书 ， 其 中 谈 到 法 国 佩 里 巧 尔 地 
区 的 守 妇 的 习俗 : 她 们 戴 头 巾 作为 守 寒 的 象征 ， 戴 宝石 比拟 男人 
的 阴茎 已 经 菱 缩 和 疲软 。 女 王 听 后 大 笑 起 来 ， 说 :“ 英 国 的 骞 妇 也 
戴 棍子 ， 不 过 戴 在 大 腿 亲 ， 也 不 会 枯萎 ， 直 到 性 交 取 代 了 它们 的 
作用 为 止 .” 莎士比亚 大 师 同 样 也 注意 到 那 位 蒙 太 纳 尔 士 谈 起 某 个 
雄风 伟岸 的 国王 在 一 夜间 就 占有 了 十 个 处 女 ， 而 他 的 王后 与 二 十 
二 个 好 色 的 骑士 上 了 床 却 还 没有 尽兴 。 格 兰 比 伯 锅 夫人 接着 兴致 
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勃勃 地 谈 到 公 山 羊 的 功夫 如 何在 皇帝 之 上 ， 因 为 它 在 一 天 之 内 能 
与 一 百 只 母 山 羊 交配 ， 然 后 ， 它 要 是 找 不 到 更 多 的 母 山 羊 性 交 就 
会 自慰 ， 其 精液 会 浸 湿 好 几 公顷 的 土地 。 

接着 ， 成 为 众矢之的 的 倒 考 的 沃尔特 辟 士 谈 到 美国 边远 地 区 
的 某 些 人 的 习俗 : 男人 三 十 五 岁 前 不 性 交 ， 女 人 二 十 八 岁 前 不 性 
交 ， 然 后 每 五 年 只 性 交 一 次 。 

女王 : 我 的 海伦 小 姐 ， 你 有 什么 感想 ? 要 不 要 让 我 们 把 你 送 
到 那里 去 ， 把 你 的 肚子 保护 起 来 ? 

海伦 小 姐 : 尊贵 的 陛下 ， 我 的 老 保姆 告诉 我 ， 侍 奉 主 的 法 子 
远 不 止 夹 紧 大 腿 这 一 种 ， 但 我 也 愿意 以 那样 的 方式 来 侍奉 主 ， 既 
然 著 下 已 经 做 出 了 榜样 。 

女王 : 孩子 ， 回 答 得 好 ， 主 会 赞赏 你 的 。 

艾 丽 斯 夫人 :; 也 许 ， 等 到 你 肚脐 下 长 了 毛 ， 你 就 不 会 那么 意 
志 坚 定 了 。 

海伦 小 姐 : 不 会 的 。 两 年 前 毛 就 长 出 来 了 ; 现在 ， 我 一 只 手 
放 上 去 还 不 太 训 得 住 呢 。 

女王 : 我 的 小 博 蒙特 ， 昕 见 没有 ? 你 的 身边 有 没有 一 只 小 鸟 
在 昕 说 有 这 么 个 甜蜜 的 集 以 后 骚动 起 来 了 呢 ? 

博 蒙 特 : 并 不 是 毫 无 感觉 ， 至 高 无 上 的 夫人 。 不 过 ， 东 更 西 
寻 的 猫头鹰 和 蝙 归 们 地 位 低下 ， 不 奢望 来 自 天 和 营 乌 的 绒毛 巢 中 的 
无 与 伦比 、 心 醉 神 迷 的 欢乐 。 

女王 : 说 得 好 ， 这 是 十 分 得 体 的 沈 美 。 小 伙 子 ， 和 凭 你 这 语气 ， 
要 是 你 的 那个 东西 像 你 说 话 那 样 运用 自如 ， 你 在 青春 焕发 的 日 子 
里 将 让 很 多 姑娘 心甘情愿 地 张 开 玉 腿 。 

然后 ， 女 王 谈 起 她 在 满 十 五 岁 时 怎么 会 遇 到 老 拉 伯 雷 。 他 告 
诉 她 ， 她 父亲 认识 的 一 个 人 长 着 两 对 睾丸 。 这 引起 了 关于 褒 丸 这 
个 词 的 最 正确 拼 法 的 争论 ， 学 识 渊 博 的 培根 与 足智多谋 的 琼 森 争 
落得 不 可 开交 ， 最 后 玛 杰 里 老夫 人 听 得 不 耐烦 了 ， 说 : “先生 们 ， 
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这 个 词 怎么 拼 法 有 什么 关系 ? 我 能 担保 ， 你 们 在 用 它 时 不 会 想到 
它 的 拼 法 。 我 的 格 兰 比 夫人 ， 到 此 为 止 吧 。 就 让 它 这 么 拼 吧 。 我 
认为 ， 不 管 这 个 词 怎么 拼 法 ， 当 它 挤 在 你 屁股 上 时 ， 你 得 到 的 快 
感 是 一 模 一 样 的 。 我 不 到 十 四 岁 就 明白 ， 那 些 想 尝 一 尝 阴 道 的 滋 
味 的 人 不 会 考虑 它 的 拼 法 。” 

沃尔特 甸 士 : 事实 上 ， 当 女人 的 内 衣 已 经 掀起 ， 除 非 为 了 调 
情 ， 拖 延 是 没有 意义 的 。 薄 爷 丘 了? 讲 过 关于 一 个 教士 的 故事 。 这 
个 教士 将 一 个 姑娘 骗 进 他 的 房 中， 然后 跪 在 角落 里 祈祷 ， 感 谢 主 
将 柔嫩 的 处 女 膜 赐予 他 ; 可 是 修道 院 院 长 正 透 过 钥匙 孔 偷 赣 ， 看 
到 一 簇 被 洁白 肌肤 包围 的 褐色 阴毛 。 当 那 教士 祈祷 完毕 ， 他 的 机 
会 已 经 失去 了 ， 因 为 小 姑娘 的 阴道 只 有 一 个 孔 ， 而 且 已 被 占有 ， 
这 已 使 她 心满意足 了 。 

他 们 随后 谈 起 宗教 ， 并 谈 起 已 故 的 老路 德 @ 秉承 天 意 办 的 大 
事 。 他 们 接着 谈 起 诗歌 ,莎士比亚 大 师 朗 读 了 他 的 《亨利 四 世 》 
中 的 片段 。 依 我 之 见 ， 他 的 朗读 狗屁 不 值 ， 可 是 他 们 却 一 辣 装 模 
作 样 地 赞扬 起 来 。 

莎士比亚 还 朗读 了 他 的 《 维 纳 斯 与 阿 多 尼斯 ) 的 片段 ， 赢 得 
他 们 的 交口 称赞 。 而 我 既 困 又 乏 ， 认 为 他 的 朗读 毫 无 价值 ， 那 个 
金发 海盗 又 放 了 个 尼 ， 更 使 我 难以 忍受 ; 他 已 经 对 放屁 产 生 了 邪 
恶 的 热情 ， 于 是 我 又 差 一 点 儿 透 不 过 气 来 。 让 那个 放屁 的 恶棍 和 
他 的 同伙 都 见鬼 去 吧 。 但 愿 地 狱 愿 意 接纳 他 。 

他 们 讨论 起 女王 玛丽 时 代 尼 十 拉 . 思 罗 格 摩 顿 项 士 在 法 官 面前 
为 自己 所 作 的 出 色 辩护 。 不 幸 的 是 ， 这 件 事 色 起 女王 对 他 的 怜 避 ， 


@ 藩 茹 丘 (1313 - 1375)， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 作家 、 人 文 主义 重要 代表 ， 反 
对 贵族 势力 ， 拥 护 共 和 政权 ， 作 品 有 传奇 、 虫 诗 、 短 篇 故事 集 等 。 代 表 作 
为 《十 日 谈 )。 

四 路 德 (1483 -1546)， 德 国人 ，16 世纪 欧洲 宗教 改革 运动 发 起 者 ， 基 督 教 
新 教 路 德 教 创始 人 。 
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因为 他 尽管 聪明 绝顶 ， 还 是 没 本 事 将 女儿 的 处 女 之 身 保持 到 她 结 
婚 之 时 。 女 王 瞪 了 倒霉 的 沃尔特 里 十 一眼 ， 使 得 他 心 售 胆 战 一 一 
因为 她 并 没有 忘记 ， 他 就 是 她 的 旧情 人 。 现 在 ， 大 家 都 沉浸 在 局 
促 不 安 的 静默 中 ; 这 不 是 说 话 的 时 候 ， 因 为 ， 要 是 女王 想 从 这 种 
微不足道 的 、 不 伤害 人 的 放 功 中 找 奢 儿 ， 当 阴茎 粗 硬 、 而 且 阴 道 
又 反对 让 这 和 硬 物 软 下 来 的 情况 下 ， 在 场 的 人 又 有 谁 当 得 了 正人 君 
子 呢 ? 歇 ， 当 莎士比亚 大 师 的 夫人 进 教堂 结婚 时 不 是 已 经 怀胎 四 
个 月 了 吗 ? 比尔 格 沃 特 公 必 夫 人 在 嫁 人 前 不 是 已 经 与 四 位 勋爵 有 
染 吗 ? 海伦 小 姐 不 是 出 生 在 母亲 的 结婚 日 吗 ? 此 外 ， 瞧 ， 艾 丽 斯 
夫人 和 玛 杰 里 夫人 难道 不 是 口口声声 敬 奉 上 帝 ， 而 实际 上 在 摇篮 
中 就 是 当 寻 子 的 料 吗 ? 

最 后 ， 他 们 谈 起 塞 万 提 斯 C 和 刚 开始 出 名 的 新 洒 家 和 鲁 本 斯 @。 
现在 ， 女 士 们 说 的 都 是 优雅 、 得 体 之 词 ， 其 中 的 一 两 位 从 前 就 是 
可 怜 的 傻瓜 利 利 本 人 的 学 生 。 我 注意 到 ， 琼 森 和 莎士比亚 刚才 还 
相互 恶 语 中 伤 、 冷 唱 热 讽 ， 现 在 在 众人 面前 却 不 敢 轻 举 亡 动 ， 尊 
贵 的 女王 就 是 端庄 优雅 的 楷模 。 然 而 ， 瞧 ， 有 些 人 有 一 技 之 长 便 
沾沾自喜 ， 如 果 邻 居 也 去 试 一 试 就 会 妨 火 中 烧 ， 无 法 忍受 。 因 
此 ， 可 以 看 得 出 女王 面 露 便 色 。 此 时 ， 艾 丽 斯 夫人 特意 说 了 些 大 
话 ， 可 以 看 得 出 她 在 自 哆 得 意 ， 可 是 这 使 得 女王 失去 了 耐心 。 女 
王 听 完 了 她 那 番 空话 ， 然 后 扬 了 扬 眉 毛 ， 读 讽 地 、 干 脆 地 说 了 
声 :“ 狗 屁 ! ”于 是 引起 了 哄 堂 大 笑 ， 但 是 艾 丽 斯 夫人 这 条 思春 的 
母狗 没有 笑 。 

接着 ， 沃 尔 特 希 士 想 起 了 他 曾 听 机 智 灵活 的 纳 瓦 里 , 德 玛 格 


QD 米 格 尔 . 德 . 塞 万 提 斯 . 萨 维 德 拉 (1547 - 1616)， 西 班 牙 文 艺 复 兴 时 期 重 
要 作家 ， 著 有 著名 小 说 《 堂 吉 启 德 》 (第 一 部 1605 年 ， 第 二 部 1615 年 )。 

”和 鲁 本 斯 (1577 - 1640)， 佛 兰 德 斯 画家 、 巴 罗 克 艺术 代表 人 物 ， 在 改 洲 艺 
术 史 上 有 巨大 影响 。 
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崩 马克 : 吐 温 文 论 集 (上 ) 


丽 特 讲 过 的 关于 一 个 女仆 的 故事 : 她 在 眼看 就 要 被 一 个 老 主教 强 
奸 的 情况 下 设 巧 计 保住 了 自己 的 处 女 之 身 。 她 对 主教 说 : “我 的 
大 人 ， 我 先 请 您 拿 出 神圣 的 鸡巴 ， 在 我 面前 撤 泡 尿 吧 。 这么 一 
来 ， 具 ， 他 的 那个 玩意 儿 春 拉 了 下 来 ， 再 也 挺 不 起 来 了 。 


1876 年 
李 际 译 
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汉堡 、 法 兰 克 福 、 巴 登 、 幕 尼 黑 和 奥 格 斯 堡 的 日 报 都 有 着 相 
同 的 办 报 思想 。 我 提 到 这 些 报纸 ， 是 因为 在 德国 的 日 报 中 ， 我 对 
这 些 报纸 比较 熟悉 。 他 们 不 刊登 任何 种 类 的 “社论 ”; 不 刊登 
“人 士 要 闻 ” 一 一 这 大 概 是 优点 ， 而 不 是 缺点 ; 不 刊登 趣味 短文 
专栏 ; 不 刊登 警察 法 庭 报告 ;不 刊登 有 关 高 级 法 庭 诉 讼 的 报道 ; 
不 提供 有 奖 拳击 赛 或 斗 狗 、 赛 马 、 竞 走 、 赛 艇 或 其 他 任何 种 类 的 
体育 消息 ;不 刊登 宴会 的 致词 ;不 刊登 关于 不 确切 事实 和 流言 费 
语 的 趣味 低级 的 消息 ; 不 刊登 关于 任何 人 或 任何 事 的 “谣言 ”; 
不 刊登 关于 任何 事 或 任何 人 的 预测 或 预言 ;不 列 出 被 准予 的 或 正 
在 申请 的 专利 ， 或 与 此 有 关 的 事 ; 不 报道 公务 官员 的 劣迹 或 对 他 
们 的 指责 ， 不 论 其 官职 大 小 ， 也 不 刊登 对 他 们 的 抱怨 或 对 他 们 的 
表扬 ; 不 开设 周 六 宗教 专栏 ， 也 不 在 周一 刊登 已 成 为 陈 词 激 调 的 
乏味 的 说 教 ; 不 报道 “天 气 趋势 "; 不 刊登 揭示 城 里 发 生 之 事 的 
“本 地 新 闻 ” 一 一 确实 不 提 具 有 本 地 性 质 的 事 ， 不 报道 某 些 王子 
的 举动 ， 也 不 报道 某 个 审议 会 拟 举 行 的 会 议 。 

以 上 列 出 的 是 在 德国 的 日 报 上 找 不 到 的 项 目 ， 是 一 份 元 长 的 
清单 ， 于 是 引出 了 这 么 一 个 问题 : 在 德国 的 日 报 上 能 找到 什么 
呢 ? 这 个 问题 很 容易 回答 : 某 个 儿童 的 一 些 电报 ， 主 要 与 欧洲 国 
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衣 马克 . 汪 温 文 论 集 (上 ) 


家 的 和 国际 的 政治 动态 有 关 ， 关 于 一 些 相同 事物 的 通信 ， 还 有 市 
场 报告 。 你 能 读 得 到 这 些 ， 德 国 的 日 报 就 是 由 这 些 内 容 构 成 的 。 
德国 的 日 报 是 人 类 最 迟缓 、 最 痛心 和 最 乏味 的 发 明 。 美 国 的 日 报 
会 激怒 读者 ， 常 常 如 此 ， 而 德国 的 日 报 只 会 使 读者 麻木 。 最 高 层 
次 的 德国 日 报 每 周一 次 给 其 最 严肃 的 专栏 创造 轻松 的 气氛 一 一 也 
就 是 说 ， 它 自 认为 能 创造 轻松 的 气氛 一 一 任 着 那 最 深 疼 的 书评 。 
这 样 一 种 批评 把 你 们 深 深 地 、 深 深 地 带 入 所 谈 主题 的 科学 的 内 涵 
中 一 一 因为 德国 的 批评 家 们 若 不 谈 科 学 便 一 文 不 名 一 一 当 你 们 最 
终 冒 出 头 来 呼吸 新 鲜 空气 ， 并 且 再 次 看 到 美丽 的 黎明 时 ， 你 们 就 
会 异口同声 地 反 吏 说 : 用 书评 来 给 德国 的 日 报 增添 光彩 是 一 种 错 
误 的 做 法 。 有 时 ， 第 一 流 的 日 报 不 开展 书评 ， 而 是 提供 它 自 认 为 
明快 、 活 泌 的 随笔 一 一 介绍 古 希 腊 殡 车 习俗 ， 或 者 介绍 古 埃及 涂 
抹 木 乃 伊 的 方法 ， 或 者 谈 一 谈 为 什么 认为 生存 于 大 洪水 到 来 之 前 
的 某 些 人 种 不 喜欢 猫 。 这 些 不 是 令 人 不 愉快 的 题材 ， 这 些 不 是 令 
人 厌倦 的 题材 ， 这 些 甚 至 是 振奋 人 心 的 题材 一 一 直到 在 这 些 众多 
的 科学 家 中 有 一 个 人 把 握 了 它们 为 止 。 他 很 快 使 你 相信 ， 甚 至 连 
这 些 题材 也 可 以 处 理 得 能 使 人 垂头丧气 。 

正如 我 已 经 说 过 的 ， 德 国 的 日 报 通常 全 部 是 由 通信 组 成 的 
一 一 一 小 部 分 以 电报 的 形式 ， 其 他 以 信件 的 形式 。 每 一 段落 均 有 
页 边 标题 , “伦敦 "、“ 维 也 纳 ” 或 其 他 某 个 城市 ， 还 有 日 期 。 在 
城镇 名 之 前 总 是 放 上 一 个 字母 或 一 个 标记 ， 用 来 表明 写 信 人 的 身 
份 ， 因 此 当局 若 想 吊 死 他 就 能 够 找 得 到 他 。 五 角 星 、 十 字 架 、 三 
角形 、 方 形 、 半 月 形 、 太 阳 一 一 这 些 是 写 信人 使 用 的 部 分 标记 。 

有 一 部 分 日 报 来 得 很 快 ， 还 有 一 部 分 姗 姗 来 迟 。 比 如 ， 当 我 
要 的 《海德 尔 堡 日 报 》 到 达 宾 馆 时 已 出 版 了 二 十 四 小 时 了 。 但 
是 ， 在 我 的 莫 尼 黑 晚 报 中 总 有 一 份 在 应 到 之 时 的 整整 二 十 四 小 时 
之 前 到 达 。 

某 些 不 太 引 人 注目 的 日 报 向 读者 提供 连载 故事 ， 每 天 提供 一 
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勺子 ， 以 法 式 风 格 排列 在 报 页 的 底部 。 订 上 五 年 报纸 ， 我 想 差 不 
多 就 能 了 解 故事 的 全 部 内 容 。 

若 你 问 慕尼黑 市 民 哪 一 份 报纸 是 暮 尼 黑 最 好 的 日 报 , 他 总 是 
告诉 你 好 的 慕尼黑 日 报 只 有 一 份 ,而 且 这 份 报纸 是 在 四 五 十 英里 
以 外 的 奥 格 斯 堡 出 版 的 。 这 就 好 比 说 纽约 最 好 的 日 报 是 远 在 新 泽 
西 州 某 地 出 版 的 。 是 的 , 奥 格 斯 堡 的 (大 众 报 ) 是 “最 好 的 莫 尼 黑 报 
纸 ”, 而 且 当 我 前 面 在 谈论 “第 一 流 的 德国 日 报 ” 时 , 映 入 我 脑海 的 
惟有 这 份 报纸 。 若 把 这 份 报纸 全 部 展开 , 它 还 不 如 纽约 《论坛 报 》 
的 一 页 那么 大 。(《 大 众 报 ) 当 然 是 双 面 印刷 的 报纸 ,但 尽管 用 如 此 
大 号 的 字 , (论坛 报 ) 的 一 页 还 是 印 得 下 它 的 全 部 内 容 一 一 而 且 还 
有 空间 印 上 《大 众 报 ) 的 “副刊 "和 该 报 次 日 的 部 分 内 容 。 

这 份 就 是 第 一 流 的 日 报 。 真 正在 慕尼黑 印 删 的 日 报 都 被 公众 
称 为 二 流 的 日 报 。 假 如 你 问 哪 份 是 最 好 的 二 流 日 报 ， 他 们 会 说 这 
些 日 报 平起平坐 ， 不 分 伯仲 。 我 保存 着 其 中 的 一 份 。 这 份 报纸 名 
为 《慕尼黑 日 报 )， 日 期 为 1879 年 1 月 25s 日 。 做 比较 是 件 可 恶 的 


事 ， 但 未 必 有 恶意 。 我 想 不 怀 恶意 地 把 出 版 在 德国 一 个 拥有 十 七 


万 居民 的 城市 的 日 报 与 其 他 国家 的 日 报 做 一 比较 。 我 没有 其 他 办 
法 能 让 读者 对 此 建立 “大 小 ”的 概念 。 

在 美国 ， 普 通报 纸 的 每 一 栏 包含 一 干 八 百 至 二 千 五 百 个 词 ; 
每 一 期 报纸 的 文字 部 分 9 由 二 万 五 干 至 五 万 个 词组 成 。 我 手头 的 
这 份 《慕尼黑 日 报 》 的 文字 部 分 总 共 由 一 千 六 百 五 十 四 个 词组 成 
一 一 因为 我 数 过 。 这 一 数字 与 我 国 日 报 每 一 栏 的 单词 数 相 近 。 世 
界 上 最 庞大 的 日 报 一 《伦敦 时 报 》 一 一 每 一 期 的 文字 部 分 常常 
包含 十 万 个 词 。 考 虑 到 《慕尼黑 日 报 》 通 常 每 月 出 二 十 六 期 ， 每 
期 《伦敦 时 报 》 中 的 文字 部 分 可 供 它 “ 抄 用 ”两 个 半月 ! 

《慕尼黑 日 报 》 有 八 页 。 其 页 面 比 大 页 书写 纸 宽 出 一 英寸， 


@ 指 报纸 不 包括 广告 的 全 部 内 容 。 
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也 长 出 一 英寸 。 也 就 是 说 ， 其 页 面 的 大 小 比 学 生 的 石板 大 ， 比 女 
士 的 手帕 小 。 第 一 页 的 四 分 之 一 被 日 报 的 标题 占 去 ， 这 给 入 以 头 
重 脚 轻 的 感觉 。 第 一 页 的 其 余部 分 是 文字 部 分 ， 其 他 六 页 用 来 刊 
登 广 告 。 

文字 部 分 被 压缩 进 二 百 零 五 行 中 ， 用 的 是 十 二 点 小 号 活字 下， 
并 有 八 行 十 二 点 活字 标题 压顶 。 这 张 节目 单 的 布局 是 这 样 的 : 首 
先 ， 为 了 吸引 读者 的 注意 ， 赢 得 读者 的 尊敬 ， 在 十 二 点 活字 的 标 
题 行 下 刊登 有 占 四 行 的 布道 文 ， 促 使 人 类 记 住 ， 尽 管 他 们 在 此 地 
是 地 位 卑贱 的 朝圣 者 ， 但 他 们 是 天 国 的 继承 人 ， 并 说 “ 当 他 们 离 
开 大 地 时 ， 他 们 会 飞升 至 天 国 "。 在 周 六 报纸 上 刊登 的 四 行 布道 
文 也 许 抵 得 上 纽约 人 在 周一 晨报 上 读 到 的 八 栏 或 十 栏 的 布道 文 。 
在 名 为 “电报 ”的 十 二 点 活字 标题 行 下 ， 紧 接着 布道 文 的 是 最 新 
消息 (发 生 在 两 天 前 的 事 ) 一 一 这 些 是 从 前 一 天 的 《 奥 格 斯 堡 
报 》 上 用 一 把 剪刀 “ 电 传 ”过 来 的 。 在 这 些 电报 中 有 十 四 又 三 分 
之 二 行 来 自 柏林 ， 有 十 五 行 来 自 维也纳 ， 还 有 二 又 八 分 之 五 行 来 
自 加 尔 各 答 。 在 一 个 拥有 十 七 万 居民 的 王国 的 首都 ， 在 日 报 上 只 
有 用 十 二 点 小 号 活字 印刷 的 三 十 三 行 电报 新 闻 ， 这 肯定 是 不 够 
的 。 其 次 ， 报 上 还 有 十 二 点 活字 的 标题 “今日 新 闻 "， 在 那 标 题 
下 列举 了 以 下 的 事态 : 利 奥 波 德 王子 正在 访问 维也纳 ， 六 行 ; 阿 
诺 夫 王子 正在 从 俄国 返回 ， 两 行 ; 州 议会 将 于 上 午 十 时 开会 ， 讨 
论 选举 法 ， 三 行 多 一 个 字 ; 关于 市 政府 的 一 项 内 容 ， 五 行 半 ; 即 
将 举行 的 盛大 慈善 球赛 的 票 价 ， 二 十 三 行 一 一 仅 些 一 项 几乎 占据 
了 整个 第 一 页 的 四 分 之 一 ; 在 美 因 河 畔 法 兰 克 福 将 举行 一 场 精彩 
的 瓦格纳 音乐 会 ， 乐 队 拥有 一 百 零 八 种 乐器 ， 七 行 半 。 第 一 页 共 
有 这 些 内 容 。 在 那 一 页 上 ， 包 括 三 行 标题 在 内 总 共有 八 十 五 行 。 
读者 会 注意 到 ， 其 中 有 五 十 行 报道 的 是 本 地 事务 ， 因 此 记者 们 并 


@ 西 文 拼 版 计量 单位 ， 相 当 于 每 英寸 字 行 十 个 字母 ， 每 英寸 高 六 行 。 
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不 会 劳累 过 度 。 

在 第 二 页 上 ， 整 整 有 一 半 被 一 篇 戏剧 批评 文章 所 占据 ， 五 十 
三 行 (其 中 标题 占 三 行 )， 还 有 “ 计 告 "， 十 行 。 

第 二 页 的 另 一 半 由 两 篇 短文 构成 ， 标 题 为 “ 杂 闻 "。 有 一 篇 
说 的 是 俄国 沙皇 和 他 的 大 儿子 之 间 的 争吵 ， 二 十 一 行 半 。 另 一 篇 
报道 了 一 个 农村 孩子 被 父母 狠毒 地 杀 死 的 消息 ， 四 十 行 ， 或 者 说 
是 本 期 报纸 全 部 文字 部 分 的 五 分 之 一 。 

想 一 想 ， 在 一 个 拥有 十 七 万 居民 的 城市 里 发 行 的 一 份 美国 日 
报 ， 其 文字 部 分 的 五 分 之 一 有 多 少 ! 想 一 想 这 是 个 多 么 大 的 数 
目 。 有 谁 能 设想 , 我 会 把 这 样 的 材料 隐秘 地 塞 到 本 书 的 某 一 章 中 ， 
使 得 读者 一 旦 找 不 到 上 次 读 到 的 地 方 就 再 也 找 不 到 它 ? 肯定 不 
会 。 我 会 详细 地 描述 这 一 凶杀 案 , 使 读者 能 感受 到 , 在 眼睛 的 打量 
之 下 ,一 份 (慕尼黑 日 报 ) 文 字 部 分 的 五 分 之 一 到 底 有 多 少 。 


《多 瑙 报 》 于 1 工 月 21 日 从 奥 伯 克 鲁 兹 伯 格 收 到 了 关于 
一 宗 罪 案 的 长 篇 报道 。 在 此 摘要 如 下 : 在 靠近 埃 彭 什 拉 格 附 
近 的 拉 梅 吐 雷 村 住 着 一 对 年 轻 夫 妇 ， 他 们 有 两 个 孩子 ， 其 中 
一 个 五 岁 男孩 是 在 婚前 三 年 出 生 的 。 为 此 原因 ， 也 因为 伊 格 
斯 巴赫 的 一 个 灯 威 把 一 笔 四 百 马 克 〈 合 一 百 美元 ) 的 遗产 给 
了 这 个 男孩 ， 残 忍 的 父亲 把 他 当成 了 绊脚石 ， 于 是 形 尽 天 恨 
的 父母 决定 以 最 残酷 的 方法 杀 死 他 。 他 们 让 他 慢 慢 地 俄 死 ， 
同时 狠毒 地 折磨 他 一 现在 村 民 们 已 把 这 一 切 揭露 出 来 ， 可 
是 为 时 已 晚 。 和 孩子 被 关 在 润 中 ， 当 有 人 经 过 时 他 会 叫 贼 ， 尺 
求 他 们 给 他 面包 吃 。 他 遗 受 着 长 期 的 折磨 ， 而 且 吃 不 饱 饭 ， 
终于 在 1 月 3 日 死去 。 孩 子 的 突然 死亡 《原文 如 此 ) 引起 怀 
疑 ， 特别 是 当 孩 子 马上 被 套 上 家 服 放 进 棺材 时 更 令 人 生 疑 。 
因此 验尸 官 发 出 通告 ， 于 6 日 进行 了 验尸 。 暴 露出 来 的 是 个 
多 么 悲惨 的 景象 ! 孩子 瘦 得 皮包 骨 。 胃 和 肠 都 完全 是 空 的 ， 
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空 无 一 物 。 尸 体 上 的 肉 还 没有 刀 背 厚 ， 切 开 时 不 见 一 滴 血 。 
全 身 找 不 到 一 块 有 一 美元 大 小 的 完好 皮肤 ， 到 处 都 是 伤口 、 
伤 疱 、 再 肿 以 及 变色 的 洪 血 一 一 甚至 在 脚底 也 有 伤口 。 狠 心 
的 父母 声称 这 个 纺 子 很 坏 ， 所 以 他 们 不 得 不 严 瑟 他 ， 还 说 他 
最 后 从 王子 上 摔 下 来 ， 折 断 了 脖子 。 然 而 ， 他 们 在 验尸 的 两 
周 后 被 吐 捕 ， 被 囚禁 在 代 根 多 夫 监 狭 。 


是 的 , 他们 在 “验尸 的 两 周 后 "被 逮捕 ,说 得 多 么 轻巧 ! 警察 的 
轻描淡写 反倒 更 使 我 想到 了 我 的 祖国 , 而 不 是 德国 报 界 的 做 法 。 

我 认为 ， 德 国 的 日 报 并 没有 做 什么 值得 称道 的 好 事 ， 同 时 也 
没有 做 任何 坏事 。 这 是 个 很 大 的 优点 ， 不 应 小 看 ， 不 应 轻视 。 

德国 的 幽默 报纸 用 的 是 优质 纸张 ， 印 刷 美观 ， 插 图 的 绘制 和 
印刷 也 很 精美 ， 其 幽默 并 不 空 润 ， 而 是 前 味 十 足 。 此 外 ， 总 的 来 
说 ,插图 的 两 三 句 简洁 的 解说 词 也 很 精彩 。 我 记得 有 这 样 一 幅 
画 : 一 个 衣衫 寝 襟 的 乞丐 正在 翡 豪 地 看 着 手掌 上 的 几 枚 硬币 。 他 
说 :“ 嗅 ， 乞 讨 不 景气 了 。 一 整 天 下 来 只 有 五 个 马克 〈 合 一 美元 
二 十 五 美 分 )， 许 多 当 官 的 赚 得 更 多 !” 我 还 想起 这 么 一 幅 画 一 一 
一 个 旅行 推销 员 正 要 把 样品 打开 : 


商 人 : (生气 地 ) 不 ， 不 要 。 我 什么 也 不 想 买 。 

旅行 推销 员 : 假如 您 不 见怪 ， 我 想 请 您 看 一 看 …… 

商 人 : 但 是 我 不 想 看 ! 

旅行 推销 员 : (停顿 片刻 ， 请 求 地 ) 但 是 您 是 否 介意 让 
我 看 一 看 ! 我 已 经 三 个 星期 没有 看 了 ! 


1880 年 
李 际 译 
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巴黎 人 很 少 外 出 旅游 ， 他 们 除了 本 国语 言 不 懂 其 他 语言 ， 除 
了 本 国文 学 不 懂 其 他 文学 ， 结 果 是 ， 他 们 限界 相当 狭隘 ， 往 往 惟 
我 独 尊 。 然 而 ， 这 也 不 可 一 概 而 论 ; 也 有 一 些 法 国人 ， 他 们 除 本 
国语 言 外 ， 也 懂 他 国 的 语言 ， 而 这 些 人 就 是 旅馆 饭店 里 的 侍者 。 
在 其 他 一 般 语 言 中 ， 他 们 也 伐 英 语 ; 那 就 是 说 ， 他 们 是 以 欧洲 方 
式 懂 英 语 一 一 我 的 意思 是 ， 他 们 只 能 说 它 ， 但 是 不 能 懂 它 。 他 们 
很 容易 使 你 了 解 他 们 的 意思 ， 但 你 几乎 不 可 能 说 一 句 话 让 他 们 上 听 
懂 你 的 意思 。 他 们 自 以 为 已 经 昕 懂 ; 他 们 装 出 已 懂 的 神情 ， 但 突 
际 上 他 们 并 没 听 懂 。 以 下 是 我 和 这 样 一 个 侍者 的 谈话 ; 为 了 使 它 
和 原 话 一 字 不 差 ， 我 当时 逐 句 记 了 下 来 。 


我 : 这 些 橘子 插 好 。 它 们 是 哪儿 出 产 的 ? 

他 : 再 要 一 些 ? 好 的 ， 我 去 拿 一 些 来 。 

我 : 不 ， 别 再 去 拿 了 ; 我 只 想 知 道 ， 它 们 是 从 什么 地 方 赈 来 
的 一 一 它们 是 什么 地 方 种 的 。 

他 : 是 吗 ? 《一 副 泰 然 自 若 的 神情 ， 用 问 话 的 升 调 说 ) 


* ”为 了 腾 出 一 些 篇 幅 ， 供 刊载 更 多 人 口 动 态 统计 ， 当 时 就 将 本 篇 从 《海外 浪 
迹 》 一 书 中 抽出 了 。 一 一 马克 * 吐 漫 原 注 
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我 :是 咱 。 你 能 告诉 我 ， 它 们 是 从 什么 地 方 贩 来 的 吗 ? 

他 : 是 吗 ?《( 满 不 在 意 ， 仍 用 问 话 的 升 调 说 ) 

我 (已 经 灰心 ); 它们 味道 挺 好 。 

他 : 晚安 。( 他 一 葛 躺 ， 走 开 了 ， 对 自己 的 对 话 感到 很 满意 ) 


只 要 经 过 适当 的 努力 ， 这 年 轻 人 原 可 以 把 英语 学 得 很 好 ， 
但 他 是 法 国人 ， 他 不 会 那样 。 风 美国 的 人 士 又 是 多 么 不 同 啊 ; 
他 们 会 利用 所 有 可 以 利用 的 手段 。 巴 黎 有 一 些 所 谓 法 国 新 教 
徒 ， 他 们 在 以 凯旋 门 为 起 点 的 一 条 大 马路 上 造 了 一 座 很 精致 
的 小 教堂 ， 邀 请 各 界 人 士 去 那里 听 传 道 者 用 珍贵 的 法 语 ， 用 
正确 的 方式 ， 宣 扬 正 确 的 教义 ， 让 你 们 昕 了 欢喜 。 但 他 们 为 
宣传 而 机 的 这 一 小 花招 失败 了 。 星 期 天 ， 美 国人 士 总 是 赶 先 
到 达 那 里 ， 占 了 所 有 的 地 方 。 牧 师 开始 讲 道 ， 发 现 他 的 党 内 
满 都 是 虔诚 的 外 国人 ， 每 个 人 都 已 准备 就 绪 ， 在 那里 等 候 着 ， 
手 里 捧 着 自己 的 一 本 小 册子 一 一 看 上 去 像 是 一 本 封面 用 摩 洛 
哥 皮革 装订 的 圣 约 书 @。 但 只 是 看 上 去 相像 ， 其 实 它 是 编纂 详 
尽 、 附 有 贝 洛斯 先生 @ 的 插图 、 最 受 人 们 欢迎 的 小 法 英 词典 ， 
它 的 外 表 在 装帧 和 大 小 方面 看 上 去 完全 像 是 圣 约 书 一 一 原来 
那些 人 都 是 去 那里 学 法 语 的 。 人 们 给 那 教堂 题 了 个 外 号 ， 管 
它 叫 “免费 法 语 课 教堂 ”。 

这 些 初 学 者 也 许 会 学 到 比 一 般 知识 更 多 的 语言 ， 因 为 有 人 告 
诉 我 ， 一 篇 法 语 讲 道 犹 如 一 篇 法 语 演讲 一 一 它 从 来 不 说 出 一 件 历 
史 事 件 的 题目 ， 而 只 是 提 到 它 的 日 期 ; 如 果 你 不 熟悉 那些 日 期 ， 
你 就 会 听 得 莫名 其 妙 。 一 篇 法 语 演讲 有 些 像 以 下 这 样 : 

“同志 们 ， 公 民 们 ， 弟 兄 们 ， 至 高 无 上 的 国家 中 高 贵 的 人 士 


@ 基督教 的 圣 约 书 ， 指 《 旧 约 全 书 》 或 《新 约 全 书 )。 
@ ”乔治 ' 韦 斯 利 : 贝 洛斯 (1882 - 1925)， 美 国 面 家 及 平版 印刷 家 。 
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们 ， 咱 们 别 忘 了 : 1 月 21 日 0， 我 们 从 柳 锁 中 摆脱 出 来 ; 8 月 10 
日 @， 我 们 驱除 了 那些 可 耻 地 潜伏 在 我 们 四 周 的 外 国 间 谍 ; 9 月 5 
日 8， 我 们 当 着 皇 天 兆 民 证 明 自 己 是 合理 合法 的 ; 雾 月 18 日 @ 插 
下 了 自己 该 受到 和 瑟 罚 的 种 子 ; 7 月 14 日 @ 自由 以 威武 雄壮 的 声 
音 宣 布 全 国人 民 复 活 ， 新 的 日 子 开 始 ， 并 号 召 全 世界 受 压 人 迫 的 人 
民 仰 望 法 国 神圣 的 形象 ， 一 同 生活 下 去 ; 这 里 咱们 记 下 了 大 家 对 
12 月 2 日 @ 那个 永远 受 诅咒 的 人 ， 发 出 雷鸣 般 的 吼声 ， 用 法 兰 
西 的 乡音 宜 布 ， 要 不 是 由 于 他 的 缘故 ， 历 史上 就 不 致 有 3 月 17 
日 ， 不 致 有 10 月 12 日 , 不 臻 有 1 月 19 日 ,， 不致 有 4 月 22 日 ， 
不 臻 有 11 月 16 日 ,不 臻 有 9 月 30 日, 不致 有 7 月 2 日 ， 不 致 有 
2 月 14 日 , 不 至 有 6 月 29 日 , 不致 有 8 月 15 日， 也 不 臻 有 5 月 
31 日 一 一 要 不 是 由 于 有 了 他 ， 法 兰 西 ， 完 美的 、 和 伟大 的 、 举 志 无 
双 的 法 兰 西 ， 直 到 今天 ， 一 直 过 着 国泰 民 安 的 日 子 !” 

我 听 过 一 次 法 语 讲 道 ， 它 的 结尾 是 那样 离奇 古怪 的 ， 但 又 是 
那样 富有 含意 的 : 

“听众 们 ， 不 幸 的 是 我 们 必须 记 住 1 月 13 日 的 那个 人 。1 月 
13 日 他 所 犯 的 那 件 滔天 大 罪 ， 其 后 果 是 和 它 本 身 同样 的 严重 。 要 
不 是 由 于 它 的 缘故 ， 就 不 会 有 11 月 30 日 的 事件 一 多 么 悲哀 的 
情景 啊 ! 要 不 是 由 于 它 的 缘故 ， 就 不 会 发 生 6 月 16 日 的 仙 怖 事 


@ 1793 年 1 月 21 日 ,法 王 路 易 十 六 被 处 决 。 

四 1792 年 8 月 10 日， 巴黎 人 民 第 二 次 武装 起 义 ， 推 翻 辈 扬 派 统治 ， 逮 捕 国 
王 路 易 十 六 ， 反 对 外 国 干涉 军 ， 肃 清国 内 反革命 。 

图 吉 伦 特派 执政 后 ， 于 1792 年 9 月 2~5 日 在 巴黎 进行 大 屠杀 ， 狱 中 被 杀 
的 一 千 二 百名 犯人 中 有 一 百名 牧师 。 


@ 雾 月 18 日 (1799 年 11 月 9 日 )， 拿 破 仑 发 动 军事 政变 ， 解散 督 政府 成 


立 执政 府 ， 任 第 一 执政 官 ， 掌 握 军 政大 权 。 

回 ”1789 年 7 月 14 日 ， 巴 黎 人 民 起 义 ， 攻 占 巴 士 底 狱 ,法 国 大 革命 开始 。 

@ ”1804 年 5 月 18 日 拿破仑 称 帝 ， 是 年 12 月 2 日 教堂 为 之 行 加 早 礼 。 以 下 
列举 日 期 ， 历 记 拿 破 仑 给 法 国 带 来 的 灾难 。 


103 < 


且 马克 - 吐 温文 论 集 (上 ) 


件 ， 而 6 月 16 日 的 那个 人 也 不 会 来 到 这 世上 ; 正 是 由 于 它 ， 所 以 
才 会 有 9 月 3 日 ， 也 就 会 有 那 毁 灭 性 的 10 月 12 日。 那么， 我 们 
是 不 是 该 感谢 1 月 13 日 ， 感 谢 它 为 你 我 以 及 所 有 活 在 世上 的 人 
承担 了 死亡 呢 ? 是 川 ， 朋 友 们 ， 因 为 它 还 给 我 们 带 来 ， 也 只 有 它 
才 会 带 来 的 好 日 子 一 一 神圣 的 12 月 25 上 日。 

虽然 对 我 的 许多 读者 并 不 十 分 需要 ， 但 我 认为 最 好 还 是 这 样 
解释 一 下 。 原 来 1 月 13 日 的 那个 人 指 的 是 亚当 @; 他 那天 所 犯 的 
罪 是 偷 吃 了 苹果 ; 11 月 30 日 可 悲 的 情景 是 他 被 驱逐 出 伊甸园 @; 
6 月 16 日 发 生 的 恐怖 事件 ， 是 亚 伯 章 杀害 @; 9 月 3 日 是 该 隐 启 
程 去 挪 得 之 地 @; 10 月 12 日 是 最 后 的 一 些 山顶 都 被 洪水 淹没 @。 
你 在 法 国 做 礼拜 时 ， 须 随身 带 一 本 年 历 一 一 上 面 有 详解 的 年 历 。 


1882 年 
叶 冬 心 译 


@ 12 月 25 日 俗称 圣诞 节 ， 为 基督 教徒 庆祝 耶稣 生 搬 的 纪念 日 。 

@@。” 神 用 地 上 的 尘土 造成 有 灵 的 活 人 ， 和 名 叫 亚 当 。 见 《圣经 ' 旧 约 . 创 世 记 》 
第 二 章 。 

四 ” 受 了 蛇 的 诱惑 ， 亚 当 和 他 妻子 吃 了 一 棵 树 上 能 知道 善 恶 的 果子 ， 被 神 逐 
出 伊甸园 。 见 《圣经 . 旧 约 . 创 世 记 》 第 三 章 。 

国 ”该 降 由 于 妒忌 ， 杀 死 了 他 的 兄弟 亚 伯 。 见 《圣经 ' 旧 约 ' 创 直 记 》 第 四 章 。 

四 “该 隐 为 逃避 惩罚 ， 去 住 在 伊 旬 东边 都 得 之 地 。 见 《圣经 .上 有 旧 约 ' 创 世 记 》 
第 四 章 。 

@” 神 见 人 在 地 上 罪恶 很 大 ， 后 侮 造 人 ， 要 消灭 地 上 所 有 生物 ， 就 降 洪 水 ， 
淹没 了 大 地 。 见 (圣经: 旧 约 - 创 世 记 》 第 七 章 。 
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您 已 听 说 过 许多 在 战争 中 大 显 身手 的 人 。 那 么 ， 您 花 一 点 儿 
时 间 听 一 个 开头 想 大 显 身 手 ， 到 头 来 一 事 无 成 的 人 所 讲述 的 故 
事 ， 这 难道 不 公正 、 不 合适 吗 ? 成 千 上 万 的 人 参 了 战 ， 仅 仅 初 党 
其 味 ， 然 后 就 永远 告别 了 战争 。 这 些 人 数量 可 观 ， 因 此 理应 有 某 
种 发 言 权 一 一 不 必 大 叫 大 嗓 ， 只 需 轻 声 细 语 ; 不 是 自 吹 自 擂 ， 而 
是 深 以 为 健 。 不 应 给 他 们 留 很 大 的 篇 幅 ， 更 多 的 篇 幅 应 留 给 比 他 
们 强 的 人 一 一 大 显 身 手 的 人 。 我 姑且 承认 这 一 切 ， 但 是 至 少 应 允 
许 他 们 谈 一 谈 怎么 会 一 事 无 成 ， 并 述说 其 一 事 无 成 的 经 历 。 毫 无 
疑问 ， 这 样 一 种 见解 有 其 价值 。 

远 在 西部 ， 在 那 场 大 灾难 发 生 的 最 初 几 个 月 里 ， 人 们 的 头脑 
中 一 片 混乱 一 一 人 们 一 会 儿 得 到 这 般 消息 ， 一 会 儿 得 到 那 般 消 
息 ， 一 直 届 入 不 安 。 我 们 难以 把 握 形 势 。 我 回忆 起 这 么 一 件 事 。 
当 我 在 密西西比 河上 当 舵 手 时 ， 有 消息 说 南 卡 罗 来 纳 州 已 于 1860 
年 12 月 20 日 脱离 了 联邦 。 和 我 在 一 起 的 舵手 是 纽约 人 。 他 坚决 
支持 联邦 ， 我 也 同样 如 此 。 但 是 他 没有 耐心 听 我 说 话 ， 在 他 看 来 
我 的 忠诚 是 有 污点 的 ， 因 为 我 的 父亲 曾经 拥有 奴隶 。 为 了 缓和 这 
一 黑暗 的 事实 ， 我 说 我 在 父亲 去 世 前 几 年 曾 听 他 说 奴隶 制 是 大 错 
特 错 的 ;父亲 还 说 ， 假 如 他 认为 在 家 境 贫寒 之 时 放弃 家 庭 财产 是 
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正确 的 ， 那 么 他 将 释放 当时 他 拥有 的 惟一 一 个 奴隶 。 我 的 同伴 驶 
斥 说 ， 一 时 冲动 不 值 一 提 一 一 任何 人 都 可 能 装 做 一 时 发 善心 ; 他 
继续 诈 毁 我 的 联邦 主义 ， 诽 效 我 的 祖先 。 一 个 月 后 ， 分 裂 的 气氛 
笼罩 着 密西西比 河 下 游 地 区 ， 于 是 我 成 了 叛 道 者 ， 他 也 如 此 。 
1 月 26 日 ， 当 路 易 斯 安 那州 脱离 联邦 时 ， 我 们 俩 同 在 新 奥尔良 。 
他 发 出 了 最 响亮 的 反叛 吼声 ， 却 极力 反对 让 我 发 出 我 的 吼声 。 他 
说 我 的 出 身 不 好 一 一 有 个 曾 愿 意 释 放 奴隶 的 父亲 。 次 年 夏天 ， 他 
驾驶 着 联邦 的 雹 艇 ， 再 次 为 联邦 而 呐喊 ， 而 我 参加 了 邦联 的 军 
队 。 我 曾 借 给 他 一 笔 钱 ， 持 有 他 的 借据 。 他 是 我 认识 的 最 正直 的 
人 之 一 ， 但 是 他 毫 不 述 疑 地 否认 那 张 借据 ， 因 为 我 是 个 叛逆 者 ， 
是 个 曾 拥 有 奴隶 之 人 的 儿子 。 

那 年 夏天 一 一 那 是 在 1861 年 ， 战 争 的 波涛 开始 冲击 密苏里 
河 的 两 岸 。 我 们 州 遭 到 联 郑 军 队 的 进攻 。 他 们 占领 了 圣路易斯 、 
杰克 示 兵 营 和 其 他 一 些 要 地 。 州 长 克 菜 伯 :杰斐逊 发 布 公告 ， 动 
员 了 五 万 民兵 前 去 抵抗 侵略 者 。 

那 时 我 正在 一 座 小 城镇 里 探亲 一 一 马里 恩 县 的 汉 尼 拔 。 我 的 
童年 时 代 就 是 在 那里 度 过 的 。 我 们 几 个 人 夜间 在 一 个 秘密 场所 集 
合 ， 自 行 建立 起 一 支 连队 。 有 个 名 叫 汤 姆 ' 莱 曼 的 年 轻 人 被 任命 
为 上 尉 ， 此 人 有 一 腔 热 情 但 缺乏 军事 经 验 。 我 被 任命 为 少 夭 ， 不 
知 是 何 原因 ， 我 们 没有 任命 中 尉 。 那 是 很 久 以 前 的 事 了 。 我 们 一 
共有 十 五 个 人 。 我 们 采纳 了 和 我 们 组 织 有 联系 的 一 个 傻瓜 的 建 
议 ， 称 自己 为 马里 恩 游 骑兵 。 我 不 记得 有 谁 找 这 个 名 字 的 破 儿 ， 
我 本 人 没有 ， 我 觉得 这 个 名 字 听 上 去 很 不 错 。 建 议 起 这 个 名 字 的 
那个 年 轻 人 大 概 是 构造 出 我 们 这 些 人 的 材料 的 恰当 的 样品 。 他 年 
轻 、 无 知 、 温 厚 、 善 良 、 浅 薄 、 浪 漫 、 爱 好 阅读 骑士 小 说 和 吟唱 
装 凉 的 爱情 诗 。 他 有 着 某 种 忧郁 的 、 狐 似 高 贵 的 贵族 天 性 ， 懂 恶 
自己 的 名 字 。 他 的 名 字 叫 邓 拉 普 (Dunlap)。 他 赠 恶 自己 的 名 字 ， 
部 分 原因 是 该 名 字 在 那个 地 区 就 和 史密斯 这 个 名 字 一 样 普通 ， 但 
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主要 原因 是 他 觉得 该 名 字 听 上 去 有 着 尝 贱 的 声音 。 于 是 他 把 自己 
的 名 字 写 成 由 Unlap， 希 望 通过 这 么 做 使 该 名 字 高 贵 起 来 。 这 人 么 
做 使 他 的 眼睛 得 到 了 满足 ， 但 是 他 的 耳朵 并 不 满意 ， 因 为 人 们 对 
他 的 新 名 字 发 音 依旧 一 一 重音 放 在 前 面 。 后 来 ， 他 做 了 一 件 人 们 
所 能 想像 的 最 大 胆 的 事 一 一 当 人 们 记 起 世人 如 何 才 会 异 恨 虚伪 和 
作假 时 ， 这 样 一 件 事 会 使 他 们 浑身 战 标 。 他 开始 把 自己 的 名 字 写 
成 这 个 样子 , d Un Lap。 这 件 艺 术 品 遭 到 了 长 时 间 的 污 泥 浊 水 的 
袭击 ， 而 在 这 一 过 程 中 他 耐心 地 等 待 着 ， 最 终 得 到 了 回报 ， 因 为 
他 在 有 生 之 年 看 到 该 名 字 为 他 毕生 的 朋友 所 接受 ， 重 音 也 放 到 了 
他 所 希望 的 位 置 ， 而 且 在 过 去 的 四 十 年 中 ， 邓 拉 普 家 族 就 像 雨 水 
和 阳光 一 般 为 他 们 所 部 悉 。 他 对 最 后 的 胜利 满怀 信心 ， 因 些 有 着 
静心 等 待 的 勇气 。 他 说 ， 通 过 查阅 古代 法 国 编 年 史 ， 他 发 现 此 各 
字 早先 的 正确 拼 法 是 d Un Lap; 并 说 ， 假 如 把 该 名 字 译 成 英语 ， 
其 含义 为 皮特 森 。 他 说 ，Lap 在 拉丁 语 或 希腊 语 中 的 含义 是 石头 
或 岩石 ， 与 法 语 的 Pierre 是 同一 个 意思 ， 也 就 是 皮特 ; “d” 的 意 
思 是 “的 ”或 “来 自 ”; “un” 的 意思 是 “一 ”; 因此 ，d Un Lap 
的 意思 是 “石头 的 ”或 “皮特 的 "， 或 者 说 来 自 一 块 石头 或 皮特 ; 
也 就 是 说 ， 是 身 为 石头 儿子 的 那个 人 ， 或 是 身 为 皮特 儿子 的 那个 
人 一 一 即 皮特 森 。 我 们 的 民兵 连 文化 不 高 ， 如 此 的 解释 使 他 们 
迷惑 不 解 ， 于 是 他 们 称 他 为 皮特 森 邓 拉 普 。 他 在 起 名 字 这 一 方 
面 对 我 们 是 有 用 的 。 他 为 我 们 的 兵营 命名 ， 而 县 正如 我 们 的 小 伙 
子 们 所 说 的 ， 他 起 的 名 字 一 般 来 说 “不 差劲 ”。 

这 是 我 们 的 一 个 样板 。 另 一 个 样板 是 埃 德 ' 史 蒂 文 斯 ， 城 里 
某 个 珠宝 商 的 儿子 一 一 身材 修长 ， 面 魏 英 俊 ， 知 书 达 理 ， 衣 冠 楚 
楚 。 他 天 性 聪明 ， 受 到 过 良好 的 教育 ， 但 总 是 喜欢 开玩笑 。 在 他 


”皮特 森 (Peterson) 的 拼 法 是 Peter (皮特 ) + son (儿子 )， 顾 名 思 义 ， 即 
皮特 的 儿子 。 
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看 来 ， 生 活 中 没有 任何 严肃 的 事 。 在 他 看 来 ， 我 们 的 军事 远征 只 
不 过 是 去 度假 。 应 该 这 么 说 ， 在 我 们 中 间 大 约 有 一 半 人 持 同 样 的 
观点 ， 也 许 并 不 是 有 意识 的 ， 而 是 无 意识 的 。 我 们 没有 思考 ， 我 
们 没有 思考 能 力 。 至 于 我 本 人 ， 在 半夜 和 清晨 四 时 离 床 去 思考 片 
刻 ， 心 中 有 着 不 可 名 状 的 快乐 ; 庆幸 有 了 改变 ， 有 了 新 的 景象 ， 
有 了 新 的 职业 ， 有 了 新 的 兴趣 。 我 的 思绪 驰 驴 到 了 那些 方面 。 我 
并 没有 去 具体 地 想 ， 一 般 说 来 ， 二 十 四 岁 的 人 不 会 这 么 做 。 

另 一 个 样板 是 铁 库 的 徒弟 史密斯 。 这 头 大 块头 的 驴 有 点 儿 勇 
气 ， 襄 性 迟缓 懒散 ， 但 是 心地 善良 。 有 时 ， 他 会 因为 马 有 些 不 
当 的 举动 而 把 它 打 倒 在 地 ， 有 时 却 思乡 心切 ， 流 泪 器 注 。 然 而 ， 
他 毕竟 有 着 一 项 我 们 都 不 拥有 的 荣誉 : 他 坚持 战斗 ， 最终 战 死 
在 疆 场 。 

乔 , 鲍 尔 斯 是 另 一 个 样板 。 此 人 身材 魁梧 ， 性 情 温 厚 ， 是 个 
长 着 亚 朵 色 头发 的 傻 大 个 儿 。 他 懒 迟 ， 感 伤 ， 啼 四 ， 尽 管 这 种 噶 
四 并 不 伤害 人 ; 他 生来 就 是 个 牢骚 鬼 。 他 是 个 经 验 丰 富 、 勤 奋 肯 
干 、 雄 心 勃 芝 、 常 常 把 牛皮 吹 得 天 花 乱 蛙 的 说 谎 家 ， 但 还 不 是 个 
成 功 的 说 谎 家 ， 因 为 他 的 智力 尚未 得 到 开发 ， 只 是 被 允许 随意 发 
展 。 这 种 生活 对 于 他 来 说 太 严肃 ， 总 是 不 合 心意 。 但 他 毕 竞 是 个 
好 人 ， 所 有 的 小 伙 子 都 喜欢 他 。 他 被 任命 为 传令 中 士 ， 史 蒂 文 斯 
被 任命 为 下 士 。 

这 些 样板 能 说 明 问题 一 一 是 些 完全 公正 的 样板 。 嗅 ， 这 群 牛 
开始 参战 了 。 你 能 从 他 们 身上 指望 什么 呢 ? 他 们 能 不 折 不 扣 地 按 
照 自己 所 知 的 做 法 行事 ， 然 而 ， 公 正 地 说 ， 真 正 能 指望 什么 呢 ? 
我 认为 什么 也 指望 不 到 。 他 们 确实 一 事 无 成 。 

我 们 等 待 着 一 个 黑暗 夜晚 的 到 来 ， 因 为 谨 俩 和 保密 是 必要 
的 。 然 后 ， 在 接近 午夜 时 分 ， 我 们 成 双 成 对 地 从 四 面 八方 悄悄 来 
到 位 于 镇 另 一 头 的 格 里 菲 斯 广场 ， 一 起 从 那里 步行 出 发 。 汉 尼 找 
位 于 密西西比 河畔 马里 恩 县 的 东南 角 ， 我 们 的 目的 地 是 十 英里 以 
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外 罗 尔 斯 县 的 新 伦敦 小 村 庄 。 

出 发 后 的 第 一 个 小 时 充满 着 乐趣 ， 大 家 谈笑风生 。 但 是 好 景 
并 不 长 ， 单 调 的 峻 涉 成 了 一 件 苦 差事 ， 不 知 是 何 缘故 ， 大 家 兴 
致 案 然 寂静 的 丛林 和 了 暗淡 的 夜晚 开始 影响 小 伙 子 们 的 情绪 ， 使 
他 们 不 蚁 一 声 ， 保 持 沉 默 。 一 个 半 小 时 之 后 ， 所 有 的 人 都 不 
言 不 语 。 

我 们 现在 接近 了 一 座 木 质 农舍， 据 报 那里 有 一 支 联邦 的 五 人 
卫队 。 莱 曼 命令 停止 前 进 。 在 那里 ， 在 参天 树木 形成 的 昏暗 阴影 
中 ， 他 低 声 布置 了 进攻 那 幢 房屋 的 计划 ， 这 使 得 那 阴 影 变 得 更 加 
独 暗 。 这 是 个 关键 的 时 刻 。 我 们 心中 一 凉 ， 突 然 意 识 到 他 的 话 并 
非 戏 言 一 一 我 们 面临 着 实 实在 在 的 战争 。 我 们 有 能 力 应 付 这 种 局 
面 ， 毫 不 犹 丈 地 、 坚 决 果断 地 作出 了 回答 。 我 们 说 ， 要 是 菜 曼 想 
和 那些 士兵 交手 ， 他 可 以 自己 去 ; 可是， 要 是 他 等 待 我 们 去 跟随 
他 ， 他 将 长 时 间 地 等 待 下 去 。 

莱 曼 鼓动 着 ， 请 求 着 ， 试 图 着 辱 我 们 ， 但 是 无 济 于 事 。 我 们 
方向 明确 ， 主 意 已 定 。 我 们 将 从 农舍 的 侧面 通过 一 一 绕 过 去 。 我 
们 正 是 这 么 做 了 。 

我 们 进入 众 林 ， 于 是 吃 上 了 苦头 : 树 根 绊 脚 ， 葡 萄 茧 缠身 ， 
抹 束 刺 肤 。 我 们 终于 到 达 了 安全 地 带 的 一 片 开阔 地 上 ， 气 映 吁 
吁 ， 大 汗 淋 注 ， 于 是 坐 地 乘凉 ， 并 包扎 好 身上 的 擦 伤 和 青 肿 之 
处 。 菜 曼 恼 状元 比 ， 可 是 我 们 兴高采烈 。 我 们 绕 过 了 农 会 ， 完 成 
了 首次 军事 行动 ， 并 且 取 得 了 成 功 。 我 们 没有 烦恼 ， 反 而 很 恰 
快 。 我 们 又 开始 旬 马 和 说 笑 ， 和 远征 再 次 变 成 了 假日 的 巡 戏 。 

我 们 接着 又 进行 了 两 小 时 枯 煤 的 歇 涉 ， 最 终 大 家 默 不 作 声 ， 
无 精 打 采 。 然 后 ， 大 约 在 黎明 之 时 ， 我 们 七 零 八 落地 进入 新 伦敦 
地 区 ， 风 和 尘 仆 仆 ， 脚 底 起 泡 ， 因 小 小 的 行军 而 疲惫 不 堪 。 除 了 史 
幕 文 斯 之 外 ， 我 们 都 牢骚 满腹 ， 口 吐 怨言 ， 嘴 说 怪 话 ， 参 战 意志 
消沉 。 我 们 在 罗 尔 斯 上 校 的 粮仓 里 把 破 破烂 烂 的 枪支 架 起 ， 然 后 
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进入 屋内 ， 与 那 位 参加 过 墨西哥 战争 的 老兵 共 进 早餐 。 然 后 他 领 
我 们 走 了 很 长 一 段 路 ， 来 到 一 块 草地 上 。 我 们 在 树 阴 下 聆听 了 他 
的 一 场 老 式 的 演讲 ， 话 语 中 充满 了 火药 味 和 荣誉 感 ， 充 满 着 与 隐 
喻 混杂 在 一 起 的 、 使 用 了 大 量 形容 词 的 、 不 着 边际 的 夸 寺 其 谈 。 
而 在 那个 时 候 ， 在 那个 听 远 的 地 区 ， 这 种 硅 压 其 谈 被 认为 是 能 言 
善 辩 。 然 后 他 要 我 们 以 《圣经 》 的 名 义 起 看 ， 忠 于 密苏里 州 ， 并 
把 所 有 的 侵略 者 从 这 块 土地 上 赶 出 去 ， 不 管 他 们 何 时 到 来 ， 或 打 
着 何 种 旗号 进犯 。 这 使 我 们 迷惑 不 解 ， 我 们 工 不 清 自己 究 竞 在 执 
行 何 种 使 命 。 然 而 罗 尔 斯 是 个 老练 的 政客 和 语言 魔术 师 ， 并 不 像 
我 们 那样 心 存疑 虑 。 他 完全 明白 ， 他 是 把 我 们 用 于 南方 邦联 的 事 
业 的 。 他 的 邻居 布朗 上 校 在 布 埃 纳 维 斯 塔 和 英利 纳 - 代 雷 佩带 过 的 
军刀 ， 如 今 他 把 它 佩带 到 我 的 身上 ， 以 此 结束 了 他 的 夸 夸 其 谈 。 
然而 ， 他 在 给 我 佩带 军刀 时 又 说 了 一 番 震 镶 四 座 的 话 。 

然后 我 们 组 成 了 战斗 队 形 ,行军 四 英里 来 到 一 片 树木 成 
阴 、 令 人 心旷神怡 的 从 林 之 中 。 这 片 从 林 位 于 鲜花 盛开 的 广阔 大 
草原 的 边 上 。 在 这 片 使 人 心醉 瑰 销 的 土地 上 将 进行 战争 一 一 我 们 
的 战争 。 

我 们 插入 丛林， 纵深 达 半 英里 ， 占 据 了 一 块 坚固 的 阵地 ; 身 
后 是 岩石 沉 布 、 树 木 从 生 的 低 矮 山坡 ， 前 方 有 一 条 流水 泥 沁 、 清 
澈 透明 的 小 溪 。 全 连 人 中 马上 有 一 半 下 水 游泳 ， 另 一 半 去 钓鱼 。 
有 着 法 语 名 字 的 那个 傻瓜 给 这 块 阵 地 起 了 个 浪漫 的 名 字 ， 但 是 那 
个 名 字 太 长 ， 因 此 小 伙 子 们 把 它 缩短 、 简 化 成 罗 尔 斯 兵营 。 

我 们 占领 了 一 座 古 老 的 枫 糖 加 工厂 。 在 那里 ， 腐 烂 过 半 的 木 
槽 仍 架 在 树 上 。 一 座 长 长 的 粮仓 用 做 全 体 人 员 的 宿舍 。 梅 森 的 农 
庄 和 房屋 在 我 们 左 侧 一 英里 处 ， 此 人 是 支持 我 们 的 事业 的 。 午 后 
不 久 ， 农 夫 们 开始 从 四 面 八方 来 到 ， 带 来 了 骤 子 和 马 供 我 们 使 
用 。 只 要 战争 还 在 进行 ， 他 们 就 一 直 把 这 些 牲口 借 给 我 们 ; 他们 
断定 战争 将 在 大 约 三 个 月 之 内 结束 。 这 些 牲口 大 小 不 一 ， 五 颜 六 
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色 ， 品种 繁多 。 多 数 牲口 年 幼 ， 活 泌 、 连 队 中 没有 一 个 人 能 长 时 
问 地 骑 在 它们 的 身上 ， 因 为 我 们 这 些 年 轻 人 是 城 里 人 ， 不 说 
术 。 分 配给 我 的 是 一 头 很 小 的 骤 子 ， 然 而 它 非常 敏捷 、 活 跃 ， 能 
之 不 费力 地 把 我 甩 掉 ， 而 且 每 次 在 我 骑 上 去 时 它 都 要 把 我 甩 下 ， 
然后 叫 上 几 声 一 一 伸 起 脖子 ， 仰 起 耳 打 ， 张 开 下 巴 ， 直 到 你 能 看 
见 它 的 内 脏 为 止 。 这 头 动物 一 点 此 也 不 讨 人 喜欢 。 假 如 我 牵 住 它 
的 笼 头 ， 试 图 把 它 牵 出 院子 ， 它 就 坐 在 地 上 ， 叉 开 腿 向 后 撑 ， 于 
是 谁 也 拉 不 动 它 。 但 是 我 并 非 完全 缺乏 军事 天 才 ， 立 即 找到 了 破 
其 计谋 的 方法 ， 因 为 我 一 生 中 见 过 许多 搁浅 的 汽船 ， 知 道 一 两 个 
甚至 连 卧 地 的 骤 子 也 不 得 不 服气 的 计谋 。 粮 仓 边 上 有 一 口 井 ， 于 
是 我 在 笔头 上 换 上 了 一 根 三 十 英 寻 长 的 绳子 ， 用 绞车 把 它 拉 到 了 
应 去 的 地 方 。 

在 此 我 预先 作 一 交代 : 我 们 在 经 过 了 数 天 的 练习 后 确实 学 会 
了 骑 术 ,但 是 一 点 儿 也 不 精通 。 我 们 对 这 些 牲口 喜欢 不 起 来 。 这 
些 并 不 是 精良 的 牲口 ， 多 数 有 着 这 种 或 那 种 令 人 厌恶 的 习性 。 在 
史 蒂 文 斯 不 留意 之 时 ， 他 骑 的 那 匹 马 会 驮 他 到 长 在 柏树 树干 上 的 
巨型 突出 物 下 ， 把 他 刊 离 鞍 座 ， 这 样 一 来 ， 史 蒂 文 斯 的 身上 出 现 
了 几 处 严重 的 伤口 。 鲍 尔 斯 中 士 骑 的 那 匹 马 身 材 高 大 ， 长 着 细 长 
的 腿 ， 看 上 去 像 座 铁路 桥 。 赁 着 身材 的 优势 ， 它 可 以 把 头 伸 到 任 
何 想 伸 去 的 地 方 ， 因 此 常 咬 鲍 尔 斯 的 腿 。 在 阳光 下 ， 在 行军 途 
中 ， 鲍 尔 斯 常常 会 打 睹 睡 。 每 当 那 匹 马 发 现 他 睡 着 了 ， 它 会 转 过 
头 来 咬 他 的 腿 。 他 的 腿 被 咬 得 青 一 块 、 紫 一 块 。 惟 有 这 件 事 会 使 
他 破口大骂 ， 次 次 如 此 。 每 当 马 咬 了 他 ， 他 就 会 史 骂 。 史 蓝 文 斯 
对 任何 事 都 会 发 笑 ， 见 到 这 情景 当然 也 会 大 笑 ， 常 常 笑 得 全 身 抽 
动 ， 结 果 失 去 平衡 ， 摔 下 马 来 。 这 时 ， 已 被 马 咬 的 疼痛 激怒 的 鲍 
尔 斯 厌恶 他 的 笑 声 ， 破 口 大 器 ， 于 是 两 人 争吵 起 来 。 所 以 说 ， 那 
匹 马 在 连队 里 熙 下 了 无 穷 无 尽 的 麻烦 ， 也 造成 了 无 穷 无 尽 的 敌 
对 情绪 。 
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但 是 我 现在 要 言 归 正 传 一 一 谈 一 谈 在 枫 糖 厂 度 过 的 第 一 个 下 
午 。 糖 槽 可 以 很 方便 地 当 马 槽 用 ， 而 且 我 们 有 足够 的 稻谷 喂 它 
们 。 我 命令 鲍 尔 斯 中 士 忠 我 的 骤 子 ， 但 是 他 说 ， 要 是 我 认为 他 参 
战 就 是 当 又 子 的 保姆 ， 那 么 我 很 快 就 会 意识 到 自己 的 错误 。 我 认 
为 这 就 是 不 服从 命令 ， 但 是 我 对 一 切 军事 事务 都 没有 把 握 ， 于 是 
就 此 罢休 ， 转 而 命令 铁匠 的 徒弟 史密斯 忠 我 的 台子 。 但 是 他 只 是 
吡 牙 喇 嘴 地 大 笑 起 来 ， 笑 声 中 流露 出 冷酷 、 讽 讽 的 神气 ， 好 似 一 
头 看 上 去 只 有 七 岁 的 驴 ， 在 你 和 猎 开 它 的 斑 却 发 现 它 已 十 四 岁 时 圳 
出 的 那 种 笑容 ， 然 后 它 对 我 不 予 理 眼 。 接 着 我 去 找 上 尉 ， 问 他 给 
我 安排 一 个 勤务 兵 是 否 合适 ， 是 否 符合 军队 的 情况 。 他 说 是 的 ， 
但 是 既然 在 我 们 的 队伍 里 只 有 一 个 勤务 兵 ， 那 么 鲍 尔 斯 应 该 当 他 
的 勤务 兵 ， 这 样 做 才 是 合适 的 。 鲍 尔 斯 说 他 不 愿意 当 任 何人 的 勤 
务 兵 ， 假 如 有 谁 认为 能 够 叫 得 动 他 ， 那 就 让 他 试 试 吧 。 因 此 ， 此 
事 只 得 作罢 ， 别 无 他 法 。 

其 次 ， 没 人 愿意 烧 饭 。 大 家 认为 烧 饭 是 低 贱 的 活 儿 ， 于 是 我 
们 没有 吃 上 午饭 。 那 是 个 气候 宜人 的 下 午 ， 但 是 我 们 懒 籁 散 散 地 
打发 这 段 时 间 。 有 的 在 树 下 打 睦 睡 ， 有 的 一 边 吸 玉米 叶 烟 一 边 谈 
论 着 心上人 和 战争 ， 有 的 在 玩 游 戏 。 到 了 晚饭 时 间 快 过 去 时 ， 所 
有 的 人 都 已 饥 肠 贸 亏 。 为 了 解决 这 个 难题 ， 大 家 一 起 动 起 手 来 ， 
相互 平等 对 待 ， 拾 柴火 ， 点 德 火 ， 烧 起 饭 来 。 从 那 时 起 一 度 平 安 
无 事 ， 接 着 在 下 士 和 中 士 之 间 出 现 了 摩擦 ， 因 为 双方 都 自 认 为 自 
己 的 地 位 比 对 方 高 。 没 有 人 知道 哪个 职位 高 ， 于 是 莱 曼 不 得 不 让 
这 两 种 军衔 平起平坐 ， 这 才 解 决 了 问题 。 在 这 样 一 支 无 知 的 连队 
里 ， 当 连 长 的 有 着 无 数 的 烦恼 和 苦 间 ， 而 这 种 事情 在 正规 的 军队 
里 也 许 完全 不 会 发 生 。 然 而 ， 当 大 家 在 筹 火 旁 唱 起 歌 、 织 起 毛线 
时 ， 一 切 又 变 得 平静 起 来 。 不 入 ， 我 们 在 粮仓 的 一 边 把 谷子 艳 平 
在 地 ， 所 有 的 人 都 睡 在 上 面 。 我 们 还 把 一 匹 马 挫 在 门 上 ， 因 此 当 
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有 人 想 进来 时 它 就 会 叫 起 来 。? 

我 们 每 天 上 午 练习 骑马 ， 然 后 在 下 午 以 班 为 单位 出 发 骑 行 数 
英里 ， 去 看 望 农夫 的 图 女 们 ， 度 过 青春 年 华 的 美好 时 光 ， 并 且 
美美 地 吃 上 一 顿 中 饭 或 晚饭 ， 然 后 再 次 归 营 ， 兴 高 采 烈 ， 心 
满意 足 。 

生活 一 度 是 悠闲 甜蜜 、 完 美 无 缺 的。 忽然 有 一 天 ， 一 些 农夫 
带 来 了 使 人 和 惊 念 的 消息 。 他 们 听 到 了 传言 ， 说 敌人 正 穿 越 海德 草 
头 向 我 们 这 个 方向 进军 。 这 个 传言 在 我 们 中 间 惹 起 轩然大波 ， 引 
起 一 片 恕 懂 ， 把 我 们 从 快乐 的 梦境 中 惊醒 。 传 言 毕 况 只 是 传言 
一 一 毫 不 确切 ， 因 此 我 们 不 知 所 措 ， 打 不 定 主意 究竟 从 哪 条 路 撤 
退 。 莱 曼 主 张 ， 在 这 样 一 种 捉摸 不 定 的 情况 下 干 胸 不 要 撤退 ， 但 
是 他 发 现 ， 假 如 他 坚持 那 种 观点 日 子 会 不 好 过 ， 因 为 在 军队 里 决 
不 容忍 违抗 命令 的 举动 。 于 是 他 在 这 一 点 儿 上 让 了 步 ， 召 开 了 战 
地 军事 会 议 一 一 由 他 和 另外 三 名 军官 参加 。 但 是 ,士兵 们 因 没 有 
允许 他 们 参加 而 大 吵 大 闹 起 来 ， 因 此 我 们 不 得 不 让 他 们 留 下 来 开 
会 ， 因 为 他 们 其 实 已 经 到 场 了 ， 而 且 话 说 得 最 多 。 问 题 是 从 哪 条 
路 撤退 ， 但 是 所 有 的 人 都 已 惊慌 失措 ， 连 猜 都 猜 不 出 来 。 菜 曼 是 
个 例外 。 他 简短 、 平 静 地 说 ， 既 然 敌 人 正 穿 越 海德 草原 而 来 ， 我 
们 要 走 的 路 线 很 简单 : 我 们 所 要 做 的 就 是 不 要 向 他 们 撤退 ， 其 他 
任何 方向 都 完全 能 满足 我 们 的 需要 。 大 家 一 下 子 就 意识 到 他 的 话 
多 么 正确 ， 多 么 英明 ， 对 他 赞 不 绝口 。 现 在 我 们 做 出 了 决定 ， 向 


@ ”我 一 直 认 为 这 就 是 把 那 匹 马 放 在 那里 的 目的 ， 而 且 我 知道 在 连队 里 至 少 
还 有 一 个 人 也 是 这 么 认为 的 ， 因 为 我 们 那 时 曾 谈 起 过 ， 并 对 在 这 一 计谋 
中 表现 出 来 的 军事 天 才 竟 叹 不 已 。 但 是 ， 当 我 三 年 前 到 西部 去 时 ， 当 时 
的 连队 成 员 A.G. 富 卡 先生 告诉 我 马 是 他 的 。 他 告诉 我 把 马 挫 在 门 上 只 是 
因为 忘记 了 ， 把 这 件 事 当做 聪明 的 发 明 是 过 奖 的 。 为 了 证 明 他 的 观点 ， 
他 让 我 注意 到 这 一 计谋 再 也 没有 被 应 用 过 这 一 事实 。 对 此 我 过 去 一 直 没 
有 想到 过 。 一 一 马克 "了 吐 温 原 注 
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梅森 的 农场 撤退 。 

这 时 夜幕 已 经 降临 。 既 然 不 知道 敌人 会 在 多 久 以 后 来 到 ， 最 
好 还 是 不 要 把 马匹 和 物品 带 走 ， 所 以 我 们 只 携带 枪支 和 弹药 ， 而 
且 立 刻 出 发 了 。 我 们 走 的 路 崎 岷 不 平 ， 有 小 山 还 有 岩石 。 此 时 的 
夜晚 已 经 一 片 漆黑 ， 雨 点 儿 也 开始 际 落 下 来 。 我 们 遇 到 了 不 少 麻 
烦 ， 在 黑暗 中 跌跌撞撞 地 行走 。 不 一 会 儿 ， 有 人 滑 倒 了 ， 走 在 后 
面 的 人 也 被 绊 倒 ， 于 是 后 面 的 人 也 一 个 个 被 绊 倒 。 此 时 鳃 尔 斯 来 
了 ， 手 中 提 着 一 桶 火药 ， 那 时 在 泥 涪 的 山坡 上 全 连 人 正 搅和 在 一 
起 ， 和 劈腿 交错 。 鲍 尔 斯 当然 摔 倒 了 ， 连 人 带 桶 一 起 倒 下 ， 于 是 所 
有 的 人 一 起 滚 下 山 去 ， 掉 到 底下 的 小 溪 里 杰 压 在 一 起 。 被 压 在 最 
下 面 的 人 拉 着 上 面 的 人 的 头发 ， 并 抓 着 、 咬 着 他 们 。 而 那些 被 抓 
被 咬 的 人 又 反 过 来 抓 咬 其 他 人 。 大 家 都 说 ， 即 使 这 次 能 走出 这 条 
小 溪 ， 在 再 次 参战 之 前 恺 怕 也 会 丧命 ， 还 说 就 让 侵略 者 腐烂 
吧 ， 让 这 个 国家 也 和 侵略 者 一 起 腐烂 吧 ， 不 关 自 己 的 事 一 一 大 家 
都 说 着 这 样 的 话 。 这 种 话 是 压低 嗓子 嘟 咏 着 说 的 ， 难 以 听 清 ， 难 
以 播 话 。 大 家 说 这 是 个 黑暗 、 潮 湿 的 鬼 地 方 ， 而 且 敌 人 随时 可 
能 到 来 。 

火药 桶 和 了 ， 枪 也 丢 了 。 当 我 们 的 大 部 队 手 足 并 用 在 泥 池 的 
山坡 上 滚 息 或 在 小 溪 里 涉 水 ， 想 把 枪支 弹药 找 回来 时 ， 大 家 一 直 
在 叫 喷 着 ， 抱 她 着 ， 这 样 一 来 自然 浪费 了 很 多 时 间 。 然 后 我 们 听 
到 了 响 动 ， 于 是 屏 住 呼吸 听 着 。 这 大 概 是 头 母 牛 发 出 的 声音 ， 因 
为 那 咳 嗽 声 听 上 去 像 是 母 牛 发 出 的 。 尽 管 如 此 ， 大 家 仿佛 党 得 是 
敌人 来 了 。 事 不 宜 迟 ， 我 们 丢 下 了 一 两 条 枪 ， 趁 着 夜色 连 深 带 让 
拼命 向 梅森 的 农场 赶 去 。 但 是 我 们 不 久 后 就 在 崎 岷 不 平 的 小 山 渔 
中 迷失 了 方向 ， 花 了 好 长 时 间 才 重新 找到 路 。 于 是 ， 当 我 们 终于 
到 达 梅森 家 的 栅 门 前 时 已 经 九 点 多 了 。 我 们 还 没有 来 得 及 开口 打 
招呼 ， 几 条 狗 已 经 跳 过 栅栏 向 我 们 扑 来 ， 气 势 测 测 ， 狂 喘 乱 是 。 
每 条 狗 都 咬 住 一 个 士兵 的 裤 腿 向 后 拉 。 我 们 无 法 向 狗 开 枪 ， 尖 为 
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难免 会 伤 人 ， 只 好 无 可 奈何 地 观望 着 ， 观 望 着 可 能 是 南北 战争 中 
最 令 人 痛心 的 景象 。 这 时 出 现 了 亮光 ， 足 以 照 亮 这 一 景象 ， 因 为 
梅森 一 家 跑 出 来 站 在 门廊 下 ， 手 中 拿 着 螨 烛 。 老 人 和 儿子 走 上 前 
来 ， 毫 不 费力 地 把 狗 拉 开 了 ， 人 惟独 咬 住 鲍 尔 斯 的 那 只 狗 拉 不 开 。 
他 们 拉 不 开 那 只 狗 ， 他 们 不 了 解 它 是 怎么 样 的 一 条 狗 。 它 像 头 公 
牛 ， 似 乎 被 一 把 定时 锁 锁定 在 那里 。 但 是 梅森 父子 俩 迪 上 一 些 滚 
次 的 水 ， 终 于 还 是 把 狗 拉 开 了 。 鲍 尔 斯 也 被 浇 到 了 ， 但 还 是 表示 
感谢 。 事 后 ， 皮 特 森 ' 邓 拉 普 给 这 一 结合 起 了 个 动听 的 名 字 ， 给 
前 一 夜 的 行军 也 起 了 个 动听 的 名 字 ， 但 是 两 者 早 就 在 我 的 记忆 中 
消失 了 。 

现在 我 们 进 了 屋 。 梅 森 一 家 问 了 我 们 一 大 堆 问题 ， 结 果 表 明 
我 们 并 不 知道 是 在 逃避 谁 ， 或 在 逃避 何 物 。 于 是 那 位 老 先 生 直 率 
地 说 我 们 是 一 群 奇怪 的 士兵 ， 猜 想 我 们 是 些 可 指望 及 时 结束 战争 
的 人 ， 因 为 没有 一 个 政府 能 承受 得 起 追击 我 们 时 所 消耗 的 鞋底 
皮 。“ 马 里 恩 游 骑兵 ， 噶 ， 是 个 好 名 字 !” 他 说 。 他 想 知道 为 什么 
我 们 没有 在 进 草原 的 路 口 处 安 上 一 个 哨兵 ， 以 及 为 什么 我 们 没有 
派出 侦察 兵 了 解 敌 军 的 情况 ， 报 告 敌 军 的 力量 ， 等 等 ， 却 仅仅 因 
为 一 则 谣言 而 惊慌 失措 ， 逃 离 坚 固 的 阵地 一 一 等 等 ， 等 等 ， 直 到 
他 比 那 些 狗 更 使 我 们 自 恬 形 秽 为 止 ， 而 他 欢迎 我 们 的 热情 却 不 及 
狗 的 一 半 。 于 是 ， 除 了 史 蒂 文 斯 之 外 ， 我 们 都 凑 愧 不 堪 地 、 心 灰 
意 懒 地 上 了 床 。 不 久 ， 史 蓝 文 斯 开始 为 鲍 尔 斯 设计 一 件 衣服 。 这 
件 衣 服 会 审时度势 ， 自 动向 感恩 戴 德 之 人 展示 在 战争 中 留 下 的 伤 
疤 ， 或 在 妒忌 之 人 面前 把 伤疤 掩盖 起 来 。 但 是 鲍 尔 斯 不 乐意 ， 于 
是 打 起 架 来 。 架 打 完 后 ， 史 蒂 文 斯 身上 也 有 了 一 些 需要 费心 照料 
的 战争 伤疤 。 

然后 我 们 躁 了 一 会 儿 。 然 而 ， 即 使 在 我 们 睡 着 以 后 ， 当 晚 的 
事 尚未 了 结 ， 因 为 在 清晨 两 点 左右 ， 我 们 听见 从 小 路 那里 传 来 了 
告警 的 践 声 ， 所 有 的 狗 也 一 起 叫 起 来 。 我 们 立即 起 床 ， 跑 去 看 到 
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底 发 生 了 什么 事 。 来 告警 的 是 个 骑马 的 人 。 他 发 现 一 队 联 邦 士兵 
正 从 汉 尼 拔 赶 来 ， 奉 命 来 捕 握 和 吊 死 所 能 找到 的 所 有 像 我 们 这 样 
的 人 。 他 说 我 们 一 分 钟 也 不 能 耽搁 。 此 时 农夫 梅森 也 惊慌 起 来 。 
他 心急 火 煤 地 催促 我 们 离开 屋子 ， 派 他 家 的 一 个 黑人 带 我 们 去 半 
英里 以 外 的 一 条 山涧 藏身 ， 并 把 易 暴露 身份 的 枪支 也 藏 起 来 。 这 
时 大 雨 倾盆 。 

我 们 沿 着 小 路 急行 ， 然 后 穿越 一 片 岩石 遍布 的 牧场 。 在 这 里 
行走 很 容易 被 绊 倒 ， 因 此 我 们 老 是 陷入 泥水 之 中 。 每 个 被 绊 倒 在 
地 的 人 都 诅咒 着 战争 、 发 动 战争 的 人 和 每 一 个 与 之 有 联系 的 人 ， 
抱怨 因 昌 春 地 参加 了 战争 而 自 找 苦 吃 。 我 们 终于 到 达 了 树木 葱郁 
的 山涧 人 口 。 我 们 在 山涧 里 连绵 的 树 下 挤 在 一 起 ， 并 打发 那个 黑 
人 回 了 家 。 那 是 心 惊 胆 战 的 一 夜 ， 仿 佛 我 们 的 身子 被 雨 沥 没 ， 耳 
打 被 哆 哮 的 狂风 和 隆隆 的 雷 声 震 顶 ， 了 眼睛 因 闪 电 而 失明 。 这 真是 
个 不 平静 的 夜晚 。 道 受 雨 淋 已 使 我 们 痛苦 不 堪 ， 然 而 更 痛苦 的 是 
想到 ， 说 不 定 在 一 天 之 内 绞 索 将 结果 我 们 的 生命 。 我 们 在 考虑 成 
争 的 各 种 可 能 性 时 从 未 想到 过 如 此 届 情 的 死 法 。 在 军事 生涯 中 已 
无 丝毫 浪漫 的 气息 ， 那 扬名 显 身 的 梦想 已 转化 成 丽 怖 的 于 梦 。 那 
个 命令 竟 会 如 此 残忍 ， 对 此 我 们 谁 也 没有 怀疑 。 

漫长 的 黑夜 终于 过 去 了 。 后 来 那个 黑人 来 找 我 们 ， 说 那个 警 
报 显然 是 不 真实 的 ， 早 饭 也 快 烧 好 了 。 我 们 当即 松 了 一 口气 ， 党 
得 这 世界 一 片 光明 ， 生 活 也 和 往常 那样 充满 着 希望 和 昼 悍 一 一 因 
为 我 们 又 变 得 年 轻 。 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ! 二 十 四 年 了 。 

那个 喜欢 舞文弄墨 的 混血 儿 给 这 一 夜 的 避难 起 名 为 “ 裔 灭 之 
营 "， 没 有 遭 到 任何 人 的 反对 。 梅 森 一 家 请 我 们 吃 密 苏 里 州 的 乡 
村 早餐 ， 有 着 密苏里 式 的 丰盛 ， 正 是 我 们 求 之 不 得 的 : 热 饼干 ， 
热 的 “ 麦 面包 ”， 上 面 有 漂亮 的 方 格 图 案 ， 还 有 热 玉 米 饼 、 炸 鸡 、 
烤肉 、 咖 啡 、 蛋 、 牛 奶 、 乳 酷 ， 等 等 。 像 这 样 一 顿 在 南方 衰 调 出 
来 的 早餐 ， 可 以 断定 在 这 个 世界 上 是 无 与 伦比 的 。 
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我 们 在 梅森 家 住 了 几 天 。 这 么 多 年 过 去 了 ， 对 于 那 座 寂静 农 
合 的 沉 间 、 呆 板 和 单调 气氛 的 记忆 仍 使 我 感到 压抑 ， 好 似 死 亡 和 
哀悼 的 感觉 在 压抑 着 我 。 在 那里 无 事 可 做 ， 无 事 可 想 ， 没 有 生活 
的 乐趣 。 家 中 的 男人 整 天 在 田地 里 劳作 ， 女 人 忙 忙 碌碌 、 不 见 人 
影 。 农 庄 里 不 见 动静 ， 只 有 那 织 机 轮子 发 出 的 哀怨 之 声 总 是 从 某 
由 遥远 的 房屋 中 飘然 而 来 一 除了 纺 车 声 外 我 们 再 也 听 不 到 其 他 
声响 。 那 是 世上 最 孤独 的 声音 ， 蕴 含 着 思乡 的 情绪 ， 反 映 出 生活 
的 空虚 。 梅 森 一 家 天 黑 前 后 上 床 ， 由 于 我 们 并 未 得 到 允许 建立 新 
的 生活 习惯 ， 只 得 学 他 们 的 样 。 对 于 习惯 于 午夜 上 床 的 年 轻 人 来 
说 ， 这 夜晚 有 一 百年 那么 长 。 我 们 每 夜 在 十 二 点 之 前 总 是 睡 不 
着 ， 身 在 床上 受罪 ,在 永久 的 寂静 中 等 待 着 钟 声 再 次 硕 响 ， 因 此 
而 变 得 苍老 慌 怪 。 来 自 城市 的 小 伙 子 们 适应 不 了 这 个 地 方 。 于 
是 ， 当 我 们 最 终 得 到 敌 军 又 在 追踪 我 们 的 消息 时 ， 这 似乎 成 了 一 
件 乐事 。 古 老 的 武士 精神 在 我 们 的 头脑 中 得 到 新 生 ， 我 们 快速 进 
入 战斗 位 置 ， 退 守 在 罗 尔 斯 兵营 。 

莱 曙 上尉 从 梅森 的 话 中 受到 了 启发 。 为 了 防止 敌人 对 我 营地 
的 突袭 ， 他 下 令 设 哨兵 。 我 奉命 在 海德 草原 的 交叉 路 口 设 一 个 哨 
兵 。 夜 幕 降临 ， 一 片 漆黑 ， 一 片 杀 气 。 我 叫 鲍 尔 斯 中 士 去 那个 地 
方 ， 一 直 呆 到 午夜 。 正 当 我 期 待 着 他 出 发 时 ， 他 却说 不 愿意 去 。 
我 试图 让 其 他 和 人 去， 但 是 遭 到 了 他 们 的 拒绝 。 有 的 以 天 气 为 借 
口 ， 还 有 的 干脆 坦率 地 说 不 管 天 气 如 何 都 不 去 。 这 种 事 现在 看 来 
很 奇怪 ， 是 不 可 能 发 生 的 ， 而 在 当时 不 足 为 奇 。 相 反 ， 这 是 件 看 
上 去 很 自然 的 事 。 在 密苏里 州 分 布 着 许多 小 军营 ， 都 在 发 生 着 同 
样 的 事 。 这 些 军营 是 由 年 轻 人 组 成 的 ， 他 们 出 生 和 成 长 在 具有 坚 
实 独 立 精神 的 环境 中 ， 不 知道 接受 生活 在 同一 村 庄 或 农庄 、 自 幼 
熟识 的 汤姆 、 狄 克 或 哈里 的 命令 意味 着 什么 。 这 种 事 完 全 可 能 在 
整个 南方 发 生 。 和 乌 姆 士 ' 雷 德 帕 斯 认为 这 一 推测 是 有 道理 的 ， 提 
供 了 下 面 这 个 例子 来 加 以 证 明 。 当 他 在 田纳西 州 东部 作 短 暂停 留 
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时 ， 有 一 天 他 在 一 个 平民 上 校 9 的 帐篷 里 聊天 儿 。 此 时 有 一 个 身 
材 高 天 的 士兵 出 现在 门口 ， 既 没有 敬礼 也 没有 说 客 套话 ， 径 直 对 
上 校 说 ; 

“ 跑 ， 吉 姆 ， 我 要 回 家 几 天 。 

“干什么 ?” 

“ 哦 ， 我 好 久 没有 回 家 了 ， 想 去 看 看 现在 的 情况 怎么 样 。” 

“你 要 去 多 少 天 ?” 

“大 概 两 个 星期 吧 。” 

“ 咖 ， 不 要 超过 两 个 星期 ， 尽 量 早 点 回来。 

交谈 结束 了 。 那 个 平民 上 校 在 士兵 走 后 继 续 和 我 交谈 。 当 然 
那 是 在 战争 的 最 初 几 个 月 内 发 生 的 事 。 在 密苏里 州 ， 我 们 这 个 地 
方 的 军营 是 由 托马斯 ，H， 哈里 斯 准将 指挥 的 。 他 和 我 们 来 自 同 
一 个 城市 ， 是 个 了 不 起 的 人 ， 藻 人 喜爱 。 但 是 我 们 都 和 他 很 扫 
悉 ， 因 为 他 是 市 电报 局 惟一 的 、 而 且 收 入 不 高 的 工作 人 员 ， 在 一 
般 情 况 下 一 个 星期 发 一 份 电报 ， 繁 忙 时 发 两 份 。 因 此 ， 当 他 有 一 
天 出 现在 我 们 中 间 ， 并 以 军人 姿态 实施 某 种 军事 指挥 时 ， 聚 集 在 
他 手下 的 士兵 就 全 用 这 样 的 口气 来 和 他 说 话 ， 这 是 不 足 为 奇 的 ， 

“ 噢 ， 听 我 说 ， 汤 姆 .哈里 斯 ， 假 如 我 做 了 你 说 “不 要 的 
事 ， 你 会 怎么 办 ? 

这 是 件 非常 自然 的 事 。 人 们 能 够 正确 地 想像 到 ， 对 于 战争 来 
说 我 们 是 些 不 中 用 的 材料 。 我 们 少 不 更 事 ， 所 以 看 上 去 不 中 用 。 
但 是 ， 我 们 中 间 的 有 些 人 后 来 学 会 了 这 一 残酷 的 行当 ， 学 会 了 像 
机 器 那样 服从 命令 ， 成 了 有 价值 的 士兵 ， 参 加 了 整个 战争 ， 最 后 
留 下 了 良好 的 纪录 。 那 天 晚上 有 个 小 伙 子 拒绝 去 放 哨 ， 还 骂 我 是 
笨蛋 ， 因 为 我 以 为 他 愿意 以 如 此 四 辟 的 方式 去 面 对 危 险 ， 而 他 在 
不 到 一 年 的 时 间 内 因 筋 猛 无 器 而 出 名 。 


@ ” 指 在 紧急 情况 下 担任 军队 内 上 校 职务 的 平民 。 
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那天 晚上 我 还 是 把 派 哨兵 的 事 落 实 了 一 一 不 是 通过 下 命令 ， 
而 是 赁 着 策略 。 我 同意 和 鲍 尔 斯 暂时 互 换 军 衡 ， 由 我 当 他 的 副 
官 ， 与 他 同 去 值 更 。 我 们 在 那里 ， 在 漆黑 的 夜色 里 ， 在 大 雨中 度 
过 了 无 聊 的 两 个 小 时 。 我 们 无 法 解 间 ， 只 有 人 鲍 尔 斯 在 对 战争 和 天 
气 发 着 没完 没 了 的 牢骚 。 然 后 我 们 开始 打量 ， 即 刻 在 马鞍 上 再 也 
坐 不 住 了 ， 于 是 放弃 了 那 件 乏 味 的 工作 ， 不 等 援兵 到 来 就 返回 了 
营地 。 我 们 骑 着 马 进 入 兵营 ， 如 入 无 人 之 境 。 由 于 没有 哨兵 ， 政 
人 来 了 也 能 长 驱 直 入 。 大 家 都 在 睡觉 ， 在 午夜 之 时 没 人 派 哨 兵 ， 
因此 一 个 哨兵 也 没有 派出 去 。 根 据 我 的 记忆 ， 我 们 再 也 没有 办 法 
在 夜间 派出 哨兵 值 更 ， 但 是 我 们 在 白天 一 般 会 派出 一 个 哨兵 。 

在 那 座 兵 营 里 ， 全 连 人 员 都 睡 在 粮仓 里 的 稻谷 上 。 在 拂晓 到 
来 之 前 常常 会 出 现 骚 动 ， 因 为 那里 老鼠 成 群 ， 会 仅 到 小 伙 子 们 的 
身上 和 脸 上 ， 使 所 有 的 人 都 不 得 安宁 。 老 鼠 常 常 咬 人 的 脚趾 ， 被 
咬 的 人 会 惊 味 起 来 大 喊 大 叫 ， 在 黑暗 中 乱 甩 起 稻谷 来 。 稻 穗 有 夸 
块 的 一 半 重 ， 被 思 到 的 人 会 党 得 疼 ， 于 是 他 们 予以 反击 ， 这 样 ， 
在 五 分 钟 之 内 ， 每 个 人 都 投入 了 与 其 身 旁 的 人 进行 的 殊死 搏斗 。 
在 粮仓 里 我 们 流 了 不 少 血 ， 令 人 懂 惜 ， 但 这 就 是 我 参战 期 间 洒 的 
全 部 的 血 。 不 ， 这 不 完全 正确 。 还 有 一 件 事例 外 。 现 在 我 就 来 
谈 一 谈 。 

我 们 经 常 怕 性 不安 。 每 隔 儿 天 就 会 有 敌人 正在 接近 的 传言 。 
在 这 种 情况 下 我 们 总 是 退守 到 我 方 的 其 他 兵营 ， 从 不 逗留 在 原来 
的 地 方 。 但 是 传言 最 终 总 是 被 证 明 是 假 的 ， 因 此 我 们 后 来 开始 置 
之 不 理 。 一 天 夜里 ， 一 个 黑人 受命 来 到 我 们 的 粮仓 ， 给 我 们 带 来 
那 老 一 套 的 、 内 容 相同 的 警告 : 敌人 正在 我 们 的 附近 徘徊 。 我 们 
都 说 让 他 们 去 徘徊 吧 。 我 们 决定 留 在 原 地 ， 做 到 镇 定 自 若 。 这 是 
个 绝妙 的 军事 决策 ， 毫 无 疑问 我 们 都 从 心底 里 觉察 到 了 这 一 决策 
的 震 握力 一 一 可 是 时 间 并 不 长 。 我 们 度 过 了 愉快 的 时 光 ， 骑 马 作 
乐 或 进行 学 生 式 的 狂欢 ， 但 是 我 们 现在 已 经 平静 下 来 ， 强 颜 欢笑 
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很 快 消失 ， 整 个 连队 鸦 省 无 声 。 我 们 既 沉 默 又 紧张 。 大 家 不 一 会 
儿 就 坐立不安 ， 担 惊 受 怕 ， 忧 郁 心烦 。 我 们 曾 说 将 留 在 此 地 ， 并 
遵守 了 诺言 。 这 时 假如 有 人 站 出 来 劝告 一 声 ， 我 们 就 会 撤退 ， 可 
是 没 人 有 胆量 开 这 个 口 。 在 黑暗 中 ， 我 们 由 于 一 种 共有 的 、 但 莫 
各 的 心情 而 悄悄 地 做 了 同一 件 事 。 我 们 都 做 了 这 件 事 ， 这 才 发 现 
自己 并 不 是 惟一 息 甸 到 前 墙 边 并 隔 着 圆 木 锋 向 外 张望 的 人 。 不 是 
的 ， 我 们 都 做 了 。 所 有 的 人 都 提心吊胆 ， 向 处 林 小 路 穿 过 的 糖 模 
张望 。 时 间 不 时 了 ， 丛 林 里 万 籁 俱 寂 ， 月 光 被 稀薄 的 云层 遗 盖 
着 ,勉强 能 使 我 们 看 清 物体 的 轮廓 。 忽 然 有 沉 浆 的 声音 传 入 耳 
中 ， 昕 得 出 那 是 一 匹 马 或 多 匹 马 的 蹄 声 。 突 然 有 一 个 影子 出 现在 
丛林 小 路 上 ， 那 影子 可 能 是 一 团 烟雾 ， 其 轮廓 模糊 不 清 。 那 是 个 
骑 在 马 缘 上 的 人 ， 后 面 好 像 还 有 人 跟着 。 我 在 黑暗 中 抓 起 一 把 
枪 ， 在 贺 木 的 缝 中 伸 出 枪 口 ， 几 乎 没有 意识 到 自己 在 于 什么 。 我 
已 经 惊 恶 得 头晕 目眩 。 有 人 说 了 声 “ 开 火 !” 我 扣 动 了 扳机 。 我 
似乎 看 到 了 上 百 次 闪光 ， 听 到 了 上 百 声 枪 响 ， 然 后 看 到 那 人 从 马 
鞍 上 摔 了 下 来 。 我 的 第 一 个 感觉 是 意外 的 满足 ， 第 一 个 冲动 是 像 
个 见习 运动 员 那 样 跑 去 捡 起 那 猫 物 。 有 人 用 难以 听 清 的 声音 说 : 
“好 …… 我 们 击 中 他 了 ! …… 等 着 其 他 人 过 来 。 但 是 没有 其 他 人 
出 现 。 我 们 等 待 着 一 一 倾听 着 ， 还 是 没有 其 他 人 过 来 。 没 有 一 点 
动静 ， 连 树叶 飘动 的 声音 也 昕 不 见 。 一 片 完全 的 静寂 ， 有 点 古怪 
的 静寂 。 这 种 静寂 因 有 潮湿 的 、 带 着 泥土 气息 的 和 深夜 的 气味 出 
现 和 弥漫 而 变 得 更 加 古怪 。 后 来 ， 我 们 一 边 寻 思 着 到 底 发 生 了 什 
么 事 ， 一 边 悄悄 地 向 那个 人 朴 去 。 我 们 接近 他 了 ， 借 着 月 光 能 看 
清 他 的 脸 。 他 仰 面 策 着 ， 双 臂 排 开 。 他 的 嘴 张 开 着 ， 胸 口 随 着 粗 
粗 的 轴 气 而 起 伏 ， 白 衬衫 的 前 部 溅 满 了 血 。 我 突然 想 ， 我 是 个 凶 
手 ， 杀 死 了 一 个 人 一 一 一 个 从 未 伤害 过 我 的 人 。 那 是 出 现在 我 脑 
海里 的 最 寒心 的 感 党 。 我 立即 在 他 的 身 旁 足下 去 ， 一 筹 莫 展 地 抚 
摸 着 他 的 前 额 。 我 愿意 献 出 我 的 一 切 一 一 心甘情愿 地 献 出 我 的 生 
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命 一 一 来 使 他 变 回 到 五 分 钟 以 前 的 样子 。 所 有 的 小 伙 子 似乎 都 有 
着 同样 的 想法 。 他 们 偏 身 看 着 他 ， 满 怀 着 怜 网 的 心情 关注 着 他 ， 
试图 尽力 来 帮 他 ， 还 说 了 各 种 各 样 表示 后 悔 的 话 。 他 们 完全 巧 记 
了 敌人 。 他 们 只 想 着 敌人 中 的 这 个 孤独 的 一 分 子 。 每 当 我 想像 着 
从 他 那 无 神 的 眼中 对 我 投 来 的 谴责 的 目光 ， 我 想 我 宁可 被 他 刺 死 
也 不 会 这 么 做 。 他 像 个 梦幻 者 似 的 哪 咏 着 ， 提 起 他 的 妻子 和 芒 
子 ， 于 是 我 的 心头 产生 了 新 的 绝望 : “我 所 做 的 这 件 事 并 不 在 他 
身上 了 结 。 这 件 事 也 牵连 到 他 的 麦 儿 ， 而 他 们 从 未 伤害 过 我 ， 像 
他 一 样 。 

那 人 很 快 死去 了 。 他 阵亡 了 。 他 在 公正 、 合 法 的 战争 中 阵亡 
了 。 你 可 以 说 他 战 死 了 ， 而 他 的 对 手 却 把 他 当做 自己 的 兄弟 进行 
着 诚恳 的 哀悼 。 小 伙 子 们 在 那里 站 了 半 个 小 时 ， 为 他 而 悲伤 。 他 
们 回忆 着 这 场 悲剧 的 前 前 后 后 ， 寻 思 他 到 底 是 谁 ， 会 不 会 是 个 间 
谍 ， 而 且说 ， 假 如 能 回 过 头 来 再 做 此 事 ， 除 非 他 先 开 枪 ， 否 则 他 
们 决 不 会 伤害 他 。 我 很 快 就 弄 清 楚 不 止 我 一 人 开 了 枪 ; 另外 还 有 
五 个 人 开 枪 一 一 这 种 罪责 的 分 担 使 我 如 释 重负 ， 因 为 这 样 一 来 ， 
我 的 责任 在 一 定 程度 上 减轻 了 。 同 时 有 六 个 人 开 枪 ， 但 那 时 我 魂 
不 守 合 ， 而 且 我 的 狂热 想像 把 我 打 的 那 一 枪 夸张 成 了 一 次 齐 射 。 

那个 人 没有 穿 军装 ， 也 没有 携带 武器 。 他 是 外 地 人 ， 这 是 我 
们 的 惟一 发 现 。 我 每 夜 都 想到 他 ， 无 法 摆脱 他 。 我 无 法 摆脱 他 ， 
村 去 他 那 无 境 的 生命 在 我 看 来 是 件 如 此 荒唐 的 事 。 这 似乎 就 是 战 
争 的 缩影 ， 所 有 的 战争 肯定 都 是 如 此 一 一 杀 死 与 你 没有 个 人 恩怨 
的 陌生 人 。 而 在 其 他 情况 下 ， 你 若 发 现 他 遇 到 了 麻烦 会 去 帮助 
他 ， 要 是 你 需要 帮助 他 也 会 帮助 你 。 我 的 军事 生涯 失败 了 。 我 感 
到 ， 本 人 不 适合 从 事 这 一 可 怕 的 行当 。 战 争 是 为 男人 而 准备 的 ， 
而 我 是 为 幼儿 保姆 准备 的 。 在 我 尚 能 保留 那 剩 余 的 自尊 之 时 ， 我 . 
决定 离开 这 份 当 伪 士 兵 的 副业 。 这 些 病 态 的 想法 不 合 情 理 地 缠绕 
着 我 ， 因 为 我 从 根本 上 说 不 相信 自己 曾 磁 过 那个 人 。 可 能 性 法 则 
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判定 我 对 他 流 的 血 不 负 罪 责 ， 因 为 在 使 用 枪支 的 小 小 经 历 中 ， 我 
从 未 击 中 过 我 想 射 击 的 东西 ， 而 我 知道 那 时 我 做 了 最 大 努力 想 击 
中 他 。 然 而 ， 这 么 想 并 不 能 使 我 得 到 安奈 。 面 对 病态 的 想像 ， 论 
证 不 起 作用 。 

我 其 余 的 战争 经 历 就 是 我 先前 已 经 提 到 的 那 件 事 。 我 们 总 是 
撤退 到 一 个 个 兵营 ， 走 遍 了 乡村 。 现 在 我 要 赞美 农夫 们 及 其 家 人 
的 耐心。 他们 早 该 开 枪 把 我 们 打 死 。 相 反 ， 他 们 热情 地 招待 我 
们 ， 以 礼 相 待 ， 仿 佛 我 们 应 该 受到 这 种 待遇 。 我 们 在 一 座 兵 营 中 
遇 到 了 埃 布 ' 格 兰 姆 斯 。 他 是 来 自 密西西比 河上 游 的 舵手 ， 后 来 
因 成 了 魔鬼 似 的 叛 军 间谍 而 出 名 ， 他 的 生涯 充满 着 亡命 的 冒险 。 
他 的 同伙 的 面目 表明 他 们 的 参战 并 不 是 一 场 游戏 ， 他 们 的 举止 则 
证 实 了 这 一 猜测 。 他 们 是 骑马 高 手 ， 也 是 左轮 手枪 神 射手 ， 但 他 
们 最 喜爱 的 武器 是 套 索 9。 他 们 人 人 都 把 套 索 放 在 马 贰 的 前 
桥 ， 在 合适 的 距离 内 ， 他 们 每 次 都 能 在 马 飞 奔 之 时 把 人 从 鞍 上 
套 下 来 。 

在 另 一 座 军营 里 ， 首 领 是 个 年 届 六 十 的 、 严 所 俗气 的 老 铁 
匠 。 他 给 手下 的 二 十 个 人 发 了 自制 的 大 猫 刀 。 这 种 猫 刀 需要 用 双 
手 挥动 ， 就 像 巴拿马 人 的 大 砍刀 那样 。 在 那个 狠毒 的 老 疯子 的 注 
视 下 ， 这 伙 人 认真 地 练习 着 挥 来 砍 去 的 杀人 动作 一 一 这 是 一 种 多 
么 巧 怖 的 景象 。 

最 后 ， 我 们 撤退 到 了 位 于 佛罗里达 村 附近 山谷 中 的 一 座 军 
营 。 我 就 是 在 那里 出 生 的 一 一 在 门 罗 县 。 有 一 天 ， 有 人 警告 我 们 
说 ， 有 个 联邦 的 上 校正 带 着 整整 一 个 团 的 人 扫 落 我 们 。 显 然 ， 局 
势 看 来 很 严峻 。 我 们 的 小 伙 子 们 四 出 打听 情况 ， 然 后 回来 告诉 同 
在 兵营 里 的 其 他 连队 : 我 们 对 战争 已 经 失望 ， 将 自行 解散 。 他 们 
-正在 做 撤退 到 其 他 地 方 的 准备 ， 只 等 汤姆 了 哈里 斯 将 军 回来 ， 而 


@ 用 来 捕捉 野马 等 的 工具 。 
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将 军 随时 会 回来 ， 因 此 他 们 功 我 们 等 一 等 。 但 是 我 们 多 数 人 不 想 
等 ， 我 们 对 撤退 已 经 习以为常 ， 不 需要 汤姆 ' 哈 里 斯 的 任何 帮助 。 
没有 他 我 们 照样 干 得 出 色 一 一 还 能 节省 时 间 。 因 此 ， 我 们 十 五 个 
人 中 的 一 半 ， 包 括 我 在 内 立即 骑 上 马 离开 了 。 其 他 人 昕 从 了 劲 
告 ， 留 了 下 来 一 一 在 整个 战争 中 留 了 下 来 。 

大 约 在 一 小 时 后 ， 我 们 在 路 上 遇 到 了 哈里 斯 将 军 ， 还 有 他 的 
两 三 个 随行 人 员 一 一 可 能 是 他 的 助手 ， 但 是 我 们 弄 不 清 。 他 们 者 
没有 穿 军装 ， 那 时 在 我 们 中 间 还 不 流行 穿 军装 。 哈 里 斯 命令 我 们 
回去 ， 但 我 们 告诉 他 有 一 个 联邦 的 上 校正 带领 整整 一 个 团 的 人 到 
来 ， 看 来 会 有 一 场 动乱 ， 因 此 我 们 决定 回 家 。 他 有 点 发 怒 ， 但 是 
无 济 于 事 ， 我 们 的 主意 已 定 。 我 们 已 经 对 战争 出 了 力 ， 杀 死 了 一 
个 人 ， 消 灭 了 一 支 军队 ， 尽 管 这 没什么 了 不 起 。 让 他 去 杀 死 其 他 
的 人 取 ， 这 样 就 能 结束 战争 了 。 我 到 第 二 年 才 再 次 见 到 那个 年 
轻 、 活 泼 的 将 军 ， 那 时 他 已 白 发 苍苍 。 

我 终于 得 知 那 个 把 我 们 吓 得 退出 战争 、 并 使 南方 的 事业 崩 演 
的 联邦 上 校 是 谁 一 一 他 是 格兰特 将 军 。 差 儿 个 小 时 我 就 能 见 到 
他 ， 那 时 他 和 我 一 样 默默 无 闻 。 那 时 人 们 会 这 么 说 : “ 格 兰 
特 ? 一 一 尤 里 西 斯 ' 格 兰 特 ? 我 没 听 说 过 这 个 名 字 。 人 们 和 曾经 这 
么 说 ， 这 似乎 难以 理解 ， 但 确实 如 此 。 那 时 我 距离 那个 地 方 和 所 
发 生 之 事 也 只 有 几 英 里 之 远 ， 尽 管 我 是 在 向 另 一 个 方向 前 进 。 

有 见地 的 人 不 会 把 我 的 这 篇 关于 战争 的 文章 当做 无 价值 的 东 
西 随意 抛弃 。 它 是 有 价值 的 : 它 公 正 地 描述 了 在 叛乱 的 最 初 几 个 
月 里 发 生 在 许多 军营 中 的 事 。 那 时 新 入 伍 的 人 缺乏 纪律 性 ， 尚 未 
受到 训练 有 素 的 领导 人 扎实 的 、 具 有 激励 意义 的 影响 。 他 们 处 在 
新 的 、 陌 生 的 环境 之 中 ， 心 怀 过 分 的 仅 恨 ， 还 是 些 胆小鬼 ， 尚 未 
获得 战场 上 有 价值 的 实际 战斗 体验 ， 因 此 尚未 成 长 为 士兵 。 假 如 
战争 初期 的 这 种 景象 尚未 被 记载 于 史册 ， 那 么 在 此 意义 上 历史 是 
不 全 面 的 ， 因 为 这 种 景象 过 去 应 在 史册 上 占 一 席 之 地 ， 现 在 也 应 


123 < 


三 马 训 ` 叶 温 文 论 集 (上 ) 


如 此 。 在 这 个 国家 的 早期 军营 里 ， 公 牛 赛 的 人 才 比 在 公牛 赛场 上 
展示 出 来 的 要 多 得 多 。 然 而 公牛 赛 这 一 行当 很 快 成 熟 起 来 ， 对 将 
来 的 伟大 战斗 提供 了 帮助 。 假 如 我 等 待 下 去 ， 我 本 人 可 能 会 成 为 
一 名 士兵 。 我 学 到 了 士兵 的 部 分 技能 ， 我 比 发 明 撤退 的 那个 人 更 
了 解 撤退 。 


1885 年 
李 际 译 
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| 
哈 特 福 德 
1887 年 11 月 6 日 
女王 陛下 :0 

您 也 许 会 记 起 ， 在 国内 税务 局 供职 的 爱德华 布 赖 特 先 生 今 
年 5 月 曾经 为 了 一 笔 税 款 的 事 写 信 给 我 ， 说 必须 把 我 在 伦敦 出 版 
的 书 应 纳 的 税 一 “也 就 是 政府 对 版 税 所 抽 的 所 得 税 上 缴 给 政府 。 
我 不 认识 这 位 布 赖 特 先生 ， 而 跟 一 位 素 昧 平生 的 人 士 通信 总 会 使 
我 感到 很 窒 ， 因 为 我 是 在 乡下 土生 土 长 ， 是 一 向 住 在 乡下 的 ， 早 
先 战 前 @ 一 段 时 期 是 住 在 密苏里 州 马里 恩 县 ， 最 近 一 段 时 期 则 是 
住 在 康涅狄格 州 哈 特 福 德 县 ， 该 县 位 置 在 布 卢 姆 菲尔德 附近 ， 离 
弗 拉 明 顿 这 一 面 大 约 八 英里 ， 有 人 甚至 说 是 九 英里 ， 然 而 这 是 不 
可 能 的 ， 因 为 我 有 好 多 次 根本 没 用 三 小 时 就 走 完了 那 一 段 路 程 ， 
霍 利 将 军 @ 说 他 只 用 了 两 小 时 又 一 刻 钟 ， 但 此 说 未 必 可 靠 吧 ; 所 


指 维多利亚 女王 (1819 一 1901)， 她 在 位 的 时 期 是 1837 至 1901 年 。 

指 1861 至 1865 年 间 的 美国 南北 战争 。 

约瑟夫 .罗斯 韦 尔 . 霍 利 (1826 - 1905)， 美 国 议 员 、 编 辑 ， 美 国内 战 中 曾 
任 准将 。 
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以 ， 看 起 来 ， 最 好 的 办 法 还 是 由 我 上 书 给 女王 陛下 您 吧 。 说 真 
的 ， 我 一 次 也 没 见 过 您 ， 女 王 陛 下 ， 但 是 我 有 一 次 却 届 见 了 伦敦 
市 长 ， 如 果 您 家 族 中 其 他 的 人 也 都 是 像 他 那样 ， 那 么 您 的 家 族 被 
称 为 天 皇 贵 寡 ， 确 实 当 之 无 愧 ; 再 说 ， 处 理 这 样 一 件 与 王族 有 关 
的 事 ， 显 然 ， 我 与 其 驾 转 陈述 自己 的 情况 ， 还 不 如 老 老 实 实 直接 
上 书 给 王族 族长 为 好 。 有 一 次 ， 记 得 那 是 1873 年 的 秋天 ， 我 还 
遇见 过 威尔士 亲王 ， 两 人 遇见 时 虽然 不 是 那么 熟 不 拘 礼 ,但 是 可 
以 说 是 相当 随便 。 那 是 一 次 邂逅 ， 当 然 ， 对 于 我 们 双方 来 说 都 是 
出 自 意 外 的 。 那 是 在 牛津 大 街 上 ， 也 就 是 牛津 大 街 进入 摄政 广场 
的 那个 地 方 ， 正 当 他 领 着 一 队 人 在 广场 一 边 走 过 来 ， 我 坐 在 一 辆 
公共 汽车 上 层 ， 沿 另 一 边 驶 过 去 。 这 件 事 他 会 记 起 的 ， 因 为 他 会 
联想 到 我 穿着 一 件 有 盖 口 袋 的 灰色 上 衣 ， 而 那 辆 公共 汽车 上 只 有 
我 一 个 人 穿 的 是 那 种 上 衣 ; 当然 ， 我 很 清晰 地 记 起 了 他 ， 就 像 记 
起 了 一 颗 芷 星 。 他 那 副 样 儿 显得 相当 骄傲 自满 ， 但 这 是 不 足 为 奇 
的 ， 因 为 他 的 地 位 高 啼 。 再 说 ， 我 有 一 次 去 席 见 您 女王 陛下 ， 可 
是 您 出 去 了 。 

好 在 这 无 关 紧 要 ， 像 这 样 的 事情 每 个 人 都 会 遇 着 。 可 是 ， 瞧 
我 从 刚 开 始 谈 的 地 方 有 点 儿 扯 离 话题 了 。 是 这 么 一 回 事 : 小 布 蒜 
特写 信 给 我 在 伦敦 的 查 托 与 温 达 斯 出 版 公司 一 一 该 公司 就 坐落 在 
皮卡 迪 利 广场 左边 ， 离 开 那 家 唱 黑 人 歌曲 的 咖啡 馆 大约 有 一 个 半 
街区 一 一 要 他 们 上 缴 某 一 些 外 国 作家 领 到 版 税 后 应 纳 的 所 得 税 ， 
那些 作家 当中 有 :“ 德 . 拉 . 拉 梅 小 姐 〈 乌 伊 达 )@， 奥 利 弗 '` 温 德尔 
* 霍 姆 斯 医师 2， 上 弗朗西斯 :布雷 特 . 险 特 先 生 9， 以 及 马克 : 吐 温 


@ 玛丽 .路 易 丝 ' 德 , 拉 , 拉 梅 (1839 - 1908)， 英 国 小 说 家 ， 笔 名 “ 乌 伊 达 ” 
(Ouida)。 

@@ 奥 利 佛 . 温 德尔 . 御 姆 斯 (1809 - 1894)， 美 国 作 家 、 医 师 。 

® ”弗朗西斯 -布雷 特 . 哈 特 (1836 - 1902)， 美 国 作家 。 
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先生 等 等 ”再 说 ， 查 托 先生 转移 了 目标 ， 让 小 布 赖 特 漏 掉 了 其 
他 的 几 位 作家 ， 后 来 他 又 试图 把 我 也 给 漏 掉 ， 但 是 这 一 次 他 失败 
了 。 于 是 ， 小 布 闲 特 写 信 给 我 。 不 但 写 信 , 而 且 还 寄 给 我 一 份 报 
纸 大 小 的 铝 印 公文 ， 要 我 在 它 上 面 许多 地 方 签字 。 咳 ， 像 那样 的 
公文 咱 ， 你 越 是 仔细 研究 它 ， 越 是 没 法 理解 它 ， 到 后 来 你 只 觉得 
一 切 都 显得 茫 无 头绪 ; 于 是 ， 就 在 那 种 情况 之 下 ， 实 际 上 是 就 在 
我 已 经 不 能 对 自己 的 行动 负责 的 情况 之 下 ， 我 写 了 封 信 给 查 托 先 
生 ， 请 他 代 缴 税 款 ， 并 将 那 笔 钱 记 在 我 的 账 上 。 当 然 ， 那 时 候 我 
想 只 需要 纳 一 年 的 税 ， 而 且 那 税 大约 只 是 抽 百 分 之 一， 或 者 是 约 
摸 那么 多 吧 ， 可 是 ， 昨 儿 晚 上 我 遇 到 了 普林斯顿 大 学 的 斯 隆 教授 
一 一 也 许 您 不 认识 他 吧 ， 但 是 您 大 概 已 经 一 再 看 到 过 他 了 ， 因 为 
他 常常 去 英国 ， 他 个 子 高 大 ， 仪 表 非常 漂亮 ， 老 是 在 呆 呆 地 想 什 
么 心事 ， 如 果 一 列 火车 已 经 开 走 ， 您 注意 到 站 台 上 还 留 下 了 那样 
一 个 人 ， 那 就 是 他 了 。 他 老 是 没 赶 上 火车 ， 像 所 有 的 专家 和 其 他 
的 学 者 一 样 ， 他 们 掌握 所 有 的 知识 ， 可 就 是 不 知道 如 何 应 用 它们 
一 一 他 说 ， 那 是 一 笔 为 期 三 年 的 从 税 ， 而 且 抽 的 不 是 百 分 之 一 ， 
而 是 百 分 之 二 点 五 ! 

这 样 一 来 ， 我 对 那 原先 好 像 是 一 件 无 足 轻重 的 事 就 不 得 不 另 
眼 相 看 了 。 于 是 我 开始 再 一 次 研究 那 份 铝 印 的 公文 ， 看 能 不 能 在 
其 中 找到 一 些 可 以 作为 根据 来 摆脱 我 的 困境 的 条 文 。 我 似乎 大 有 
成 功 的 希望 。 举 个 例子 吧 ， 它 是 这 样 开头 的 一 “说 得 委 媒 而 又 客 
气 ， 风 英国 政府 的 公文 老 是 那样 儿 (这 里 我 并 不 是 在 说 空话 ， 而 
是 在 摆 事 实 ， 是 在 夸奖 它们 ): 

“马克 : 叶 温 先生 台 鉴 :根据 国会 制定 有 关 向 女王 陛下 上 缴 税 
收 与 赢利 的 法 令 "， 以 下 从 略 。 

以 前 我 从 未 注意 到 这 一 点 。 原 来 我 还 以 为 那 笔 税 是 为 政府 征 
收 的 ， 所 以 我 会 去 信 给 政府 ; 可 是 现在 我 才 知 道 ， 征 收 这 笔 税 是 
属于 私人 的 事 ， 是 属于 王族 的 事 ， 这 笔 钱 并 不 是 归 政 府 所 有 ， 而 
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是 归 您 所 有 。 我 这 人 是 一 向 喜欢 跟 首 长 打交道 的 ， 我 很 高 兴 能 注 
意 到 以 上 的 条 文 。 跟 首长 打交道 ， 你 总 是 可 以 就 一 个 问题 达成 公 
平 的 协议 ， 不 论 那 间 题 是 有 关 土 豆 的 也 好 ， 是 有 关 大 陆 的 也 好 ， 
是 有 关 与 这 一 类 事 相 同 的 也 好 ， 或 者 是 与 这 一 类 事 完 全 不 同 的 也 
好 ; 因为， 问题 的 大 小 或 性 质 ， 并 不 影响 事实 的 本 身 ; 再 说 ， 凡 
是 下 级 职员 ， 你 一 般 或 多 或 少 是 难以 令 其 满意 的 。 可 是 ， 我 说 这 
话 并 不 是 在 攻击 他 们 ， 我 的 用 意 恰巧 与 此 相反 。 他 们 需要 履行 他 
们 的 职责 ， 他 们 必须 刻板 地 照章 办 事 ， 不 得 酌情 处 理 。 可 不 是 ， 
如 果 女 王 陛 下 您 授权 小 布 玉 特 酌情 处 理 一 一 我 的 意思 是 说 ， 让 他 
赁 自己 的 主张 去 处 理 一 一 那么 ， 八 九 不 离 十 ， 我 猜 他 只 要 那样 酌 
情 处 理 上 两 三 个 年 头 ， 就 能 使 您 倾家荡产 。 而 他 呢 ， 也 并 不 是 存 
心 要 使 您 的 王族 日 子 难过 ， 可 是 结果 就 是 那么 一 回 事 儿 。 再 说 ， 
这 件 事 只 要 没有 布 赖 特 介 入 ， 它 就 不 可 能 演变 成 为 爱尔兰 问题 ; 
它 会 很 圆满 地 获得 解决 ， 会 使 我 们 所 有 的 人 都 感到 满意 ， 而 等 到 
这 件 事情 办 理 完了 以 后 ， 女 王 陛 下 您 跟 美 国人 民 的 关系 就 会 和 以 
往 五 十 年 来 一 样 融 洽 ， 而 作为 一 位 铸 主 ， 您 对 外 国人 民 还 能 有 什 
么 比 这 更 高 的 要 求 呢 。 有 目前 他 们 并 不 全 都 缴 英国 人 应 纳 的 所 得 
税 ， 但 是 ， 将 来 有 一 天 ， 他 们 多 数 人 都 会 缴 这 种 税 的 ， 因 为 我 们 
每 年 都 有 大 批 新 的 作家 涌现 ; 在 您 的 加 拿 大 ， 美 国 闪 佬 在 居民 中 
就 占 五 分 之 四 以 上 ， 而 且 不 断 有 更 多 的 人 到 那儿 去 。 

再 说 ， 我 注意 到 公文 中 的 另 一 条 规定 是 有 关 “ 应 予 扣除 款 
项 ”的 办 法 。 女 王 陛下 ， 这 件 事 还 是 让 我 等 一 会 儿 再 去 谈 吧 。 此 
外 ， 再 有 一 件 事 ， 那 就 是 : 公文 上 压根 儿 就 没 提 到 作家 。 提 到 的 
都 不 是 他 们 ， 提 到 的 乃 是 “ 石 场 ， 矿 井 ， 铁 厂 ， 盐 井 ， 砚 矿 ， 自 
来 水 厂 ， 运 河 ， 船 坞 ， 下 水 道 ， 坑 道 ， 渔 场 ， 集 市 ， 通 行 费 征收 
站 ， 桥 染 ， 渡 口 "， 等 等 ， 等 等 一 一 唉 蚜 ， 瞧 它们 那样 连续 排列 
下 去 ， 我 想 足 足 有 一 码 或 一 码 半 长 一 一 和 逐条 地 缕 述 ， 逐 项 地 列 
举 ， 当 我 一 路 向 底下 看 时 ， 我 的 希望 就 跟着 向 上 升 ， 因 为 ， 到 此 
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为 止 ， 也 许 除 了 王族 以 外 ， 除 了 国会 以 外 ， 我 看 到 英国 所 有 的 东 
西 都 有 明文 付 税 的 详细 规定 ， 然 页， 仍旧 一 个 字 也 没 提 到 作家 。 
显然 ， 他 们 是 获准 免 缴 税 款 的 了 。 和 肯定 他 们 是 获准 免 缴 税 款 的 
了 ! 我 的 心 猛 地 一 下 跳动 。 可 是 ， 我 高 兴 得 也 太 早 了 。 瞧 ， 还 有 
一 条 布 赖 特 先生 所 加 的 附注 中 ， 附 注 说 : “您 应 按照 D 表 第 十 四 
项 纳税 。” 我 查 到 了 那个 地 方 ， 我 找到 的 是 这 样 三 类 : “ 设 商号 ， 
开 营 业 所 ， 经 营 煤气 厂 。 

当然 ， 经 过 一 化 思索 ， 我 眼前 又 出 现 了 希望 ， 而 且 心里 感到 
很 踏实 。 我 想 : 是 布 赖 特 先生 和 弄 错 了 ， 他 完全 把 这 件 事 搅 糊 涂 
了 ; 因为 当 作家 并 不 等 于 做 买卖 ， 写 作 是 出 自 灵 感 ; 作家 并 不 需 
变 开 营业 所 ， 他 安身 立 命 的 场合 是 天 底下 任何 地 方 ， 只 要 那儿 有 
风 收 着 ， 有 阳光 照 着 ， 只 要 上 帝 创 造 的 生物 在 那儿 自由 自在 。 那 
么 ， 既 不 设 商 号 ， 又 不 开 营 业 所 ， 我 就 不 属于 D 表 第 十 四 项 规定 
应 纳税 之 列 。 这 一 点 女王 陛下 您 总 该 明白 了 吧 ; 那么 ， 现 在 让 我 
再 接 下 去 谈 刚 才 所 提 到 的 另 一 件 事 ， 谈 “应 对 扣除 的 款项 ”一 一 
也 就 是 准许 我 在 相当 条 件 下 从 税 款 中 扣除 的 数额 。 布 事 特 先生 
说 ， 凡 是 我 所 能 申请 扣除 的 ， 都 必须 限于 标题 为 “机 器 或 设备 的 
损耗 ”的 第 八 段 中 的 规定 。 这 可 奇怪 啦 ， 这 说 明 他 不 但 一 开头 就 
误解 了 条 文 ， 而 且 一 错 再 错 : 因为 商号 和 营业 所 里 都 不 必 有 特殊 
设备 ， 都 无 需 安 装机 器 ， 像 这 样 的 事 我 从 来 没 听 人 说 过 ， 再 则 ， 
它们 也 不 会 出 现 什 么 损耗 。 我 说 的 是 实话 ， 女 王 陛 下 ， 这 一 点 您 
总 该 明白 了 吧 。 下 面 就 引 第 八 段 的 原文 : 


以 下 申请 应 予 扣除 款项 ， 俱 系 由 于 损耗 所 造成 的 贬值 ; 
其 所 涉及 的 机 器 或 设备 ， 俱 属 进行 营业 的 当事人 或 公司 所 
有 ， 或 由 进行 营业 的 个 人 或 公司 所 承租 ， 而 承租 人 又 有 义务 
将 上 述 资 产 保持 完整 ， 并 履行 归还 手续 : 共计 _ 和 镑 。 
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颇 ， 这 就 是 条 文 所 规定 的 一 一 我 引 的 全 是 原文 。 

现在 我 可 以 这 样 答复 布 台 特 先生 ， 

我 应 当 自豪 地 说 ;我 的 头脑 就 是 我 的 一 切 设备 我 不 申请 由 
于 它 的 损耗 贬值 而 应 于 扣除 若干 款项 ， 因 为 它 始终 不 会 损耗， 而 
是 一 直 保持 着 健全 和 完整 。 可 不 是 ， 我 可 以 这 样 回答 他 说 : 我 的 
头脑 是 我 的 设备 ， 我 的 脑壳 是 我 的 车 间 ， 我 的 手 是 我 的 机 器 ， 我 
就 是 从 事 营 业 的 当事人 ; 我 不 把 它 租借 给 任何 其 他 人 ， 所 以 并 没 
有 承租 人 须 将 上 述 资产 保持 完整 ， 并 履行 归还 手续 。 得 啦 。 女 王 
陛下 ， 我 根本 没 想到 要 过 高 地 评价 我 的 论点 与 答复 ， 因 为 那些 话 
都 是 我 信 笔 写 的 ， 想 到 什么 就 写 什么 ， 一 个 字 也 没 修改 过 ， 但 
是 ， 您 总 能 看 出 ， 好 像 我 确实 已 经 把 那个 年 轻 人 驱 得 体 无 完 呐 
了 。 然 而 ， 言 尽 于 此 ， 我 写 到 这 里 结束 ;一旦 把 一 个 人 驭 倒 ， 我 
是 从 来 不 再 纠缠 着 他 不 放 的 。 

上 面 已 经 向 您 女王 陛下 解释 清楚 ， 我 是 不 应 当 付 税 的 ; 只 是 
由 于 一 个 职员 没 腊 清楚 我 的 业务 的 性 质 ， 才 害 得 我 蒙受 损失 ， 现 
在 我 不 得 不 寻求 您 主持 公道 ， 取 消 以 上 我 所 说 的 那 封 信 ， 以 便 让 
我 的 出 版 商 可 以 保留 下 那 笔 我 由 于 被 公文 亲民 了 头脑 而 错 请 他 代 
缴 的 税 款 。 您 并 不 在 乎 少 收 了 这 一 笔 钱 ， 可 是 作家 今年 的 日 子 可 
不 好 过 ; 在 演讲 方面 ， 我 不 相信 女王 陛下 您 曾经 见 过 像 这 样 的 
淡季 啊 。 

永远 怀 着 极 大 的 、 与 日 俱 增 的 敬意 ， 请 让 我 自称 为 听 您 女王 
“陛下 使 唤 的 仆人 


马克 " 吐 温 


1887 年 
叶 冬 心 译 
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有 关 《汤姆 “ 索 耶 历险 记 》” 


* 《汤姆 ' 索 耶 历险 记 》 与 《 险 克 贝 利 * 费 恩 历 险 记 》 是 马克 ' 吐 温 的 两 部 成 名 
之 作 。 但 它们 初 问 世 时 ， 读 者 们 的 评价 却 是 襄 贬 不 一 。 一 位 图 书馆 长 致 函 
作者 ， 建 议 立 即将 这 两 部 书 从 儿童 阅览 室 里 “清除 出 去 ”， 因 为 “他 们 
( 书 中 的 几 位 主角 ) 的 种 种 说 谎 丈 皮 举动 给 青年 人 做 出 了 极为 恶劣 的 榜 
样 "。 于 是 作者 在 他 的 复 信 中 ， 旁 硕 侧 击 、 意 味 深长 地 为 书 中 的 三 位 主角 
进行 了 辩解 。 

1887 年 ， 马 克 ' 叶 温 的 声誉 达到 顶峰 ，《 汤 姆 ` 案 耶 历 险 记 》 已 成 为 家 
喻 户 晓 的 读物 。 这 时 一 位 跑 码 头 戏班 子 的 经 理 就 想 利用 这 本 书 做 摇钱树 ， 
要 将 它 改编 为 剧本 ， 要 求 作者 允许 在 该 剧 演出 时 向 观众 宜 布 他 的 姓名 ， 并 
随 信 附 赠 作 者 入 场 券 ， 请 他 去 看 演出 。 马 克 ' 吐 漫 当即 写 了 回信 ， 在 信 中 
极 尽 嬉 笑 怒 加 之 能 事 。 但 后 来 并 未 将 该 信 寄 出 ， 而 是 另 写 了 一 封 信 。 第 二 
封 信 中 语气 不 再 是 那样 该 谐 、 嘲 讽 ， 但 措 词 却 是 十 分 严厉 的 。 

十 三 年 后 ， 又 有 一 位 凯 斯 特 先生 要 求 允 许 将 《汤姆 ' 索 耶 历险 记 》 改 
编 为 剧本 ， 作 者 写 了 最 后 的 一 封 回信 。 

从 这 四 对 信 中 ， 可 以 看 出 作者 对 他 的 杰作 所 持 的 严肃 态度 ， 但 壮年 时 
语气 激 易 司 慨 ， 衰 老 后 意气 也 消沉 了 ， 对 自己 的 写作 生涯 也 难免 不 胜 感 
慨 之 至 。 

题目 是 译 者 所 加 的 。 
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三 马克. 吐 温文 论 集 (上 ) 


阁下 : 

看 了 您 所 提 的 意见 ， 我 感到 非常 不 安 。 当 初 我 写 《 汤 姆 ' 索 
耶 〈 历 险 记 )》 和 《 哈 克 〈 贝 利 ) ` 费 思 (历险 记 )》， 都 是 特 为 给 
成 年 人 读 的 ; 当 我 发 现 有 人 让 勇 小 孩 和 女 小 孩 读 它们 时 ， 我 心里 
总 会 感到 十 分 难受 。 一 旦 让 青年 人 的 思想 受到 污染 , 就 再 也 不 能 
使 它 恢复 纯洁 ,这 可 是 我 本 人 的 切身 体会 ;直到 今天 ,我 仍然 痛恨 
我 童年 时 代 那 几 位 不 负责 的 监护 人 , 当时 我 还 不 满 十 五 岁 , 他 们 不 
但 允许 , 甚至 强迫 我 去 读 全 部 未 经 删节 的 《圣经 )。 不 论 是 谁 , 只 要 
他 能 做 出 这 种 事情 , 就 别 想 能 在 进入 坟 莫 之 前 心安 理 得 地 活着 , 您 
不 妨 问 问 那 位 年 轻 的 管理 员 小 姐 一 一 她 会 对 您 这 样 说 的 。 

我 十 分 真诚 地 希望 ， 如 果 您 愿意 的 话 ， 让 我 为 哈 克 的 品格 作 
一 次 辩护 ， 再 说 上 几 句 宽 解 的 词 儿 ; 然而 ， 说 真 的， 在 我 看 来 ， 
这 些 话 总 不 能 胜 过 上 帝 所 说 的 〈 在 亚 哈 的 篇 章 中 四， 以 及 其 他 九 
十 七 个 地 方 )， 更 不 能 胜 过 所 罗 门 @、 大 卫 、 撒 且 ， 以 及 其 余 的 神 
圣 同 伙 们 所 说 的 。 

如 果 儿 童 阅览 室 里 还 陈列 着 一 本 未 经 删节 的 《至 经 )， 是 不 
是 可 以 请 您 协助 那 位 小 姐 把 《 哈 克 》 从 它 这 位 不 大 可 靠 的 伙伴 身 
边 移 开 呢 ? 


@” 亚 险 是 牙 恶 的 以 色 列 王 。 据 《圣经 旧 约 : 列 王 纪 上 》， 他 “ 行 耶和华 眼中 
看 为 恶 的 事 ， 比 他 以 前 的 列 王 更 其 ”。 

@ 所罗门 ， 古 以 色 列 王 ， 在 位 时 值 以 色 列 王国 最 强盛 时 期 ， 传 说 《圣经 》 
中 的 《 艇 言 》 和 〈《 雅 歌 》 是 他 所 瑟 。 
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有 关 《 汤 姆 * 索 耶 历 险 记 》 


哈 特 福 德 
1887 年 9 月 8 日 
阁下: 

现在 终于 顺序 轮 到 您 了 ; 您 也 来 向 我 “冒昧 ”一 番 了 ®。 您 
已 经 是 第 一 千 三 百 六 十 五 位 了 。 既 然 已 经 有 过 一 千 三 百 六 十 四 位 
更 好 心 美意 的 人 ， 其 中 包括 作者 我 本 人 ， 都 试图 将 《汤姆 . 索 耶 》 
改编 成 剧本 ， 结 果 都 以 三 锅 而 告终 ， 那 么 ， 阁 下 您 以 为 自己 又 能 
怎样 再 露 上 一 手 呢 ? 阁下 ， 我 们 不 能 将 那 部 书 改 编 成 剧本 ， 正 有 
如 我 们 不 能 试图 将 任何 赞美 歌 改 编 成 剧本 。《 汤 姆 . 索 耶 》 纯 粹 是 
一 首 赞 美 歌 ， 而 我 之 所 以 用 散文 形式 将 它 写 出 ， 只 是 为 了 要 给 它 
增添 一 点 世俗 气味 罢了 。 

您 又 何必 要 让 来 信 中 的 第 三 句 前 面 掠 过 一 片 暗淡 模糊 的 疑 
云 ? 别 担心 害怕 嘛 。 您 的 剧 作 会 一 炮 打响 。 头 一 天 晚上 它 就 会 把 
您 从 后 门 变 出 去 。 前 人 都 是 那样 下 场 的 一 一 所 有 的 那 一 千 三 百 六 
十 四 位 。 所 以 ， 第 -- 千 三 百 六 十 五 位 也 将 是 那样 。 咱 们 谁 也 没 考 
虑 到 “用 炉 盖 弄 脏 自己 ” 那 种 简单 的 做 法 。@ 咳 ， 只 要 回 过 头 去 
略微 看 上 一 眼 ， 就 可 以 少 吃 多 少 苦头 啊 。 请 重视 这 一 启示 吧 。 

承蒙 您 盛情 邀 我 参加 一 次 葬礼 。 但 又 何必 多 此 一 举 呢 ; 我 已 
经 参加 过 干 百 次 这 样 的 葬礼 。 我 已 经 习惯 于 目睹 汤姆 索 耶 的 遗 


@ ”戏班 经 理 在 信 中 说 ， 他 “冒昧 地 ” 附 上 一 张 入 场 券 ， 请 作者 去 看 演出 。 
@ ”犹如 中 国 俗话 说 : “ 没 吃 到 羊肉 ， 反 沾 了 一 身 肪 气 。” 这 里 的 意思 是 : 别 
自 讨 无 趣 。 
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台 马克: 叶 温 文 论 集 (上 ) 


体 在 那里 覆 上 形形色色 彩排 时 用 的 尸 布 。 您 再 也 不 能 花样 翻新 
了 。 难 道 您 真 的 提议 要 偿付 我 的 “ 废 用 ”不 成 一 一 可 能 ， 萨 斯 硅 
险 纳 人 就 是 这 样 写法 吧 ?9 您 可 曾 注意 到 ; 我 出 外 旅行 ， 每 走 一 
英里 路 的 代价 是 一 百 美元 吗 ? 您 可 曾 意 识 到 ， 到 了 萨 斯 奎 哈 纳 的 全 
程 是 四 百 三 十 二 英里 吗 ? 如 果 您 手头 方便 ， 是 不 是 可 以 先 汇 给 我 
四 万 三 千 二 百 美元 ， 这 样 我 就 可 以 一 路 上 边 走 边 点 数 那些 钞票 ; 
因为 对 一 个 生性 敏感 的 人 来 说 ， 如 果 没 什么 解 头 的 玩意 儿 ， 坐 火 
车 可 是 一 件 相当 沉闷 乏味 的 事 。 

现在 ， 据 我 理解 ， 亲 爱 的 ， 人 慷慨 的 第 一 干 三 百 六 十 五 位 ， 您 
是 打算 把 《汤姆 . 索 耶 》 重 编 成 一 出 戏 ， 然 后 赐 子 我 荣 宠 ， 将 吕 
人 的 名 字 ， 将 这 不 光彩 的 产物 的 创造 者 的 名 字 ， 登 在 戏 单 上 吗 ? 
阁下 ， 但 是 您 可 知道 : 像 这 样 的 荣 宠 以 前 已 经 毁 了 多 少 人 吗 ? 这 
里 就 请 听 我 表 上 一 番 吧 。 

二 十 四 年 前 ， 我 这 个 人 出 落得 异常 漂亮 。 现 在 ， 虽 然 经 过 这 
么 多 岁月 ， 仍 然 可 以 看 出 一 些 留 下 的 痕迹 。 再 说 , 当时 我 是 那么 
漂亮 , 每 次 我 一 露面 , 一 切 人 类 的 活动 就 像 中 了 魔 似 的 为 之 终止 ， 
甚至 那些 无 生命 的 东西 也 会 停 下 来 朝 我 细 看 一 一 比如 说 , 那些 火 
车 头 呀 ,区 里 的 送信 使 者 呀 ,以 及 其 他 诸如 此 类 的 人 物 或 东西 。 在 
旧金山 ,雨季 里 ,我 常常 被 人 误 认为 是 晴朗 的 天 出 现 了 。 有 一 次 ， 
我 在 索 诺 拉 区 旅行 ,中午 停留 一 小 时 , 让 自己 和 马匹 休息 一 会 儿 ， 
全 镇 的 人 都 跑 出 来 看 。 一 位 皮 尤 特 @ 这 娘 给 她 的 小 宝宝 取 了 我 的 
名 字 一 一 这 可 是 她 主动 向 我 表示 敬意 , 为 此 我 只 感到 十 分 高 兴 。 

其 他 人 也 对 我 另 眼 相 看 ， 最 后 来 找 我 的 是 索 诺 拉 大 学 的 校长 


”这 位 戏班 经 理 在 来 信 中 将 “expense” (费用) 错 写成 “expence"， 所 以 马 
克 . 吐 温 用 了 个 别 字 来 取笑 他 。 萨 斯 奎 哈 纳 河流 经 纽约 州 北部 ， 进 入 切 萨 
皮 克 湾 ， 沿 岸 居民 多 为 印第安 人 。 

四 印第安 人 的 一 族 。 
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有 关 《汤姆 ' 索 耶 历 险 记 》 


和 教职员 ， 他 们 请 我 担任 品德 教育 和 人 性 理论 课 教 授 ， 我 欣然 接 
受 了 这 一 任务 ， 并 立即 投入 教学 工作 。 但 是 这 时 我 的 名 字 更 受到 
那些 印第安 人 的 喜爱 ， 他 们 出 于 一 片 好 心 ， 一 哄 而 起 ， 都 给 他 们 
的 小 宝宝 起 上 了 我 的 名 字 。 我 试图 阻挠 这 件 事 ， 但 是 那些 印第安 
人 怎么 也 弄 不 明白 : 为 什么 我 要 反对 接受 这 样 光宗 耀 祖 的 菜 宠 。 
这 风尚 继续 发 展 ， 继 续 营 延 ， 直 到 后 来 演变 到 令 人 无 法 忍受 的 地 
步 。 学 校方 面 硬挺 了 一 两 年 ， 到 后 来 ， 虽 然 全 校 的 教职员 都 同情 
我 ， 但 是 ， 为 了 学 校 的 缘故 ， 他 们 不 得 不 想 办 法 结束 这 种 事 。 

校长 亲自 来 找 我 ， 说 : “我 非常 对 不 起 您 ， 只 要 是 看 来 还 有 
一 线 希 望 ， 我 就 会 硬挺 下 去 ; 但 是 ， 您 倒 瞧 瞧 现 在 这 情况 : 已 经 
有 一 百 三 十 二 户 人 家 用 上 了 您 的 大 名 ， 此 后 还 会 有 十 四 个 选区 里 
寄 来 申请 书 。 这 情况 虽然 使 您 远近 驰名 ,但 不 幸 的 是 它 招 播 得 过 
了 分 。 而 这 就 车 来 了 许多 批评 一 请 相信 我 这 样 说 毫 无 夸大 的 意 
思 。 这 些 批 评 有 的 只 是 出 于 辩解 ， 但 也 有 的 一 一 那 是 来 自 一 些 远 
方 的 学 校 赞 助 者 ， 他 们 只 获悉 统计 数字 ， 但 不 明白 事实 真相 一 一 
则 是 存心 侮辱 ， 有 的 甚至 是 措 词 激烈 的 。 九 名 学 生 被 家 里 人 召 了 
回去 。 大 学 校 董 最 近 几 个 月 里 越 来 越 感到 不 安 一 这 种 心情 ， 随 
着 那些 涉及 到 您 的 人 口 调 查 数字 无 情 的 激增 而 变 得 更 加 精 糕 一 一 
不 瞒 您 说 ， 他 们 已 经 不 止 一 次 谈 到 : 为 了 采取 权宜 之 计 ， 应 当 更 
换 品 德 教育 课 的 教授 。 昨 天 ，《 阿 尔 塔 》 上 那 篇 粗暴 辛辣 的 社论 
标题 是 《让 机 德育 的 杂技 演员 去 休息 吧 》 已 经 使 事态 发 展 到 
了 紧迫 关头 ， 我 接受 了 一 项 不 愉快 的 任务 : 请 您 提交 秤 旦 。” 

我 也 知道 ， 您 对 我 完全 是 出 于 一 片 好 意 ， 我 亲爱 的 第 一 千 三 
百 六 十 五 位 ， 但 这 样 的 做 法 却 犯 了 一 个 十 分 严重 的 错误 。 请 别 给 
您 的 印第安 佬 起 上 我 的 名 字 啦 。 


六。 马 计 ' 吐 温文 论 集 (上 ) 


阁下 : 
我 实在 无 法 同意 这 样 一 条 很 不 寻常 的 建议 ,我 认为 理应 向 您 
提出 警告 :如 果 上 演 这 部 作品 , 您 必须 承担 由 此 引起 的 法 律 后 果 。 


敬重 您 的 
塞 : 朗 . 克 莱 门 斯 


四 


我 倒 想 瞧 瞧 《汤姆 ' 索 了 著 历险 记 》 的 上 演 。 您 不 必 将 剧本 送 
来 征求 我 的 同意 了 …… 您 爱 怎样 演 就 怎样 演 去 吧 ， 随 您 将 那 剧本 
颠 来 倒 去 、 翻 里 向 外 都 行 。 如 果 您 高 兴 的 话 ， 尽 可 以 增添 一 些 人 
物 也 好 ， 穿 播 一些 故事 也 好 ， 讲 道 也 好 ， 放 毒 也 好 ， 一 切 悉 听 尊 
便 。 我 对 从 事 写 作 的 虚荣 心 早 已 消失 ， 再 没 一 篇 我 所 写 的 东西 对 
我 是 神圣 不 可 侵犯 的 了 。 


您 忠实 的 
塞 ' 朗 ' 克 莱 门 斯 


1887 -- 1900 年 
叶 冬 心 译 
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珍妮 . 兰 普 顿 ' 克 莱 门 斯 是 我 的 母亲 。 她 死 于 1890 年 10 月 ， 
时 年 八 十 八 岁 。 从 四 十 岁 开 始 她 便 体弱多病 ， 而 她 却 是 个 有 坚定 
信心 的 病人 ， 一 生 和 病魔 作 斗 争 ， 一 直到 她 高 龄 才 在 命运 的 驱使 
下 与 世 长 辞 。 在 我 出 世 至 二 十 五 岁 这 段 时 间 里 ， 我 非常 了 解 我 的 
母亲 ， 而 后 来 我 要 隔 一 个 相当 长 的 时 间 才 能 见 到 她 ， 因 为 我 们 住 
的 地 方 相距 很 远 ， 要 有 多 日 的 行程 。 今 天 我 不 是 愿意 来 写 她 ， 而 
只 是 谈 到 她 ; 我 不 是 正式 地 为 她 写 传 ， 而 只 是 从 她 的 生活 中 作 一 
个 阐释 性 的 摘要 ; 对 她 的 个 性 特征 作 一 次 闪光 似 的 一 曾 ， 而 不 是 
叙述 她 的 个 人 经 历 。 从 艺术 上 说 ， 她 没有 什么 个 人 的 生涯 ， 但 是 
她 有 个 人 的 特性 ， 这 是 一 种 美好 的 、 鲜 明 动 人 的 、 可 爱 的 特性 。 

一 个 人 的 心灵 所 拍摄 的 无 数 的 照片 会 怎么 磁 呢 ? 我 的 心灵 摄 
影 机 对 我 母亲 这 位 最 初 也 是 最 亲密 的 朋友 所 摄 下 的 百 万 张 心灵 相 
片 中 ， 只 有 一 张 是 最 初 留 下 来 的 那么 明晰 又 那么 明确 的 形象 。 这 
个 时 间 要 退回 四 十 七 年 ， 当 时 她 有 四 十 岁 ， 而 我 只 有 八 岁 。 她 换 
着 我 的 手 ， 跪 在 长 我 两 岁 的 哥哥 床 边 。 哥 哥 死 了 ， 妈 妈 的 眼泪 从 


她 双 酉 汕 下 来 像 断 线 的 珍珠 .2 她 非常 悲痛 ， 她 那 种 内 心痛 苦 的 


@ 作者 的 哥哥 本 杰 明 . 克 莱 门 斯 死 于 1842 年 5 月 12 日， 时 年 九 岁 ， 四 十 八 
年 后 作者 写 此 文 。 作 者 在 本 文中 的 日 期 写 得 不 确实 ， 他 哥哥 死 时 ， 他 母 
亲 整 三 十 八 岁 ， 而 他 年 仅 六 岁 半 。 
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无 言 的 表情 使 我 产生 了 新 的 印象 ， 因 为 这 个 印象 非常 强烈 ， 强 列 
得 一 直 占据 着 我 的 心灵 ， 使 我 永远 也 不 会 忘怀 。 

她 的 身体 生得 娇小 而 又 瘦弱 ， 但 是 她 有 一 颗 硕大 的 心 。 这 颗 
心 大 得 能 容纳 每 一 个 人 的 忧 急 ， 每 一 个 人 的 喜乐 ， 而 且 对 它们 热 
情 接待 。 当 然 她 的 心 和 我 所 认识 的 别人 的 心 之 间 有 一 种 区 别 ， 而 
且 是 非常 明显 的 区 别 。 那 些 人 只 对 很 少 的 几 件 事 发 生 强烈 的 兴 
趣 ， 而 她 呢 ， 一 直到 她 仙 逝 为 止 ， 对 整个 世界 ， 对 世界 上 的 每 一 
件 事 、 每 一 个 人 都 发 生 强 烈 的 兴趣 。 在 她 的 一 生 中 ， 没 有 哪 一 件 
事 哪 一 个 人 对 她 来 说 是 很 少 有 兴趣 的 ， 或 者 她 的 兴趣 就 一 点 点 ， 
以 后 再 不 过 问 某 事 或 某 人 ， 显 得 漠不关心 。 一 个 拖 着 病 体 的 人 对 
每 一 件 事 每 一 个 人 发 生 强 烈 的 不 可 挫 毁 的 兴趣 ， 这 种 人 不 知道 什 
么 是 沉 问 单 调 的 生活 ， 甚 至 还 认为 不 可 能 有 沉 问 单调 的 生活 ， 这 
种 人 是 疾病 的 可 怕 敌 人 ， 是 克服 疾病 的 强 者 。 我 完全 相信 正 是 由 
于 我 母亲 的 这 种 性 格 特征 ， 才 使 她 活 到 近 九 十 高 龄 。 

她 无 论 对 人 ， 还 是 对 其 他 动物 都 是 温和 的 、 具 有 个 性 和 友情 
的 。 她 总 是 发 现 因 错 而 需要 道 菊 的 事情 ， 这 对 她 是 一 种 爱 的 原 
则 ， 而 且 表 现 得 非常 强烈 一 甚至 她 不 得 不 亲自 来 料理 。 对 那些 
无 友 相助 的 人 来 说 ， 她 就 是 他 们 的 亲 威 、 他 们 的 朋友 。 她 是 一 个 
长 老 会 教派 的 成 员 ， 可 以 相信 ， 即 使 对 待 魔鬼 她 也 会 用 温 言 乘 
语 ， 她 确实 是 这 样 做 的 。 人 们 责骂 撒旦 ， 对 撒旦 的 一 个 个 的 同谋 
也 责骂 有 加 ， 给 予 恶毒 的 申 斥 、 无 情 的 批评 ， 一 直到 这 无 可 怀疑 
的 奸 计 稳 稳 当当 地 落 入 圈套 。 我 母亲 承认 申 斥 是 合理 的 ， 因 为 撤 
旦 是 非常 的 奸 恶 ， 是 该 被 怨 弃 的 ， 正 如 入 们 申 斥 的 那样 ， 但 是 ， 
是 否 可 用 一 种 更 好 的 方式 对 待 他 呢 ? 一 个 罪人 只 不 过 是 一 个 办 
人 ， 撒 旦 也 一 样 只 不 过 是 撒旦 。 用 什么 方法 才能 插 救 他 们 呢 ? 仅 
仅 依靠 他 们 自己 的 努力 吗 ? 不 ， 这 样 便 谁 也 不 能 得 救 。 他 们 的 努 
力 是 微弱 的 ， 要 大 力 对 他 们 帮助 ， 也 就 是 在 基督 教堂 中 及 千 千 万 
万 具有 怜 位 心 的 人 心中 每 天 为 他 们 进行 同情 的 、 襄 怜 的 及 妨 求 的 
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祈祷 。 但 是 谁 为 撤 旦 祈祷 呢 ? 在 以 前 的 十 八 个 世纪 之 中 ， 为 最 需 
要 祈祷 的 罪人 祈祷 是 人 性 的 共同 表现 ， 我 们 每 一 个 人 每 一 个 兄弟 
都 需要 一 个 朋友 ， 当 然 不 仅仅 一 个 朋友 ， 我 们 中 的 罪人 都 该 有 基 
督 教徒 的 高 尚 及 非常 明确 的 权利 ， 具 有 明白 的 、 毋 庸 置疑 的 理由 
日 夜 进行 祈祷 ， 这 是 首要 的 和 最 重要 的 需求 ， 虽 然 是 罪人 ， 他 不 
也 是 最 崇高 的 吗 ? 

撤 旦 的 朋友 有 一 颗 最 温柔 的 心灵 ， 而 她 的 自然 的 无 意识 的 怜 
习 都 是 用 她 的 民族 语言 来 表现 的 。 每 每 由 于 一 些 毫 无 抵抗 能 力 的 
人 或 其 他 动物 受到 痛苦 的 伤害 及 羞辱 而 激 起 她 的 同情 和 愤怒 时 ， 
她 发 表 的 精湛 的 雄辩 是 我 所 听 到 过 的 雄辩 中 最 了 不 起 的 。 这 是 少 
有 的 雄辩 ， 它 激动 人 心 、 慷 慨 激昂 ， 然 而 又 是 那么 温柔 ， 那 么 具 
有 同情 心 ， 那么 有 说 服 力 ， 那 么 感染 人 ， 同 时 又 是 那么 才气 横 
溢 ， 用 词 高 雅 又 简洁 ， 触 及 人 的 心弦 。 有 多 少 次 我 看 到 她 赢得 人 
们 发 自 内 心 的 和 眼泪 混合 在 一 起 的 鼓掌 喝彩 。 无 论 什么 时 间 有 人 
或 有 其 他 动物 受到 压迫 ， 她 的 女性 的 胆 小 天 性 和 身体 娇小 的 缺陷 
都 退 到 后 面 ， 而 战士 般 的 勇气 迅速 地 表现 出 来 。 有 一 天 ， 我 在 我 
们 村 子 中 看 到 一 个 科 西 喜人， 这 简直 是 一 个 恶魔 ， 在 这 个 城镇 上 
谁 都 怕 他 ， 他 手中 拿 着 一 根 粗 绳子 ， 不 顾 其 他 公民 的 拦阻 拼命 追 
打 他 的 女儿 ， 声 称 要 置 她 于 死地 。 我 的 母亲 这 时 把 大 门 打 开 ， 让 
他 的 女儿 躲 进来 。 他 女儿 进来 后 ， 我 母亲 并 没有 立刻 把 大 门 关 好 
加 锁 ， 相 反 她 站 在 大 门 中 间 ， 伸 出 两 手 ， 堵 住 大 门 不 让 他 进来 。 
这 男人 嘴 里 骂 吕 酌 吓 ， 一 边 兄 骂 ， 一 边 还 用 绳子 恺 吓 她 。 但 我 母 
亲 一 不 退缩 ， 二 没有 显 出 害怕 的 样子 ， 她 挺 直 地 站 在 那里 。 她 痛 
斥 他 ， 羞 辱 他 ， 嘲 和 弄 他 ， 批 评 他 。 她 提高 嗓门 儿 ， 连 天 街中 心 都 
听 得 见 她 的 声音 ， 并 且 使 这 个 男人 的 良心 也 听 得 见 ， 使 他 沉睡 的 
男性 心理 觉悟 。 于 是 他 再 三 向 我 母亲 道 菊 ， 把 手中 的 绳子 交 给 
她 ， 用 誓言 说 她 是 他 所 见 到 过 的 最 勇敢 的 女人 ; 然后 没有 再 说 什 
么 便 径 自 走 了 ， 再 没有 发 生 麻烦 。 从 此 以 后 ， 我 母亲 和 他 友好 相 
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处 ， 也 由 于 她 的 关系 ， 他 党 得 十 分 需要 她 的 长 期 帮助 ， 使 其 他 人 
也 不 再 害怕 他 。 

还 有 一 次 在 圣 路 易 ， 她 到 街 上 去 时 ， 看 到 一 个 粗壮 的 赶 车 夫 
正在 用 沉重 的 鞭子 柄 狠 狠 打 马 头 ， 这 使 她 大 为 吃惊 。 她 立刻 从 他 
手中 抢 过 条 子 ， 为 这 匹 不 懂 人 语 的 被 污辱 的 马 对 他 进行 了 具有 说 
服 力 的 劝告 ， 说 得 这 个 马 夫 连 连结 结巴 巴 地 表示 他 该 受 责 备 。 尽 
管 这 个 马 夫 天 生 就 是 那样 ， 但 她 说 得 他 自己 愿意 做 出 承诺 ， 答 应 
今后 再 不 虐待 他 的 马 了 。 

我 母亲 站 出 来 管 被 打 的 马 这 桩 闲事 ， 在 她 的 一 生 中 只 不 过 是 
一 件 极 普通 的 事 。 她 的 态度 是 不 可 触犯 的 ， 她 的 愿望 是 善良 和 透 
明 的 ， 她 永远 有 个 人 的 看 法 ， 以 她 的 谦虚 取胜 ， 而 且 时 常 获得 对 
方 友谊 般 的 赞美 。 所 有 不 能 人 语 的 动物 都 可 以 从 她 这 里 得 到 一 份 
友谊 。 一 些 无 家 可 归 的 、 无 食 可 寻 的 、 全 身 肪 脏 、 毫 不 体面 的 猫 
只 要 一 疯 就 能 认 出 我 的 母亲 ， 它 们 把 她 认 做 天 生 的 慈善 家 和 行 好 
的 人 ， 只 要 一 招呼 便 跟 着 她 回 家 ， 他 们 有 其 正确 的 直觉 ， 好 像 自 
已 作为 浪子 回 家 仍 备 受 欢迎 。 在 1845 年 中 ， 仅 一 次 我 们 就 收养 
了 十 九 只 猫 。 在 这 些 猿 中 每 一 只 都 没有 品德 可 言 ， 没 有 一 只 有 优 
点 ， 全 都 是 身 陷 不 幸 的 、 低 劣 和 俗 野 的 猫 。 自 然 这 些 猫 对 我 们 全 
家 而 言 是 莫大 的 负担 ， 即 使 对 我 母亲 也 不 例外 。 然 而 它们 都 是 缘 
运 的 猫 ， 不 得 不 在 我 们 家 待 下 去 。 不 管 怎么 说 ， 上 比 起 没有 宠物 来 
有 这 些 猜 还 是 不 错 的 。 孩 子 们 需要 小 动物 ， 但 我 们 全 都 不 许 用 第 
子 关 它 们 。 要 想 把 动物 囚禁 起 来 ， 在 我 们 家 是 行 不 通 的 ， 我 母亲 
认定 连 一 只 老鼠 都 不 能 限制 其 自由 。 

在 密苏里 州 的 汉 尼 拔 小 镇 上 ， 当 我 还 是 孩子 的 时 候 ， 每 
一 个 人 都 是 贫穷 的 ， 但 他 们 不 知道 自己 的 贫穷 ; 每 一 个 人 都 
是 舒适 的 ， 而 这 和 舒适 却 每 个 人 都 知道 。 那 里 也 分 社会 阶层 ， 
有 好 家 庭 的 人 ， 有 无 法 归 类 的 家 庭 的 人 ， 也 有 无 家 可 归 的 人 。 
每 一 个 人 和 其 他 人 都 认识 ， 人 们 之 间 和 了 酶 相处 ， 没 有 人 装 模 


140 


珍 尼 * 兰 普 顿 克 莱 门 斯 


作 样 显得 趾 高 气 扬 ; 由 于 阶级 明确 地 区 别 开 来 ， 每 一 个 阶级 
的 熟悉 的 社会 生活 也 就 限制 在 本 阶级 之 中 。 当 时 也 有 一 点 儿 
自由 、 平 等 和 美国 独立 纪念 日 的 那 种 民主 气氛 。 当 时 还 令 人 
感到 贵族 统治 气氛 也 是 挺 真挚 的 。 当 时 没有 人 挑 错 儿 ， 也 没 
有 人 去 反思 一 下 不 协调 的 情况 。 

我 想 当 时 的 这 种 情况 主要 是 由 于 环境 造成 的 ， 汉 尼 拔 镇 上 的 
人 都 来 自 蓄 奴 州 ， 并 且 当 时 在 有 些 新 家 之 中 仍然 保留 着 奴隶 制 的 
设施 。 我 的 母亲 具有 宽大 的 胸怀 和 惊 慨 大 度 的 同情 心 ， 她 并 不 赞 
成 贵族 统治 ， 她 之 所 以 如 此 ， 是 由 于 她 的 教养 使 然 。 也 许 很 少 有 
人 知道 内 中 详情 ， 我 以 为 ， 其 原因 与 其 说 是 一 种 规律 ， 不 如 说 是 
一 种 直觉 。 从 外 部 的 表现 来 看 ， 是 一 件 偶 然 的 事 ， 不 是 一 厢 情 愿 
的 ， 也 不 是 经 常 出 现 的 事 。 我 却 了 解 其 中 的 弱点 。 从 我 个 人 的 角 
度 我 知道 母亲 为 她 的 兰 普 顿 世 家 而 感到 骄傲 ， 兰 普 顿 世家 也 就 是 
德 哈 姆 伯 稻 世家 ， 他 们 人 掌握 了 这 份 产 业已 有 九 百年 的 历史 ， 他 们 
都 是 兰 普 顿 城堡 的 封建 主 ， 当 诺 曼 征服 者 移 至 英格兰 时 ， 她 的 祖 
先 都 有 很 高 的 地 位 。2? 我 认为 ， 用 细心 的 和 平心静气 不 怕 麻 烦人 
的 说 法 ， 对 于 一 个 在 其 神圣 土地 上 上 小心翼翼 地 生活 的 人 是 无 须 大 
惊 小 怪 的 ， 占 有 那 片 土地 、 借 助 土地 继承 权 的 支持 与 帮助 达 九 百 
年 之 入 ， 这 说 不 上 是 什么 特殊 的 功绩 。 无 论 有 没有 文化 或 智慧， 
谁 都 能 做 到 。 所 以 ， 说 到 底 ， 这 种 “土地 限制 继承 权 ” 才 是 值得 
骄傲 的 事 ， 而 不 是 别 的 事 。 因 此 ， 她 也 只 是 从 “土地 限制 继承 
权 ” 中 传授 到 的 想法 ， 同 样 也 因为 一 张 抵押 契 据 而 使 她 自豪 。 而 


我 自己 的 祖先 值得 自豪 却 是 十 分 不 同 的 另 一 种 情况 。 因 为 有 一 个 


DD 自 诺 曼 人 于 1066 年 征服 后 不 久 ， 兰 普 顿 家 族 便 成 了 德 哈 姆 县 中 兰 普 顿 城 
堡 的 所 有 人 。 约 输 : 乔 治 " 兰 普 顿 (1792 - 1840) 于 1833 年 被 封 为 第 一 个 
兰 普 顿 伯 柄 。 他 的 孙子 ， 也 叫 约翰 .乔治 . 兰 普 顿 (1855 - 1928)，1890 
年 被 幸 为 三 世 伯 爵 。 马 克 * 吐 漫 也 正 是 于 这 一 年 写 该 回忆 录 。 她 母亲 的 祖 
父 威廉 * 兰 普 顿 (1724 - 1790) 于 1740 年 从 英国 移居 到 美洲 的 弗吉尼亚 。 
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祖先 ， 也 就 是 有 一 个 克 莱 门 斯 0"， 从 历史 上 看 是 有 据 可 查 的 、 信 
得 过 的 人 物 ， 我 对 他 很 满意 。 他 曾经 是 高 等 法 院 的 成 员 ， 正 是 他 
签署 法 令 把 查理 一 世 送 交 剑 子 手 的 。 从 表面 上 看 这 是 微不足道 的 
事 ， 但 说 到 底 却 不 是 这 样 的 。 我 曾 真正 地 敬佩 这 一 位 祖先 ， 而 且 
这 种 敬佩 之 情 与 年 俱 增 ， 毫 无 减少 。 他 致力 于 尽量 减少 他 那个 时 
代 接 旺 而 至 的 一 切 不 名 誉 的 事情 。 无 论 如 何 我 可 以 说 ， 只 要 不 是 
我 们 家 族 在 场 的 时 候 ， 我 的 母亲 从 来 不 和 任何 一 个 人 谈 及 辉煌 的 
祖先 ， 因 为 她 是 一 位 标准 的 美国 观念 的 人 。 但 是 当 她 和 我 认识 的 
兰 普 顿 家 族 的 人 在 一 起 时 ， 情 况 便 不 同 了 。“ 塞 拉 斯 大 校 ” 是 一 
个 兰 普 顿 ， 而 且 和 我 母亲 是 很 近 的 亲戚 。 这 个 亲 吉 活着 时 ， 是 个 
可 怜 的 老 思 想 的 人 ， 从 他 的 口 里 可 以 昕 到 古老 而 又 奇怪 的 事情 ， 
涉及 到 我 们 家 族 早 期 的 事情 ， 这 是 带 着 痛苦 的 神情 脱口 而 出 的 ， 
好 比 是 一 件 可 以 批评 的 艺术 作品 。 自 然 ， 还 需要 追问 ， 只 有 追问 
才能 讲 出 来 。 然 后 才能 顺 着 这 个 灾难 深重 的 历史 知道 兰 普 顿 的 后 
裔 在 一 百 五 十 多 年 前 是 怎么 样 来 到 这 个 地 区 的 ， 因 为 他 很 异 恨 轴 
春 的 骗子 ， 民 恨 世 黎 的 贵族 ; 结婚 ， 把 自己 关 在 与 世 跑 绝 的 乡 
间 ， 按 照 美国 要 求 的 方式 培育 着 后 代 ， 而 在 英国 他 被 遗弃 ， 他 的 
名 字 被 忘却 ， 他 的 狠 位 、 他 的 庄园 却 移交 到 他 兄弟 的 手 上 ， 这 是 
一 个 算 位 者 ， 而 从 他 个 人 来 说 ， 对 于 今天 的 这 种 不 正常 的 和 被 婚 
夺 萎 位 的 情况 ， 他 也 是 有 责任 的 。 这 位 大 校 总 是 含蓄 地 和 趋 附 潮 
流 地 敬重 地 谈 到 他 那 时 代 的 要 求 。 他 的 一 位 堂 弟 在 谈 到 他 时 永远 
都 严肃 地 把 他 作为 “ 伯 表 ” 看 待 。 所 谓 “ 伯 珊 ”， 是 一 个 有 才华 
的 人 ， 本 来 他 可 以 功成名就 ， 但 由 于 灾难 性 的 偶然 事件 使 之 不 


@@“ 即 葛 里 高 利克 汪 门 斯 (G. Clement)， 是 伦敦 商人 及 国会 议员 。1649 年 
1 月 他 是 高 等 法 院 成 员 ， 曾 签署 查理 一 世 的 死刑 判决 书 。 到 了 1660 年 王 
朝 复 及、 查理 二 世 从 国外 归来 ， 克 莱 门 斯 隐藏 起 来 ， 当 年 10 月 被 还 捷 并 
执行 死刑 。 


142 


珍 尼 . 兰 普 顿 . 交 策 门 斯 


滨 。 他 是 一 个 肯塔基 人 ， 特 别 善于 思考 。 可 是 他 没有 钱 ， 也 没有 
时 间 赚 钱 。 他 把 全 部 的 时 间 都 用 来 缠 住 我 和 其 他 的 家 族 成 员 提供 
给 他 一 笔 钱 ， 通 过 上 院 可 以 为 他 的 要 求 而 战斗 - 他 掌握 一 切 有 
关 文 件 及 全 部 的 证 明 材 料 ， 他 认为 这 场 官 司 他 一 定 启 。 他 对 生活 
怀 着 梦想 ， 却 永远 处 在 贫穷 之 中 ， 有 时 非常 缺乏 生活 来 源 ， 终 于 
离 乡 背 井 ， 客 死 他 乡 。 一 个 医院 中 做 好 事 的 人 把 他 埋 莫 了， 他 们 
根本 不 晓得 他 是 伯 恬 ， 因 为 他 没有 伯 甸 的 样子 。 这 位 可 怜 的 人 在 
信 中 总 是 签 上 “ 德 哈 姆 "， 在 信和 里 面 他 总 是 找 我 的 奢 儿 ， 说 我 所 
投票 赞成 的 那个 共和 党 根本 不 是 贵族 ， 当 然 不 是 兰 普 顿 家 族 成 员 
了 。 后 来 我 又 接 到 一 封 信 ， 是 来 自我 另 一 个 家 族 分 支 的 成 员 ， 一 
位 近来 的 新 闻 人 物 ， 弗 吉 尼 亚 人 ， 对 我 的 同一 张 选票 又 尖酸 刻薄 
地 痛斥 ， 其 理由 是 这 位 共和 党 人 是 个 贵族 派 ， 和 我 们 审判 查理 一 
世 的 后 裔 来 说 简直 风 马 牛 不 相 及 。 所 以 我 一 直 有 个 愿望 ， 我 不 要 
有 什么 显贵 的 祖先 ， 这 对 我 是 够 麻烦 的 了 。 

正如 我 前 面 说 过 ， 我 生活 在 奴隶 占有 制 的 社区 。 确 实 ， 在 奴 
隶 制 消灭 时 ， 我 母亲 和 这 个 制度 每 天 接触 已 有 六 十 个 年 头 。 她 本 
来 就 有 慈 善 的 心 和 同情 心 ， 我 想 她 没有 意识 到 奴隶 制 是 一 种 常 无 
掩饰 的 、 怪 诞 的 、 不 能 得 到 保证 的 掠夺 。 她 从 来 没有 听 到 过 在 任 
何 布道 中 出 现 过 攻击 奴隶 制 ， 只 听 到 过 成 千 上 万 次 的 捍卫 和 尊 
重 。 她 的 耳 打 中 灌 满 了 赞成 它 的 《圣经 》 文 本 ， 是 那么 熟悉 ， 但 
是 如 果 有 任何 反对 ， 教 区 的 人 们 也 就 不 会 引用 《圣经 》 的 文本 ; 


@ ”从 传统 上 说 萨 织 尔 : 兰 普 顿 带 着 兄弟 威廉 于 1740 年 移民 到 弗吉尼亚 ， 他 
是 英格兰 德 哈 姆 县 兰 普 顿 庄园 的 合法 继承 人 ， 但 是 这 被 他 的 小 兄弟 筹 夺 
去 了 ， 法 律 对 在 美国 的 家 族 要 求 继承 土地 和 事 位 是 不 支持 的 ， 何 况 在 萨 
缪 尔 及 威廉 死 后 很 久 的 1833 年 这 家 族 才 被 封 为 伯 般 。 这 里 提 到 的 肯塔基 
人 是 萨 继 尔 的 重 孙 ， 他 自称 是 合法 的 王位 继承 人 ， 偶 然 也 向 马克 ' 吐 温 要 
求 经 济 上 的 帮助 。 这 里 ， 作 者 提 到 他 ， 目 的 在 于 讽刺 他 ， 嘴 上 讲 那 位 大 
校 该 是 伯 赚 ， 而 实际 上 是 为 了 自己 。 
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就 她 的 生活 经 验 来 说 ， 当 时 智慧 的 、 完 美的 、 神 圣 的 事 就 是 大 家 
一 致 物 成 的 、 深 信 不 疑 的 ， 即 奴隶 制 是 正确 的 、 是 正义 的 、 是 圣 
洁 的 ， 是 神 所 特别 喜欢 的 ， 即 使 奴隶 自己 也 应 当 每 日 每 夜 感谢 上 
天 的 。 显 而 易 见 ， 训 练 和 联想 能 够 完成 各 种 奇迹 。 一 般 来 说 奴隶 
自己 是 坚信 和 满意 的 。 所 以 ， 最 满意 的 是 君主 的 所 谓 明 智 的 奴 
隶 ， 他 们 尊敬 自己 的 主人 并 承认 他 是 君主 ， 是 贵族 ， 认 为 自己 虽 
身 为 奴隶 并 不 是 降格 。 奴 隶 具 有 闪烁 的 名 字 。 其 实 那 种 唯 唯 诺 诺 
的 奴隶 比 起 被 迫 的 奴隶 来 更 乍 哪 ， 比 起 我 们 的 黑 奴 来 更 没有 受 人 
尊重 的 价值 ， 这 一 点 是 无 可 怀疑 的 。 

然而 ， 在 汉 尼 拔 地 区 并 没有 激 起 人 们 红色 沉沉 的 天 性 的 那 种 
奴隶 制 情况 。 当 时 那里 存在 的 是 温和 的 家 庭 奴隶 制 ， 而 不 是 残酷 
的 种 植 园 奴 隶 制 。 残 酷 的 现象 是 稀少 的 ， 而 且 也 是 特别 不 受 欢 迎 
的 。 把 一 个 奴隶 家 庭 分 开 ， 把 家 庭 的 成 员 一 个 个 卖 出 ， 卖 给 不 同 
的 主人 ， 这 是 不 受 我 们 那里 人 欢迎 的 ， 也 不 常见 到 这 类 事 ， 除 非 
在 庄园 中 才 会 发 生 这 样 的 事 。 我 记 不 起 当时 镇 上 有 没有 过 奴隶 拍 
卖 的 事 ; 但 是 我 怀疑 ， 因 为 这 种 情况 如 果 普 通 得 使 人 们 习 以 为 
常 ， 那 么 它 就 不 会 罕见 得 令 人 难忘 。 有 一 件 事 我 记忆 犹 新， 大 约 
有 十 来 个 黑人 男女 被 一 连 串 地 用 绳子 系 在 一 起 ， 他 们 都 策 在 地 
上 ， 等 候 上 船 运往 南方 奴隶 市 场 。 他 们 的 面孔 是 我 见 到 过 的 最 痛 
苦 翡 伤 的 面孔 。 上 锁 的 一 串 奴隶 看 来 不 是 普通 的 景象 ， 否 则 它 不 
会 在 我 心中 留 有 如 此 强烈 和 持久 的 印象 。 

“做 黑 奴 买卖 的 人 ”是 被 所 有 的 人 深恶痛绝 的 。 他 被 人 们 称 
为 披 着 人 皮 的 魔鬼 ， 他 把 可 怜 的 无 依 无 靠 的 造物 出 卖 并 运送 到 地 
狱 一 一 对 我 们 白人 和 黑人 来 说 ， 南 方 种植 园 是 我 们 共同 的 地 狱 。 
没有 更 温和 的 名 词 可 用 来 描述 这 件 事 。 如 果 说 他 在 欺骗 无 可 救 药 
的 奴隶 ， 用 这 种 威胁 也 不 能 改变 他 ， 那 么 ， 世 界 上 就 没有 东西 可 
改变 他 ， 他 的 病症 是 无 药 可 治 的 。 

我 的 母亲 是 十 分 同情 处 于 危难 中 的 奴隶 的 ; 但 是 她 并 不 因为 
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他 是 奴隶 而 同情 他 ， 她 不 是 注重 奴隶 这 一 情况 。 我 记得 一 件 这 样 
的 事 ， 在 一 段 时 期 我 人 有 一 个 奴隶 孩子 ， 他 是 村 后 面 一 个 主人 家 
的 家 仆 。 我 总 是 想 把 他 杀 掉 ， 因 为 他 发 出 噪音 。 我 想 ， 我 得 想 出 
一 个 好 办 法 来 杀 他 。 他 整 天 唱歌 ， 他 的 噪音 就 是 他 的 歌声 ， 唱 声 
特别 高 ， 使 我 无 法 容忍 ， 也 无 法 再 忍受 下 去 。 最 后 我 力 不 可 歇 地 
跑 到 母亲 那里 去 诉苦 。 但 她 说 ; 

“ 想 过 没有 ， 他 是 被 他 母亲 卖 出 来 的 ， 他 母亲 住 在 几 千 英 里 
之 外 的 马里 兰州 ， 这 可 怜 的 小 孩 再 也 见 不 到 她 了 。 他 唱歌 就 表明 
他 不 忧愁 。 他 的 声音 的 确 使 我 要 发 疯 ， 但 我 却 在 倾听 ， 而 且 永 远 
怀 有 感激 之 意 。 如 果 有 哪 一 个 苏格兰 人 来 制止 他 的 声音 反而 会 使 
我 伤心 。” 

我 的 母亲 能 够 容忍 一 个 奴隶 ， 甚 至 也 能 容纳 一 个 奴隶 的 幻 
想 ， 从 而 违背 她 自己 的 兴趣 和 愿望 。 有 一 个 妇女 在 我 们 家 已 给 我 
们 几 个 孩子 做 过 保姆 ， 她 想 出 一 个 新 花样 要 换 一 个 主人 。 她 想 被 
卖 到 我 们 镇 上 一 位 B 先 生 的 家 中 。 这 真是 一 件 难事 ， 因 为 这 位 妇 
女 好 比 我 们 家 庭 中 的 一 个 成 员 。 她 坚定 地 尽 求 ， 说 那 位 B 先生 对 
她 很 好 ， 曾 用 各 种 各 样 的 承诺 诱惑 她 ; 最 后 我 母亲 同意 了 ， 还 劝 
我 的 父亲 同意 。 

一般 大 家 相信 奴隶 制 的 确定 是 在 冷酷 心 肠 的 人 们 之 中 形成 
的 。 用 一 般 的 话 来 说 ， 我 认为 是 没有 这 种 确定 的 。 就 说 奴隶 吧 ， 
其 实 是 轴 弄 了 每 一 个 人 的 人 性 ， 也 仅仅 如 此 。 在 我 们 镇 上 就 没有 
冷酷 心肠 的 人 一 一 我 的 意思 是 说 ， 在 我 们 镇 上 绝对 不 会 比 其 他 镇 
上 有 更 多 的 冷酷 心肠 的 人 。 在 我 的 经 历 中 ， 无 论 哪 儿 这 种 冷酷 心 
肠 的 人 都 是 很 少 的 。 我 记得 曾经 有 一 件 事 ， 一 个 白人 为 了 一 点 儿 
鸡毛 蒜 皮 的 冒犯 而 杀 死 一 个 黑人 ， 每 一 个 人 似乎 都 对 奴隶 省 不 关 
心 ， 而 对 这 个 奴隶 主 却 寄予 相当 的 同情 ， 说 他 为 了 这 个 没有 价值 
的 人 破 费 了 有 价值 的 财产 ， 却 没有 得 到 回报 。 

我 的 父亲 是 一 个 心肠 仁慈 的 人 ， 凡 是 认得 他 的 人 都 会 承认 这 
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一 说 法 。 但 是 说 总 比 不 上 有 证 据 来 得 有 效 ， 那 么 我 立刻 可 以 提出 
证 据 。 这 里 有 一 封 信 ， 几 乎 有 半 个 世纪 了 ， 是 1842 年 1 月 5 日 写 
的 ， 是 我 父亲 写 给 母亲 的 信 。 当 时 我 父亲 乘 一 般 轮 船 沿 密西西比 
河 而 下 ， 前 往 备 非 斯 。 这 时 正 是 严冬 季节 ， 他 的 这 次 艰苦 而 又 单 
调 的 旅行 是 为 了 寻找 一 位 住 在 南边 的 人 ， 他 入 我 父亲 四 百 七 十 美 
元 已 达 二 十 年 之 久 。 我 父亲 找到 了 此 人 ， 而 且 他 有 偿还 能 力 ， 是 
能 够 还 钱 的 ， 但 是 他 写 道 : 


在 如 此 的 艰难 时 刻 要 讨 回 这 一 笔 款项 看 来 是 很 难 的 ， 我 
也 没有 一 张 厚 脸皮 一 定 让 他 还 钱 。 于 是 我 们 达成 协议 ， 辐 意 
他 在 3 月 工 日 还 款 二 百 五 十 美元 ， 就 这 样 算 了 。 我 想 我 是 够 
气度 大 的 了 ， 本 来 至 少 也 要 把 钱 带 回来 的 。 


这 还 不 够 是 一 个 有 人 性 的 、 心 申 软 的 人 吗 ? 即使 一 个 最 温和 
的 人 通过 冰天雪地 、 骑 马 旅 行 再 转 乘 轮船 达 六 个 星期 之 久 ， 就 为 
了 讨 回 这 笔 旧 债 ， 难 道 还 不 该 讨 还 这 笔 带 有 功利 的 债 吗 ? 我 认为 
是 应 当 的 。 在 同一 封 信 的 下 面 ， 更 能 证 明 我 父亲 的 人 道 主 义 精 
神 ， 他 写 道 


我 仍然 带 着 查 莱 。 他 的 卖 价 在 新 奥尔良 是 五 十 美元 ， 
在 维 克 斯 堡 是 四 十 美元 。 我 计划 在 到 了 田纳西 州 后 把 他 卖 
掉 ， 无 论 得 多 少 钱 都 行 ， 然 后 从 路 易 斯 维尔 或 纳西 维 再 经 水 
路 回 家 。 


本 来 在 当时 这 是 正常 的 事 ， 是 无 关 紧要 的 小 事 ， 可 怜 的 查 莱 
等 于 终身 流放 ， 离 开 他 的 家 、 他 的 母亲 、 他 的 朋友 、 他 的 一 切 有 


@” 查 莱 ， 一 名 奴隶 。 
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情感 的 事物 和 使 他 喜悦 的 东西 ， 而 成 为 一 个 低 三 下 四 的 流放 过 程 
中 的 伙伴 ， 像 其 他 奴隶 一 样 是 一 条 牛 。 然 而 我 们 想 着 查 莱 ， 甚 至 
五 十 年 之 后 依然 如 此 。 蛾 ， 幸 亏 上 帝 ， 我 已 想 不 起 他 曾经 是 我 们 
的 家 仆 ， 只 想到 他 是 我 儿 时 的 玩 伴 。 因 为 我 是 所 有 黑人 的 玩 伴 ， 
我 宁愿 与 他 们 为 伍 ， 我 宁愿 是 一 个 低层 次 的 人 ， 而 不 顾 我 所 谓 的 
高 贵 出 身 ， 只 要 我 能 够 和 我 的 这 些 伙伴 们 接近 ， 我 宁愿 舍弃 我 那 
高 贵 的 人 际 交往 。 

我 的 母亲 是 一 个 心情 快乐 的 人 ， 她 之 所 以 长 寿 ， 主 要 就 是 因 
为 她 把 生活 当做 假日 。 她 从 孩子 时 开始 一 直到 老 都 喜欢 跳舞 ， 只 
要 在 长 老 会 派 的 教堂 中 ， 或 在 圣 餐 会 中 就 能 看 到 她 。 在 八 十 七 岁 
高 龄 时 ， 她 尚 能 保持 着 她 那 在 七 十 年 前 就 为 人 们 所 熟悉 的 活 浚 、 
优美 而 又 雅致 的 形体 。 她 总 是 兴高采烈 的 ， 特 别 襄 欢 说 笑话 运 
趣 ， 在 舌战 上 真是 足智多谋 。 她 还 有 一 种 男人 们 难以 具备 的 能 
力 ， 当 然 是 女人 们 也 难 掌 握 的 ， 即 她 的 该 谐 语言 在 妙趣 横生 时 ， 
她 所 表现 出 来 的 气派 使 你 毫 不 感 党 到 她 在 讲 该 谐 语言 。 在 我 长 大 
时 ， 只 要 她 一 出 现 ， 一 场 打 趣 的 舌战 便 开始 ， 虽 然 表 面 上 看 是 相 
当 严 肃 认真 的 。 有 一 次 ， 我 假装 着 渴求 了 解 我 儿童 时 代 的 那 种 和 柔 
情 蜜 意 及 情感 浓郁 的 往事 ， 当 然 对 其 他 人 说 来 ， 我 那 童年 是 十 分 
扰 人 的 。 那 时 我 七 岁 ， 因 为 生病 ， 我 伴随 着 昂贵 的 抗 病 药 而 活 
着 ， 我 问 我 母亲 ， 在 那些 日 子 里 她 对 我 是 怎么 想 的 。 她 带 着 一 点 
忧郁 的 心情 说 :“ 最 初 我 一 直 害 怕 你 会 死 。” 她 作 了 一 个 短暂 的 停 
顿 ， 略 带 回 想 的 样子 ， 又 好 像 自 言 自 语 地 补充 道 : “后 来 我 就 担 
心 你 不 死 。 一 直到 她 八 十 岁 过 后 ， 她 的 记忆 开始 衰退 ， 她 生活 
在 一 种 完全 不 同 的 境界 之 中 ， 思 想 中 充满 了 年 轻 时 无 忧 无 虑 的 同 
伴 ， 虽 然 她 们 的 声音 早已 消失 ， 她 们 的 形体 在 多 少年 之 前 就 已 消 
失 ， 她 就 在 如 此 愉快 的 心情 伴随 之 下 步 入 高 龄 ， 她 从 来 没有 注意 
到 头 上 生起 的 白 发 ， 从 来 不 会 哀怨 消逝 的 青春 ， 她 消失 掉 的 只 是 
她 的 记忆 ， 而 她 的 智慧 却 一 无 损伤 。 当 她 最 后 一 次 生病 的 初期 ， 
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半夜 里 我 回 到 家 ， 虽 然 她 长 期 失眠 ， 即 使 一 个 年 轻 人 也 难以 顶 住 
这 病魔 ， 而 她 却 准 备 像 往常 一 样 和 我 谈话 以 交流 母子 间 的 情感 。 
她 完全 理解 我 ， 但 是 在 她 那 已 非常 规 的 思想 中 ， 我 不 是 一 个 白头 
老人 ， 只 不 过 是 个 学 童 而 已 ， 只 不 过 是 从 东部 返 家 度假 罢了 .9 
这 里 也 有 许多 该 谐 的 事 ， 妙 趣 横生 。 她 阿 我 学 校 里 的 情况 ， 问 我 
得 到 什么 荣誉 ， 然 后 带 着 坦然 的 含糊 语调 又 问 了 些 问题 ， 我 便 告 
诉 她 我 得 到 了 真正 的 很 大 的 荣誉 ; 没有 其 他 的 孩子 能 达到 我 这 样 
好 的 品德 。 不 管 什么 时 候 我 经 过 人 们 身边 时 ， 他 们 都 会 停 下 来 报 
以 敬佩 的 目光 ， 并 且说 :“ 这 是 个 模范 的 孩子 。” 我 母亲 昕 后 沉默 
了 片刻 ， 然 后 深 恩 般 地 说 道 :“ 唔 ， 我 希望 你 以 后 还 保持 这 样 。” 

我 母亲 二 十 岁 时 结婚 ,她 永远 保持 着 一 颗 少 女 的 心 ,在 她 舒适 
而 安详 地 离开 世界 时 , 似乎 她 又 恢复 了 青春 。 她 永远 是 美丽 的 。 


1890 年 
罗 志 野 译 


@ 马克 . 吐 温 大 约 在 1890 年 11 月 或 12 月 写 这 篇 文章 ， 当 时 他 已 五 十 五 岁 。 
他 的 母亲 在 前 不 久 的 1890 年 10 月 27 日 逝世 。 


148 


民族 劣 根 性 ” 


很 奇怪 ， 世 界 各 地 对 于 相互 引进 高 明 设想 的 反应 如 此 迟钝 ， 
简直 令 人 费解 。 这 种 迟钝 不 仅 存在 于 某 个 地 区 或 者 某 个 国家 ， 而 
且 存 在 于 整个 世界 。 事 实 上 ， 人 类 不 仅 拙 于 借鉴 高 明 设 想 ， 有 时 
简直 阔 执 地 自我 封闭 。 

就 拿 德 国 火炉 来 说 吧 。 这 种 巨大 的 白 瓷 火炉 搁 在 房间 一 角 就 
像 一 座 纪念 塔 ， 塔 尖 高 等 ， 直 指 屋 项 ， 看 上 去 庄严 肃穆 ， 让 人 联 
想到 死亡 和 莫 碑 。 你 在 德国 以 外 的 地 方 看 到 过 这 种 火炉 吗 ? 我 可 
以 肯定 ， 在 不 讲 德 语 的 地 方 我 从 未 见 过 。 然 而 这 种 火炉 的 确 是 同 
类 产品 中 最 好 、 最 方便 、 最 省 燃料 的 。 

外 行人 看 不 出 它 有 什么 特别 ， 但 是 不 久 你 就 会 发 现 这 种 炉子 
的 确 非 同 凡 响 。 它 的 炉 身 设 有 一 扇 小 门 ， 当 然 头 是 伸 不 进去 的 。 
对 整个 建筑 的 基 他 部 分 来 说 这 扇 门 似乎 小 得 不 成 比例 ， 不 过 它 并 
没 设计 错 ， 因 为 炉子 不 需要 体积 庞大 的 燃料 ， 只 要 一 些小 块 的 就 
行 。 打 开门 是 一 个 小 小 的 洞穴 ， 它 能 容纳 的 燃料 连 一 个 小 宝宝 都 
能 捧 起 。 它 的 点 火 程序 既 快 捷 又 简单 。 在 寒冷 的 早晨 ， 仆 人 七 点 
半 的 时 候 拿 来 一 小 篮 细 松 枝 〈 不 足 一 撞 )， 放 一 半 进 洞穴 ， 用 火 


* 据 潘恩 所 述 ， 此 文 写 于 1891 年 2 月 。 一 一 原 编者 注 
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柴 点 燃 后 关上 门 。 十 到 十 二 分 钟 后 这 些 松 枝 燃 尽 ， 仆 人 便 将 剩 下 
的 松 枝 放 进去 锁 上 门 拿 走 钥匙 就 可 以 了 。 他 要 到 第 二 天 旱 晨 再 
来 。 这 个 房间 从 早上 一 直到 后 半夜 每 个 角落 都 是 暖 融 融 的 ， 很 慨 
意 ， 一 点 都 不 觉得 闽 热 或 头痛 。 美 国人 的 房间 无 论 是 用 燕 气 、 热 
水 还 是 盆 火 取 睫 ， 紧 靠 供暖 设备 的 地 方 总 是 最 暖和 的 ， 因 为 热量 
不 能 均匀 地 散 到 房间 的 每 一 处 。 但 是 在 德国 人 的 房 里 ， 站 在 任何 
一 角 都 同样 温暖 宜人 ， 不 会 因为 靠近 火炉 就 热 一 些 。 火 炉 表 面 是 
不 谣 的 ， 即 使 你 把 手 放 在 上 面 也 不 会 资 伤 。 想 想 这 火炉 的 优点 还 
真 不 少 : 一 次 点 火 就 可 供暖 一 天 ， 几 乎 没什么 开支 ， 炉 子 也 不 会 
在 一 天 里 忽 热 忽 冷 ， 你 尽 可 静心 专注 于 自己 的 事 而 不 必 担 心 炉 子 
的 火势 。 它 使 你 实现 了 慨 意 地 做 上 一 天 的 美梦 。 

德国 火炉 的 燃料 并 非 只 限于 木柴 ， 还 可 使 用 泥炭 和 煤 砖 。 那 
些 煤 砖 是 虫 废 煤 模压 而 成 ， 其 实 尽 是 些 煤 灰 ， 极 为 廉价 。 每 块 煤 
砖 约 有 两 个 拳头 大 小 。 火 炉 半 小 时 要 人 烧 掉 二 十 块 煤 砖 ， 此 后 那 一 
整 天 都 不 需要 再 加 燃料 了 。 

如 果 在 这 种 优质 火炉 的 前 壁 设 一 个 大 开口 可 以 着 见 炉 火 ， 那 
真 可 称 绝 了 。 当 然 ， 真正 的 供暖 设施 是 在 炉子 的 隐秘 部 位 ， 明 火 
的 作用 只 是 愉悦 人 们 的 眼睛 和 心情 。 

美国 完全 可 以 引进 这 种 火炉 ， 但 是 她 引进 了 吗 ? 没有 ! 她 平 
静 地 守 着 自己 设计 发 明 的 怪 炉 子 。 美 国有 五 十 种 火炉 ， 没 一 个 是 
设计 合理 的 。 美 国 的 燃 木 火炉 ， 无 论 哪 种 式样 都 没 人 敢 用 。 用 了 
它 你 就 不 得 安宁 。 它 比 一 个 要 儿 更 需要 照料 ， 你 得 整 天 看 着 它 ， 
隔 一 小 会 儿 就 得 加 一 次 燃料 ， 而 它 给 你 的 回报 就 是 让 你 一 会 儿 挨 
烤 一 会 儿 受 冻 。 除 了 它 本 身 ， 这 炉子 没 让 房间 任何 一 处 变 暖 。 它 
还 让 你 觉得 头痛 塞 息 ， 皮 肤 发 溪 干 裂 。 你 收 到 木柴 付款 单 时 ， 还 
以 为 自己 一 直 在 为 一 座 火 山 提 供 燃 料 呢 。 

在 美国 ， 我 们 有 多 种 燃 煤 火炉 。 同 样 ， 都 是 些 粗制滥造 的 东 
西 。 底 燃 火 炉 的 确 方便 使 用 ， 几 乎 不 需要 照看 。 但 是 这 些 火炉 不 
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管 哪 一 种 都 不 能 将 热量 均匀 地 散发 到 整个 房间 ， 也 不 能 保持 恒 
澶 ， 更 没 能 使 你 精神 振作 ， 你 只 觉得 闷热 室 息 和 昏 圭 沉沉。 

在 我 看 来 ， 理 想 的 舒适 生活 似乎 就 是 房 里 有 个 德国 火炉 供 
甬 。 它 那 能 能 炉 火 令 人 兴奋 ， 在 大 厅 里 也 能 感觉 到 它 的 暖气。 我 
们 尽 可 改善 火炉 的 外 观 ， 使 它 更 加 美观 。 目 前 它 也 只 需要 这 方面 
的 改进 。 然 而 ， 即 使 这 种 火炉 原样 不 变 ， 与 那些 强 塞 给 别人 的 
“取暖 器 ” 相 比 还 是 要 可 爱 得 多 。 那 “ 取 醒 器 ”都 是 些 既 贵 又 丑 
的 空 党 子 ! 安 在 哪 儿 哪儿 就 变 丑 ， 就 这 么 繁 风 景 。 

良好 的 风俗 和 有 用 的 发 明 本 该 很 容易 由 一 个 国家 迅速 传 入 另 
一 个 国家 ， 但 是 很 奇怪 ， 现 实 并 非 如 此 。 一 踏 出 德国 边界 ， 德 国 
火炉 就 做 然 消失 。 在 意大利 ， 你 看 到 的 是 呆板 质 次 的 所 谓 “ 供 
暖 设备 " ;在 巴黎 ， 你 看 到 的 是 按 我 们 的 底 稀 火炉 式样 缩小 的 
“改制 品 ”。 

十 五 年 前 巴黎 有 一 种 既 便 宜 又 精巧 的 小 型 点 火器 ， 它 的 原理 
就 是 在 木匠 人 刨 下 的 卷曲 的 松 枝 刨 花 片 上 烙 上 一 种 易 娩 物质 ， 使 它 
自然 几 分 钟 后 能 将 最 坚硬 的 木头 点 燃 。 这 种 东西 便宜 且 方 便 使 
用 ， 可 就 是 没有 一 个 异国 人 将 这 个 创意 带 回 祖国 。 现 在 巴黎 又 有 
一 种 既 省 时 又 省 力 的 点 火器 ， 它 的 形状 像 一 块 黑色 小 蛋糕 。 我 也 
不 知道 是 什么 做 的 ， 但 是 你 只 要 把 它 往 木柴 底下 一 塞 ， 划 一 根 火 
柴 扔 进去 ， 火 就 点 和 燃 了 。 没 人 想到 要 把 这 一 发 明 传人 美国 或 者 其 
他 国家 。 在 美国 ， 我 们 宁愿 冒 着 纵火 的 危险 用 煤油 镶 点 火 。 我 到 
过 许多 盛产 松 果 的 地 方 ， 只 有 法 国 的 里 维 埃 拉 和 意大利 某 地 将 松 
果 装 入 木 箱 用 以 点 火 。 

就 完善 必要 的 服务 而 言 , 不 妨 看 看 美国 的 胶鞋 和 防水 保暖 鞋 。 
这 些 鞋 子 的 特点 应 该 能 使 它们 打 入 潮湿 多 雪 的 国家 的 市 场 , 但 是 
美国 人 没有 这 么 做 。 因 而 在 欧洲 大 陆 没 几 个 地 方 能 买 到 这 些 鞋 。 

再 看 看 我 国 的 打字 机 传播 速度 是 何等 缓慢 。 在 佛罗伦萨 这 样 
的 大 城市 ， 我 只 能 找到 一 处 可 以 帮 有 我 打字 的 地 方 ， 而 且 打 字 员 还 
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不 是 当地 人 而 是 个 美国 姑娘 。 在 慕尼黑 这 样 的 大 城市 ， 我 也 只 找 
到 一 家 打字 行 ， 可 是 因为 打字 员 病 了 只 得 停业 。 我 听 说 那里 没有 
其 他 着 印 社 和 它 竞 争 。 在 柏林 这 样 的 大 城市 ， 我 根本 找 不 到 一 台 
打字 机 ， 甚 至 在 我 国 大 使 馆 和 领事 馆 里 都 没有 。 我 国 代表 派 人 到 
伦敦 要 一 个 最 好 的 打字 员 ， 却 来 了 一 个 无 能 之 辈 ， 这 个 人 本 来 要 
在 亚利桑那 州 的 泥 泉 城 受 惩 的 。 四 年 前 一 张 打字 机 打出 的 版 面 在 
欧洲 极为 罕见 ， 即 便 有 也 是 粗制滥造 ， 没 有 艺术 性 、 字 迹 模 糊 、 


” 咀 遇 质 次 。 那 是 因为 所 用 的 机 器 设备 都 是 欧洲 人 自己 制 人 造 的， 而 


他 们 又 不 擅长 制造 精密 机 械 。 英 国 现在 就 进口 我 们 的 设备 。 这 是 
明智 之 举 ， 她 会 有 很 大 的 收益 。 

这 些 年 来 ， 美 国 的 自来水 笔 在 欧洲 几乎 打 不 开销 路 ， 没 有 市 
场 。 尽 管 这 种 笔 灵巧 方便 又 省 时 耐用 ， 可 欧洲 人 更 喜欢 笨拙 的 饥 
笔 和 弯 头 鹅毛 笔 。 虽 然 美 国有 墨水 卖 而 且 很 便宜 ， 欧 洲 各 地 的 人 
显然 更 喜欢 厚 厚 的 泥浆 水 。 

再 说 说 电梯 。 美 国 得 益 于 这 个 无 价 的 发 明 已 有 三 四 十 年 。 现 
在 我 国 所 有 的 城市 和 乡村 ， 所 有 的 旅馆 、 商 业 楼 和 工厂 ， 以 及 许 
多 私人 宅 嫩 都 用 上 了 电梯 。 可 我 们 没 能 出 口 电梯 ， 没 能 引起 欧洲 
人 的 兴趣 。 电 梯 在 欧洲 至 今 是 个 希 罕 物 ， 人 们 依然 对 它 充满 好 
奇 。 欧 洲 的 电梯 一 般 能 容纳 三 四 个 人 ， 还 有 的 只 能 容纳 两 个 人 。 
它 开 起 来 很 缓慢 ， 小 心 要 翼 战 战 玖 诡 ， 但 是 又 很 神圣 威严 ， 乘 客 
只 觉得 它 像 是 在 执行 ， 他 们 惊 氏 担 心 又 后 悔 。 只 要 有 两 条 健康 的 
腿 ， 让 这 种 欧陆 式 电 梯 开 了 两 段 楼 梯 后 再 和 它 赛跑 ， 到 六 楼 就 能 
赢 它 了 。 欧 洲 国家 每 次 只 引进 美国 人 的 设想 而 不 是 具体 设备 。 结 
果 总 是 失败 。 他 们 试制 链 纠 机 ， 失 败 ; 试制 自来水 笔 和 打字 机 ， 
失败 。 现 在 他 们 又 在 建造 那些 令 人 拓 望 的 电 福 ， 辽 起 站 有 全 | 
真是 太 具 有 讽刺 性 了 。 

我 党 得 ， 一 般 说 来 我 们 总 使 引进 的 欧洲 设想 更 加 完善 ， 欧 洲 
人 却 让 我 们 美国 设想 的 技术 倒退 。 我 们 从 英国 引进 煤气 照明 设备 
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和 铁路 ， 从 法 国 引进 弧 光 灯 ， 我 们 用 自己 的 文化 技术 改进 了 这 些 
东西 。 我 们 出 口 给 欧洲 车 轨 、 电 报 、 缝 幼 机 、 留 声 机 、 电 话 和 柯 
达 照 相机 。 尽 管 我们 不 能 断言 欧洲 使 这 些 东西 的 技术 倒退 了 ， 但 
是 我 们 可 以 肯定 欧洲 对 这 些 东西 未 作 任 何 明显 的 改进 。 我 们 自己 
对 这 些 东西 进行 改良 后 欧洲 就 引进 。 可 是 令 人 惊讶 和 费解 的 是 ， 
她 为 什么 没有 引进 和 普遍 采用 改进 后 的 电梯 。 电 梯 的 合理 性 在 于 
它 体现 了 我 们 这 个 伟大 时 代 的 伟大 设想 ， 它 标志 着 一 个 新 的 纪 
元 。 这 节省 时 间 凝 聚 人 口 。 它 使 我 们 的 城市 得 以 向 高 空 发 展 而 不 
是 沿 地 平 线 扩展 。 在 现在 一 百 万 人 拥挤 的 住处 ， 它 可 以 使 五 百 万 
人 住 得 舒服 宽敞 。 它 能 让 汤姆 、 迪 克 、 享 利 等 在 工作 地 点 附近 就 
有 便宜 的 住宅 一 一 现今 住处 在 工作 地 点 三 英里 以 外 是 常 有 的 事 。 
它 使 他 们 不 必 在 劳动 了 一 天 后 拖 着 疫 惫 的 身子 再 去 息 六 有 段 楼 梯 。 

我 们 看 到 欧洲 的 长 处 就 学 ， 当 然 我 们 应 该 更 多 地 向 他 们 学 
习 。 同 时 ， 欧 洲 也 应 该 多 学 学 我 们 。 巴 黎 那 些 暴躁 粗鲁 、 令 人 生 
厌 的 出 租车 司机 应 该 学 学 我 们 波士顿 司机 礼貌 友好 的 态度 ， 这 在 
纽约 的 同行 中 是 学 不 到 的 。 巴 黎 的 店员 如 果 能 学 习 美国 同行 的 经 
营 作风 ， 会 有 利于 提高 他 们 的 职业 道德 。 在 我 们 这 几 买 小 商品 之 
前 是 不 必 问 明 价钱 的 ， 但 在 巴黎 如 果 事 先 没 有 注意 这 一 点 就 会 唱 
到 讽刺 挖苦 。 我 们 做 生意 爽快 公正 ， 对 每 笔 生 意 哪 怕 很 小 都 很 讲 
信用 。 这 是 原则 。 在 此 我 真诚 地 奉劝 法 国学 习 这 种 谦逊 美德 ， 特 
别 是 在 柯达 生意 上 。 你 可 千 万 别 在 法 国 冲印 柯达 胶卷 ， 尤 其 是 在 
尼斯 。 你 到 哪儿 他 们 就 会 把 账单 寄 到 哪儿 ， 寄 到 罗马 、 寄 到 耶 里 
哥 …… 而 你 能 拿 到 的 也 就 是 这 些 账 单 了 。 你 再 也 见 不 到 你 的 底片 
和 冲印 好 的 相片 。 过 不 久 ， 巴 黎 的 公司 总 部 又 会 找 你 付 账 ， 而 且 
还 会 建设 性 地 以 “诉讼 ”来 威吓 你 。 如 果 你 向 他 们 询问 ， 是 不 是 
他 们 将 邮包 寄 往 国外 时 忘 了 挂号 登记 ， 他 们 反应 冷淡 不 予 答复 。 
如 果 你 问 他 们 没有 邮局 收据 他 们 准备 怎么 追查 遗失 的 邮包 ， 他 们 
装 命 作 枉 。 在 那些 地 区 做 柯达 生意 适当 要 点 小 聪明 是 有 好 处 的 。 
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但 是 最 糟 的 是 不 能 说 服 欧 洲 学 习 我 国 的 铁路 技术 。 两 三 年 前 
我 也 很 相信 欧洲 的 铁路 技术 ,但 是 经 历 使 我 气 弃 了 这 种 盲目 尝 
拜 。 整 个 欧洲 大 陆 的 铁路 系统 〈 且 用 这 种 夸张 的 术语 来 称 它 ) 相 
当 落 后 : 缓慢 的 车 速 、 混 乱 的 管理 、 愚 讲 的 设计 。 尤 其 是 意大利 
和 法 国 在 这 方面 堪 称 一 绝 。 在 意大利 的 柯 克 公司 ， 买 一 张 到 巴黎 
的 直达 票 要 花 上 半 个 多 小 时 。 公 司 的 业务 量 如 此 庞大 ， 却 还 要 有 
那么 多 拖拉 费时 的 每 文 缅 节 。 每 做 一 笔 生意 都 必须 在 一 套 本 子 上 
登记 ， 不 放 过 任何 一 个 细节 一 一 你 的 名 字 、 健 康 状 况 、 国 籍 、 宗 
教 、 火 车 日 期 、 时 间 、 车 次 等 等 。 你 好 不 容易 买好 了 车 票 ， 以 为 
一 切 都 已 办 妥 ， 非 也 ! 你 必须 拿 车 票 到 火车 站 去 盖 章 。 甚 至 这 还 
没完 ， 如 果 你 中 途 要 在 什么 地 方 下 车 的 话 ， 你 的 车 票 得 再 盖 一 个 
章 ， 否 则 作废 。 可 你 不 到 车 站 去 买 票 而 到 柯 克 公 司 ， 就 是 想 省 时 
间 和 省 麻烦 。 买 了 车 票 后 还 有 没完 没 了 的 事 ， 你 的 旅行 箱 得 过 
秤 ， 然 后 按 每 人 的 票 价 付 钱 。 这 又 得 多 花 一 刻 钟 的 时 间 。 如 果 你 
排队 排 在 最 后 的 话 ， 合 怕 要 半 小 时 。 他 们 给 你 一 张 纸 做 的 行李 
牌 ， 这 比 铜牌 更 容易 丢失 。 你 不 能 预先 买好 座位 ， 只 能 和 大 家 一 
起 冲 上 火车 碰 运 气 。 如 果 你 带 着 家 卷 ， 你 也 许 只 好 让 他 们 分 散在 
几 节 车 肛 里 。 还 有 一 个 烦人 的 特点 ， 在 欧洲 大 陆 处 处 可 遇 。 那 就 
是 ， 如 果 你 想 短 途 旅行 ， 并 不 是 哪个 票房 窗口 开 着 你 就 可 以 在 哪 
儿 买 票 ， 而 是 要 等 到 他 们 开始 卖 你 这 趟 车 的 车 票 时 ， 而 且 一 般 要 
等 到 这 趟 火车 离 站 前 一 刻 钟 。 车 叮 倒 是 造 得 很 精巧 ， 但 是 绝对 不 
方便 ， 拥 挤 狭 窗 。 意 大 利 的 车 脏 得 停 人 。 设 计 欧 洲 “ 铁 路 系统 ” 
的 人 ， 不 是 个 疯子 就 是 煞费苦心 激怒 旅客 不 让 他 们 再 次 光临 的 
人 。 根 据 我 以 往 的 经 历 ， 在 意大利 ， 他 们 习惯 在 日 班 火 车 上 挂甲 
铺 车 十 ， 太 阳 落 由 后 便 陪 钩 。 不 管 怎 样 ， 有 一 点 可 以 肯定 ， 即 便 
现在 不 是 这 样 ， 一 旦 他 们 想到 了 ， 马 上 就 会 变 成 事实 。 等 着 瞧 
吧 ， 他 们 一 高 兴 就 冷 不 丁 地 想 出 那样 个 妙 主意 来 。 

是 的 ， 我 们 不 引进 欧洲 的 高 明 设想 是 我 们 不 对 。 但 是 欧洲 在 
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这 方面 比 我 们 更 不 如 。 长 期 以 来 欧洲 一 直 忽 略 博采众长 。 就 以 我 
们 备 受 称赞 的 邮政 和 特快 专递 业 为 例 。 三 百 多 年 前 我 国 的 这 一 行 
业 就 已 经 相当 发 达 完 善 。 欧 洲 人 来 了 ， 他 们 对 此 针 不 绝口 ， 可 就 
是 不 引进 。 而 我 们 美国 人 …… 噢 ， 还 是 看 看 普 雷 斯 科 特 是 怎么 说 
的 吧 。 以 下 是 我 从 《征服 秘鲁 》 第 一 卷 第 二 章 中 摘录 的 ; 


由 于 每 个 急 件 投递 员 的 职责 区 城 较 小 ， 他 们 的 传递 速度 
非常 快捷 。 他 们 每 天 要 跑 一 百 五 十 英里 横 穿 整个 区 域 ， 线 路 
很 长 。 他 们 公司 不 仅 限 于 递送 急 件 ， 还 运送 各 种 物品 。 他 们 
把 远洋 鱼 、 水 果 、 猎 物 以 及 热带 沿海 地 区 的 各 种 物品 完整 无 
损 地 运 到 首都 。 值 得 一 提 的 是 ， 这 一 重要 商业 机 构 早 在 传 入 
欧洲 文明 国家 之 前 就 已 经 出 现在 新 大 陆 的 两 个 原始 国家 了 。 
有 了 印加 人 的 这 些 聪明 手段 ， 幅 员 辽 阅 的 秘鲁 帝国 最 边远 的 
地 区 之 间 都 能 保持 密切 联系 。 库 斯 科 和 基 多 这 两 个 大 城市 可 
以 直接 通讯 。 而 那些 只 不 过 相距 儿 百 英里 的 基督 教 国家 的 大 
都 市 之 冯 却 如 隔 千 山 万 水 。 秘 重 首 府 是 汇集 所 有 通讯 线路 的 
大 枢纽 ， 各 地 区 的 信息 乘 着 风 的 翅膀 传 入 此 地 。 


潍 ! 这 就 是 我 们 的 邮政 业 ! 我 们 有 了 它 三 百 二 十 五 年 后 ， 欧 
洲 才 出 现 称 得 上 邮政 和 特快 专递 的 行业 。 我 国人 民有 史 以 来 就 是 
一 个 伟大 的 民族 ， 我 们 总 是 奋发 向 上 ， 机 智敏 锐 。 我 们 起 步 早 而 
且 也 乐于 施 教 ， 但 是 欧洲 从 一 开始 就 是 个 反应 迟钝 令 人 丧气 的 学 
生 。 我 总 觉得 似乎 该 做 些 什 么 以 扭转 这 种 局 面 。 


1891 年 〈1923 年 发 表 ) 
杨 幼 瑜 译 
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艾 克 斯 “一 一 风湿 病 患者 的 天 党 


无 疑 ， 艾 克 斯 温泉 是 个 令 人 着 迷 的 地 方 。 虽 然 这 么 说 似乎 有 
点 儿 硅 张 ， 可 我 想 事实 是 最 好 的 说 明 。 不 错 ， 这 儿 是 常 有 大 大 小 
小 的 王公 贵族 出 没 ， 有时， 还 会 有 一 两 位 国王 大 人 驾临 ， 但 好 在 
他 们 大 都 自 成 一 统 ， 举 止 也 还 不 俗 ， 所 以 也 就 说 不 上 招 人 嫌 。 再 
者 ， 国 王 在 这 儿 亮 相 实际 上 是 一 条 最 省 钱 、 最 具 效 应 的 活 广告 。 
接待 一 位 国王 的 来 访 ， 不 外 平市 长 出 马 去 车 站 相 迎 ， 穿 戴 整齐 的 
警察 鸣 笛 开道 ， 一 路 上 街道 商店 彩旗 际 扬 ， 到 了 下 枚 的 饭店 军乐 
队 高 奏 凯 歌 ， 夜 幕 降 临 后 ， 烟 花 礼 炮 齐 鸭 以 示 庆 贺 ， 第 二 天 早晨 
再 以 远近 闻名 的 温泉 浴 相 款待 。 这 就 是 全 部 的 投入 。 而 它 的 回报 
却 远 不 止 这 些 。 一 旦 国王 结束 访问 离开 这 儿 ， 艾 克 斯 的 山川 湖 
泊 、 风 士 人 情 便 会 随 着 他 的 身影 走 遍 全 世界 。 他 的 后 背 活 脱 脱 就 
是 一 幅 绝妙 的 广告 画 。 更 何况 ， 还 有 以 下 的 电文 可 资 佐证 ， 


在 艾 克 斯 温泉 ， 能 治 念 风湿 病 ， 能 防止 痛风 ， 能 令 您 精 
神 焕 发 。 欢 迎 各 种 疾病 患者 光临 ， 保 您 满意 。 如 有 不 满 ， 当 
场 退 款 。 


* ”法 国 普 罗 旺 斯 地 区 温泉 疗养 胜地 。 
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艾 克 斯 没有 让 大 自然 雄 奇 险峻 的 陡峭 绝壁 糖 中 在 广告 美工 人 
员 笨 拙 的 笔下 。 相 反 ， 他 们 借用 了 国王 的 后 背 。 这 人 么 做 更 聪明 ， 
也 更 具 广 告 效应 。 因 为 ， 这 些 峭 壁 悬崖 毕竟 “长 在 深闺， 识 者 不 
多 "， 而 国王 则 不 然 。 他 周游 列国 ， 到 处 可 见 他 的 身影 。 他 就 像 
是 天 上 的 星星 ， 浑 身 闪 沅 着 光芒 。 本 星期 , 他 们 就 在 期 待 这 样 一 
位 国王 的 出 现 。 不 过 ,很 快 就 会 来 了 一 一 这 回 很 可 能 是 魔王 似 的 
俄国 沙皇 。 他 可 是 个 庞然大物 ! 高 高 答 立 ,仿佛 头顶 着 天 ,长 长 的 
身躯 投下 的 阴影 简直 就 如 “ 遮 天 项 日 一般。 如 果 在 他 身上 做 一 番 
文章 , 把 他 推 向 公众 , 我 敢 说 , 他 定 会 成 为 全 球 注目 的 焦点 。 

这 儿 是 艾 克 斯 一 片 十 老 的 峡谷 。 当 地 人 类 历史 的 发 展 和 岩石 
的 记载 都 证 明了 这 一 点 。 有 个 叫做 布尔 热 的 小 小 的 湖泊 ， 可 以 把 
人 类 历史 带 回 到 湖上 居民 @ 时 代 。 那 时 候 ， 湖 泊 周 围 地 区 分 布 着 
七 个 聚居 地 。 据 威廉 . 韦 克 菲尔德 博士 在 他 那 本 有 趣 的 《地 方 指 
南 》 中 说 ， 这 一 带 的 山脉 “从 地 理 的 角度 来 看 ， 活 脱 脱 就 是 整个 
地 球 的 缩影 ”。 地 球 发 展 的 每 一 个 阶段 无 不 可 以 从 高 高 的 猫 头 山 
的 山坡 上 找到 清晰 而 又 永恒 的 印记 。 不 过 ， 相 形 之 下 ， 对 于 这 一 
地 区 从 几 千 年 前 的 湖上 居民 时 代 直 到 今天 的 法 兰 西 共和 国 期 间 所 
发 生 的 民族 变迁 、 宗 教 发 展 和 政府 更 从 情况 ， 我 们 却 知 之 其 少 。 
事实 上 ， 这 儿 曾 生 活 过 大 批 形形色色 的 异 教徒 。 他 们 来 了 ， 又 去 
了 ， 一 批 接着 一 批 ， 直 到 走 进 黑 夜 ， 潭 没 ， 消 失 。 季 们 没 留 下 片 
纸 只 字 ， 没 留 下 任何 原始 的 足迹 。 两 千 三 百年 前 ， 古 罗马 人 来 
了 。 他 们 长 达 八 个 世纪 之 久 的 占领 在 法 国 的 很 多 地 方 烙 下 了 深刻 
的 印记 ， 而 在 这 儿 却 难得 一 见 。 古 罗马 人 之 后 ， 蜡 教徒 们 又 接 题 
而 来 。 随 着 时 间 的 推移 ， 在 耶稣 诞生 大 约 四 百年 以 后 ， 基 督 徒 也 
踏 上 了 这 块 土地 。 就 这 样 ， 在 漫长 的 历史 演变 过 程 中 ， 不 同 的 种 


族 、 语 言 、 宗 教 和 王朝 之 间 相 互 驱 灭 、 相 互 取 代 ， 形 成 了 人 类 发 
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展 特有 的 规律 。 

正 是 因为 这 个 缘故 ， 除 了 湖上 居民 留 下 的 一 些 建筑 物 和 古 罗 
马 人 遗弃 的 残 十 断 壁 外 ， 这 儿 的 先 民 们 竟然 什么 也 没有 留 给 后 
人 。 人 惟一 可 以 用 来 昭示 历史 的 是 一 处 古 罗马 庙宇 遗址 、 一 处 古 罗 
马 浴池 遗址 和 一 道 优美 但 已 饱 经 沧桑 的 罗马 式 拱 门 。 这 道 拱门 总 
立 在 通 往 新 建 的 温泉 浴室 的 大 路 旁 ， 下 面 是 芳 草 如 茵 的 绿地 ， 四 
周 有 木 兰花 相 拥 ， 显 得 既 美 观 又 极 具 历史 感 。 它 静 静 地 意 立 在 那 
儿 ， 大 约 有 一 干 六 百年 了 。 在 它 的 近 旁 ,十 几 步 路 开外 的 地 方 是 
它 的 邻居 一 一 一 康 天 主教 堂 。 它 们 是 艾 克 斯 ， 甚 至 是 整个 欧洲 历 
史 发 展 过 程 中 两 个 主要 时 期 的 见证 。 我 猜想 ， 这 道 庄 严 神圣 的 拱 
门 必定 是 人 人 苯 崇 的 对 象 ， 正 是 这 种 尊崇 才 使 得 它 免 受 损 典 ， 因 
为 这 是 我 在 法 国 所 见 到 的 惟一 没有 “禁止 张贴 ”之 类 布告 的 公共 
建筑 。 而 近 在 肿 尺 的 教堂 墙 上 则 处 处 可 见 这 样 那样 的 布告 ， 提 醒 
人 们 要 文明 游览 。 

在 拱门 的 另 一 侧 ， 距 离 教堂 差不多 远 的 地 方 ， 瘟 立 着 一 座 电 
报 大 楼 。 所 以 ， 我 们 不 妨 说 ， 人 类 历史 上 三 个 重要 时 期 一 一 战争 
时 代 、 神 学 时 代 和 商业 时 代 一 一 已 经 在 此 区 区 范围 内 相交 ， 汇 成 
了 一 道 特殊 的 风景 。 当 你 在 拱门 下 走 过 ， 你 会 感到 似乎 恺 撒 @ 们 
都 牙 出 了 历史 的 全 封 ， 在 你 面前 晃动 ; 当 你 从 那 座 破 落 的 教堂 边 
走 过 ， 你 又 会 感到 像 是 闻 到 了 中 世纪 的 气息 ; 如 果 你 再 往 前 走 几 
步 ， 只 要 拿 出 十 个 法 郎 ， 你 就 可 以 和 长 卢 在 大 西洋 底下 的 商船 水 
手 们 握手 。 

商业 时 代 给 人 类 带 来 了 巨大 的 变革 。 它 改变 了 人 类 的 思维 和 
行为 方式 ， 改 变 了 物质 文明 ， 改 变 了 上 帝 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 改 
变 了 人 类 对 上 帝 的 理解 。 神 学 时 代 来 临时 ， 上 帝 拥 有 的 只 是 一 片 
狭小 的 天 空 ， 天 空中 点 绥 着 几 晒 芥菜 籽 儿 大 小 的 星星 ， 而 天 空 下 
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的 那 方 土地 ， 甚 至 还 不 及 当今 俄国 沙皇 的 帝国 那么 大 。 那 时 候 的 
上 帝 就 好 比 当今 的 俄国 沙皇 ， 整 天 忙 忙碌 碌 ， 无 非 是 为 了 想 让 那 
些 可 怜 的 犹太 人 安 分 守 已 。 当 然 ， 比 起 沙皇 来 ， 上 帝 可 就 耐心 、 
仁慈 得 多 。 后 来 ， 渐 渐 地 ， 上 帝 变 了 。 他 变 得 学 会 了 享受 。 他 端 
坐 在 天 堂 的 宝座 上 ， 陶 醉 在 发 自 获得 赎 救 的 灵魂 、 长 老 会 成 员 及 
芸 世 众 生 的 装 美声 中 。 那 赞美 的 歌声 随 风 标 荔 ， 悠 扬 动 听 ， 而 上 
帝 也 感到 了 永恒 的 满足 。 此 时 的 上 帝 与 他 名 下 的 疆界 和 所 处 的 地 
位 倒是 十 分 相称 。 无 疑 ， 他 还 只 能 算是 狭义 的 、 缺 乏 真 正 “ 神 
性 ”的 上 帝 。 不 过 ， 在 这 以 后 上 帝 身 上 又 发 生 了 惊人 的 变化 。 今 
天 他 已 例 然 成 了 浩瀚 宇宙 的 主 字 。 他 的 王国 巨大 得 让 人 无 法 想 
像 。 这 是 一 个 级 满 无 数 巨 大 星球 的 太空 ， 在 这 片 广 奏 无 边 的 太空 
中 ， 地 球 就 像 是 沧海 一 聚 ， 毫 不 起 眼 。 他 脚下 的 那 块 土地 ， 那 块 
经 过 多 少年 辛勤 劳作 才 建 立 起 来 的 土地 ， 曾 经 是 那么 宽广 美丽 ， 
那么 令 人 引 以 为 做， 可 如 今 它 不 过 是 悬浮 在 宽 冰 的 大 西洋 洋 面 上 
的 一 个 软木 蹇 。 这 就 是 商业 时 代 。 而 且 ， 毫 无 疑问 ， 他 正 有 条 不 
训 地 治理 着 自己 的 王国 。 这 一 次 ， 他 没有 再 陶醉 在 低 回 的 赞美 声 
中 ， 一 旦 遇 上 不 疾 心 的 事 ， 就 暴 跳 如 雷 抖 几 下 威风 。 相 反 ， 他 运 
用 了 某 些 必要 而 又 恰当 的 法 律 手段 来 对 其 庞大 、 复 杂 的 王国 进行 
成 功 、 有 效 的 管理 ; 并 且 ， 能 够 确保 这 些 法 律 真 正 起 到 调节 人 与 
人 之 间 、 政 党 之 间 、 宗 教 团体 之 间 和 国家 之 间 纠 纷 冲突 的 作用 。 

这 一 时 期 ， 世 界 发 生 了 翻天 覆 地 的 变化 ， 人 们 的 思想 也 变 得 
越 来 越 解放 。 其 结果 是 上 帝 换 了 个 模样 。 上 帝 现在 成 了 与 他 的 权 
杖 、 他 的 当当 大 国 的 地 位 相称 的 尊严 和 烷 高 的 化 身 。 他 已 经 从 诸 
多 恼人 的 极 档 中 解脱 出 来 ， 而 且 必 将 最 终 从 教会 的 掌握 中 完全 和解 
脱出 来 。 正 因为 这 样 ， 人 们 普遍 认为 ， 美 国 基督 教 长 老 会 会 议 最 
近 通 过 表决 、 维 持 有 关 人 一 生 下 来 就 有 徘 的 决议 是 一 大 错误 ， 是 
历史 的 倒退 。 这 一 决议 不 是 让 上 帝 难 堪 吗 ? 尽管 上 帝 和 我 们 相距 
先 远 ， 但 可 以 想像 当 他 观看 投票 时 会 有 多 焦虑 ， 而 当 他 看 到 投票 
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结果 后 义 会 有 多 痛苦 、 失 望 。 

不 管 怎么 说 ， 前 面 提 到 的 各 个 时 代 还 只 是 近代 的 产物 。 它 们 
代表 的 只 是 上 个 星期 ， 昨 天 ， 蕉 至 今天 早晨 。 而 这 些 泉 水 、 这 些 
从 半山 腰 的 村 庄 底下 泪 泪 流出 的 具有 特殊 疗效 的 神 水 才 是 真正 属 
于 古代 的 ， 是 久远 古老 的 象征 。 早 在 人 类 活动 开始 前 好 几 百 年 ， 
这 水 就 一 直 在 那儿 流 着 ， 而 且 ， 从 没 间断 过 。 它 是 和 猎头 山 的 化 
石 一 起 诞生 的 。 它 每 天 高 达 一 百 万 加 仑 的 水 量 曾经 孕育 出 湖上 居 
民 的 智慧 ， 曾 经 冲洗 过 罗马 铁骑 的 征 尘 ， 也 曾经 浸润 过 巴尔 扎 克 
如 橡 的 大 笔 。 如 今 我 来 了 ， 可 这 水 丝毫 不 见 枯竭 。 它 源源 不 断 地 
流 着 ， 也 不 知 流 过 了 多 少 个 日 日 夜 夜 。 数 字 在 它 面前 已 失去 了 意 
义 。 它 的 总 流量 完全 抵 得 上 一 个 大 西洋 。 而 且 ， 在 那 山 坡 下 面 还 
奔腾 着 另 一 个 “大 西洋 ”。 根 据 韦 克 菲 尔 德 博士 的 估算 ， 这 一 
“大 西洋 ”就 埋 在 地 下 四 分 之 三 英里 的 地 方 。 他 的 估算 是 参考 了 
当地 的 水 温 后 得 出 的 。 那 儿 的 水 温 在 114FTQ -117 下 之 间 ， 而 
按照 一 般 规 律 ， 在 达到 一 定 的 深度 后 ， 高 度 每 下 降 六 十 英尺 ， 热 
度 便 会 上 升 一 度 。 

艾 克 斯 是 迷人 的 。 它 静 静 地 卧 在 山坡 之 上 上， 四周 是 雄伟 的 大 
山 和 开 冰 的 平原 。 它 的 街道 大 都 狭小 ， 曲 曲 弯 弯 ， 且 多 坡度 。 但 
这 些 街 道 的 名 称 却 五 花 八 门 ， 手 有 意思 。 其 中 在 一 条 街 的 拐角 处 
就 赫然 竖 着 “地 狱 街 ” 的 牌子 。 有 些 人 行道 似乎 是 专 为 猫 肝 出 来 
的 ， 仅 仅 十 八 英寸 宽 。 这 儿 有 一 个 挺 不 错 的 公园 ， 有 宽阔 、 美 丽 
的 广场 连接 圆 庄 和 花 苑 这 两 大 游览 胜地 ， 还 有 大 大 小 小 不 计 其 数 
的 饭店 、 旅 馆 和 腾 宿 公寓 。 这 儿 的 旅游 季节 每 年 5 月份 开始 ， 要 
持续 六 个 月 左右 。 在 高 峰 期 间 ， 一 下 子 就 会 消 入 几 干 人 。 从 整个 
季节 来 看 ， 小 小 的 镇 子 总 共 要 接纳 多 达 两 万 名 游客 。 

游客 们 并 不 全 都 是 来 洗 温泉 浴 的 。 有 些 是 冲 着 这 上 儿 的 赌 桌 
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来 的 ， 还 有 些 是 冲 着 宜人 的 气候 来 的 。 的 确 ， 这 儿 的 气候 足以 
使 地 里 的 草莓 春 、 夏 、 秋 三 季 长 盛 不 衰 。 尽 管 夏 季 非 常 炎热 ， 
但 也 仅仅 限于 和 白天， 晚上 却 很 凉 碍 。 英 国人 喜欢 5 月 和 6 月， 
这 一 时 节 可 以 给 他 们 带 来 充沛 的 雨量 ; 美国 人 喜欢 7 月 ; 而 法 
国人 则 喜欢 8 月 。 在 艾 克 斯 ，7 月 份 才刚 开始 ， 露 天 音乐 广 
场 、 晚 间 音 乐 会 、 歌 剧 、 戏 剧 等 就 已 纷纷 出 台 了 。 从 那 以 后 ， 
络绎 不 绝 的 远 游客 会 结伴 前 来 消遣 娱乐 。 据 说 到 了 8 月 份 ， 这 
儿 的 公共 广场 和 赌场 总 是 挤 得 满 满 的 ， 完 全 是 一 派 歌舞 升平 
的 景象 。 

这 几 不 愧 是 修身 、 养 性 、 怡 神 的 好 去 处 。 韦 克 非 尔 德 博士 
的 书 中 曾 提 到 ， 这 儿 的 空气 中 有 一 种 特殊 的 成 分 ， 它 能 成 为 失 
眠 症 的 克星 。 我 想 这 一 定 不 假 。 因 为 ， 据 我 了 解 ， 虽 然 这 个 小 
镇 有 时 真 可 以 称 得 土 是 全 欧洲 最 热合 的 地 方 ， 但 来 自 四 面 八方 
的 人 们 却 照 样 睡 得 比 在 自己 家 里 还 要 舒坦 。 我 们 现在 就 住 在 一 
家 非常 温馨 、 和 舒适 的 购 宿 公寓 里 。 公 寓 外 带 有 一 个 院子 ， 里 面 
绿 树 浓 阴 、 花 团 锦 艇 ， 一 片 宁静 、 祥 和 的 气氛 。 然 而 ， 只 要 一 
穿 过 那 条 狭小 的 街道 ， 热 闹 的 集 市 广场 就 在 眼前 ; 街 的 拐角 处 
又 赫然 是 教堂 及 其 相 邻 的 罗马 式 拱 门 。 我 敢 打 财 ， 光 是 那 条 狭 
狭 的 街 ， 那 些 集 市 广场 内 的 台球 台 和 那 座 教堂 所 发 出 的 声音 就 
已 威力 无 比 ， 足 以 把 一 个 小 小 的 院落 吞噬 。 在 街 上 ， 马 车 经 过 
时 会 发 出 隆隆 的 巨 响 ， 那 声音 就 好 像 是 六 辆 马车 在 同时 驶 过 ; 
那 马 车 夫 偏 偏 又 是 个 疯子 ， 他 使 劲 地 忆 着 手 里 的 鞭子 ， 大 声 只 
喝 行人 让 道 。 马 车 声 清脆 、 响 亮 、 刺 耳 ， 就 像 是 近 距 离 放 的 枪 
声 ， 而 那个 疯子 一 “ 放 ” 起 来 ， 就 驶 里 哎 啦 没 个 完 。 你 上 暗 想 那 
疯子 要 没 走 远 ， 那 是 活 不 下 去 了 。 可 一 旦 他 真 的 消失 了 ， 又 会 
有 扯 着 破 铜 锣 嗓子 叫卖 小 报 的 杂种 来 补缺 。 这 杂种 一 清早 就 来 
了 。 集 市 广场 刚刚 苏醒 ， 他 就 开始 叫卖 。 还 有 一 条 狗 ， 差 不 多 
起 得 同样 早 ， 莫 名 其 妙 地 汪 注 乱 叫 ， 要 到 死 了 才 肯 黑 休 。 可 即 
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使 死 了 ， 人 们 还 会 再 带 来 一 条 同样 的 狗 。 这 头 畜生 的 狂 跨 丝毫 
不 比 那 疯子 的 连环 蒜 好 受 ， 它 们 就 像 是 扎 在 人 们 心头 的 一 把 刀 。 
渐渐 的 ， 教 堂 的 钟 声 又 起 了 。 这 镇 上 有 数不胜数 的 钟 ， 至 少 有 
六 十 于 口 吧 。 也 许 是 镇 上 的 规矩 ， 这 些 钟 全 都 相差 五 分 钟 。 所 
以 ， 报 时 的 钟 声 此 起 彼 伏 ， 总 也 没 个 完 。 有 些 钟 整 天 当当 地 响 
个 不 停 一 一 至 少 ， 在 你 上 床 睡 觉 后 是 这 样 。 还 有 一 口 钟 ， 报 过 
时 以 后 会 再 报 第 二 遍 ， 似 乎 是 想 检查 一 下 是 否 报 得 准确 。 然 后 ， 
到 了 晚上 和 星期 天 ， 又 会 有 报时 的 钟 乐 大 显 身 手 。 一 开始 传 出 
来 的 音乐 悠扬 、 动 听 ， 但 紧 接着 却 突然 变 得 激越 、 狂 暴 ， 犹 如 
金 戈 铁马 ， 使 人 不 禁 怀 疑 是 否 巴黎 又 沸腾 了 ， 大 革命 又 到 来 了 。 
不 过 ， 尽 管 如 此 ， 正 如 我 前 面 已 经 交代 过 的 ， 人 们 在 这 儿 照 枉 
不 误 一 一 而 且 还 睡 得 特别 香 。 一 旦 沉 和 梦乡， 不管 是 马车 、 响 
鞭 、 报 癌 子 、 狂 犬 、 绵 延 不 断 的 钟 声 还 是 其 他 的 噪声 都 丝毫 奈 
何不 了 人 梦 中 的 安详 和 宁静 。 一 点 儿 不 假 ， 这 儿 的 空气 中 看 来 的 
确 弥漫 着 某 种 特殊 的 成 分 ， 它 能 够 催 人 进 入 梦乡 。 

阅 庄 和 花 苑 的 建筑 物 规模 十 分 宏大 。 每 幢 大 楼 都 设 有 剧院 和 
大 型 的 餐馆 。 另 外 ， 还 有 专 供 赌博 和 大 众 娱乐 的 各 种 设施 。 

这 两 权 气 势 不 凡 的 建筑 物 坐 落 在 宽 效 、 美 丽 的 广场 上 。 每 到 
下 午 ， 当 地 的 大 批 绅士 淑女 们 便 会 聚集 在 这 儿 的 露天 餐桌 旁 ， 边 
享受 佳 着 ， 边 欣赏 音乐 。 这 儿 使 他们 忘乎所以 ， 甚 至 忘 了 安息 日 
的 禁忌 。 

如 果 想 要 进入 这 些 广场 和 娱乐 场所 ， 你 只 需 花 几 个 法 郎 买 一 
张 票子 。 这 票子 在 整个 旅游 季节 都 可 以 通用 。 你 可 以 赁 票 随时 锡 
费 出 入 ， 免 费 欣赏 戏剧 和 音乐 会 。 当 然 ， 下 赌注 、 买 点 心 、 要 求 
特殊 服务 等 还 得 另外 掏 钱 。 

再 说 那 两 家 小 型 的 剧院 ， 的 确 是 世界 上 最 便利 的 。 每 天 从 八 
点 三 十 分 开始 演出 ， 演 到 幕 间 休息 时 ， 观 众 们 就 可 以 有 半 个 小 时 
的 时 间 上 大 楼 各 处 逛 竹 。 他 们 或 者 可 以 去 餐馆 大 快 某 颐 ， 或 者 也 


162 


艾 克 斯 


可 以 去 巴 卡拉 纸牌 @ 室 输 个 痛快 。 舞 台 上 的 演员 和 歌手 都 是 从 巴 
黎 请 来 的 ， 他 们 的 表演 绝对 无 可 挑剔 。 

赌场 内 幕 是 我 这 次 艾 克 斯 之 行 的 一 大 发 现 。 我 以 前 从 没 进 过 
真正 的 赌场 。 虽 说 关于 这 类 地 方 的 描述 读 过 不 下 千 百 次 ， 可 那里 
面 的 一 切 对 我 来 说 仍 是 那么 新 奇 ， 尤 其 是 那 头 具有 划时代 意义 的 
“怪物 ”一 一 巴 卡拉 纸牌 游戏 ， 我 太 想 见识 一 番 了 。 艾 克 斯 怡 好 
是 个 最 佳 的 选择 。 在 这 儿 ， 赌 博 的 名 目 之 繁多 、 赌 风 之 盛 仅 次 于 
蒙特 卡 洛 吕 。 不 过 ， 我 也 早 料 到 一 旦 真 的 进 了 赌场 ， 肯 定 没 过 儿 
分 钟 就 已 无 心 观战 ， 只 想 亲 自 上 去 一 试 身手 。 巴 卡拉 纸牌 游戏 也 
好 ， 别 的 博彩 游戏 也 好 ， 都 很 容易 让 人 着 迷 。 可 你 还 得 下 赌注 才 
行 。 光 是 走 来 走 去 看 别人 玩 可 赢 不 了 钱 。 

玩 巴 卡拉 纸牌 游戏 的 牌 桌 上 铺 着 一 块 绿 布 ， 上 面 用 粉笔 或 别 
的 什么 画 出 了 一 道道 界线 。 打 牌 时 ， 庄 家 坐 在 中 间 ， 赌 台 管理 员 
坐 在 他 对 面 ， 众 牌 手 围 桌 而 坐 ， 其 余 的 看 客 则 挤 在 他 们 身后 ， 伸 
长 了 脖子 ， 边 看 边 拿 出 筹码 或 金币 押 注 。 一 时 间 ， 只 见 钞 票 和 筹 
码 不 停 地 往 桌 子 上 扔 ， 可 到 头 来 似乎 总 是 那 位 管理 员 伸 出 一 根 小 
巧 的 杆子 把 什么 都 统统 把 拢 到 自己 跟前 。 这 对 他 来 说 好 像 是 再 公 
平 不 过 的 游戏 。 我 想 ， 要 是 能 借 到 他 手 里 的 那 根 魔 杆 ， 我 也 会 留 
下 来 的 。 可 我 就 是 不 明白 ， 这 样 的 玩法 对 他 人 还 有 什么 意义 呢 ? 
也 许 我 真 的 是 太 肤浅 ， 太 表象 化 了 。 因 为 ， 事 实 是 就 连 骞 妇 、 孤 
儿 ， 还 有 其 他 一 些 人 都 曾 在 此 赢 过 钱 。 有 一 次 ， 一 位 不 知 是 从 以 
色 列 还 是 从 别 的 什么 地 方 来 的 白 发 老 妇 人 走出 赌场 ， 从 我 面前 经 
过 时 ， 我 就 曾 听 她 对 自己 的 女儿 或 孙女 说 : “在 这 儿 ， 我 启 了 六 
个 金 路 易 。 我 赚 了 ， 以 后 不 殉 了 !” 另 外 ， 这 儿 还 有 统计 数字 可 
以 作证 。 有 朋友 手指 着 赌 桌 旁 的 一 名 年 轻 人 ， 让 我 注意 观察 。 这 


@ 流行 于 欧洲 赌场 通常 由 三 人 玩 的 纸牌 游戏 ， 又 称 “ 比 九 点 "。 
@ 摩 纳 多 公国 城市 ， 是 闻名 于 世 的 赌 城 。 
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名 年 轻 人 嘴角 使 劲 地 嚼 着 残留 的 烟 蒂 ， 不 时 把 百 元 面值 的 筹码 往 
牌 桌 上 扔 。 他 背后 还 有 两 位 漂亮 姑娘 在 探头 张望 ， 小 心 要 翼 地 扔 
下 几 个 金币 作 赌 注 。 我 的 朋友 对 我 说 ，“ 他 现在 只 是 在 逗 着 玩 ， 
是 在 拿 几 个 小 钱 打发 时 间 。 等 过 了 午夜 ， 发 财 的 时 机 一 到 ， 你 会 
看 到 他 大 把 大 把 地 下 注 的 。 昨 晚 他 就 在 这 儿 赢 了 一 万 四 千 英 镑 。 
他 们 这 伙 人 才 不 希 罕 小 打 小 阑 呢 ! 

不 过 ， 美 中 不 足 的 是 那 蜀 在 牌 桌 旁 竟 看 不 到 一 张 仪 昼 的 脸 。 
一 般 说 来 ， 在 这 样 的 场合 ， 总 少不了 形容 枯 杭 、 神 色 紧 张 、 脸 如 
死 灰 的 可 怜 人 出 没 。 他 们 是 来 玩命 的 。 可 那天 晚上 ， 他 们 谁 也 没 
有 来 报到 。 所 有 的 赌 徒 一 一 男女 老 幼 一 看 上 去 全 都 如 沐 春 风 、 兴 
致 极 高 。 

当然 ， 这 儿 毕 竟 是 世界 闻名 的 赌 城 ， 云 集 了 衣冠 楚楚 、 语 言 
庞杂 的 四 方 豪 客 。 其 中 ， 有 些 女士 虽然 浓妆艳抹 ， 但 仍 掩饰 不 住 
内 心 的 焦虑 不 安 。 这 些 情 形 与 小 说 中 的 描述 简直 如 出 一 国 。 

这 儿 峙 场 的 规 答 让 人 觉得 有 点 儿 葛 名 其 妙 。 在 富丽 堂皇 、 人 
头 揭 动 的 大 厅 里 和 走廊 上 ， 男 人 们 是 不 吸烟 的 ; 而且， 不 管 人 群 
中 挤 着 多 少女 士 ， 他 们 也 从 不 把 帽子 摘 下 。 然 而 ， 一 旦 跨 过 那 道 
神圣 的 门槛 ， 走 进 了 赌场 ， 他 们 便 会 不 约 而 同 地 摘 下 帽子 ， 一 个 
个 点 起 烟 卷 ， 也 不 管 是 否 险 着 了 女士 们 。 

但 我 是 为 了 这 儿 的 温泉 浴 才 在 五 个 星期 前 赶 来 的 。 我 的 右 辟 
因 风 湿 病 而 不 听 使 唤 了 。 我 想 ， 光 待 在 美国 的 家 里 是 不 可 能 了 解 
欧洲 有 哪些 温泉 最 适合 何 种 疾病 的 ; 再 者 ， 这 样 闭 门 胡思乱想 也 
不 切实 际 。 欧 洲 大 陆 上 具有 治疗 作用 的 温泉 数不胜数 ， 有 些 对 蘑 
一 种 疾病 非 党 有效， 但 对 另 一 种 疾病 就 适得其反 了 。 所 以 ， 很 有 
必要 让 你 的 医生 来 为 你 做 出 正确 的 选择 。 通 常情 况 下 ， 美 国人 喜 
欢 到 欧洲 去 听取 当地 医生 的 建议 ， 而 南美 人 则 大 多 前 往 包 黎 。 可 
有 时 也 会 发 生 精打细算 的 人 士 聪明 过 头 自作 主张 的 事 。 当 他 坐 了 
上 千 英 里 的 火车 赶 到 目的 地 后 ， 当 地 的 医生 却 对 他 说 : 那儿 的 温 
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泉 不 适合 你 。 了 眼看 自己 浪费 了 这 么 多 时 间 、 这 么 多 钱 ， 又 折腾 得 
疫 惫 不 塔 ， 他 禁不住 就 大 发 雷 考 。 我 之 所 以 选择 区 克 斯 ， 一 方面 
固然 是 因为 我 的 风湿 病 ， 但 更 主要 的 是 因为 我 被 告知 在 艾 克 斯 还 
会 有 一 些 意 想不到 的 收获 。 医 生 没有 进一步 说 明 所 谓 “ 意 想不到 
的 收获 ”究竟 是 什么 ， 但 我 想 下 面 韦 克 非 尔 德 博士 的 一 番 话 应 该 
能 说 明 一 点 儿 问 题 。 否 则 的 话 ， 我 就 算 找 错 地 方 了 。 韦 氏 在 他 的 
书 中 写 道 ， 


据 我 们 所 知 ， 艾 克 斯 的 泉水 对 困 营 养 不良 、 神 经 系统 误 
勇 或 因 瘙 风 、 风 温 症 、 疱 闪 、 淋 巴结 素质 等 引发 的 疾病 较 有 
疗效 。 此 类 疾病 的 患者 通常 非常 炭 弱 ， 焉 需 提 神 理 气 ; 而 这 
儿 的 泉水 正 具有 这 样 的 功效 。 对 此 ， 以 往 的 医 案 和 今天 的 实 
践 都 可 以 作为 证 明 。 如 果 在 密切 留意 水 温 的 基础 上 再 辅 之 以 
一 定 的 治疗 手段 ， 这 儿 的 泉水 可 以 起 到 强身 健 体 、 提 神 醒 脑 
的 作用 。 


艾 克 斯 的 温泉 设施 属于 法 国 的 国有 财产 ， 所 有 的 行政 人 员 和 
服务 员 全 都 受 雇 于 法 国政 府 。 温 泉 浴 宝 由 一 块 块 白色 大 理 石 堆砌 
而 成 ， 看 上 去 更 像 是 一 座 神殿 。 它 有 好 几 层 楼 面 ， 每 一 层 都 设 有 
许多 小 的 浴 间 。 这 儿 有 各 式 各 样 的 沐浴 法 一 一 有 专 供 洗 鼻 子 的 、 
洗 耳 末 的 、 洗 喉 晓 的 ， 有 燕 汽 浴 、 室 内 泳池 ; 当然 ， 还 有 人 们 最 
喜欢 的 冲洗 浴 。 如 果 你 是 初来乍到 ， 这 儿 会 令 你 大 开眼 界 。 从 一 
大 早 到 将 近 正 午 ， 沐 浴 的 人 流 进 进 出 出 忙 个 不 停 。 大 部 分 浴 客 是 
走 着 来 的 ， 但 也 有 许多 是 坐 轿 子 来 的 。 这 轿子 实在 是 一 种 很 难看 
的 玩意 儿 ， 它 的 顶 像 是 用 条 纹 帆 布 做 成 的 小 帐篷 ， 很 陡 。 浴 客 由 


脚 夫 们 拍 着 ， 坐 在 这 潜水 钟 @ 似 的 帐篷 里 ， 一 点 都 不 露 形 迹 ， 惟 


@ 一 种 内 储 空气 ， 人 在 其 中 进行 水 下 工作 的 潜水 设备 。 
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一 依稀 可 见 的 是 那 截 用 毯子 或 毛巾 衷 得 严 严实 实 的 脚 踩 。 抬 轿子 
的 轿 夫 们 都 是 训练 有 素 的 ， 走 起 路 来 一 步 三 摆 ， 有 板 有 了 眼 。 所 
以 ， 一 路 上 ， 他 们 肩 上 的 那 项 蒙 着 帐 帷 的 轿子 就 像 是 涌 浪 里 的 钟 
浮标 2 总 是 在 不 停 地 摇摆。 如 此 奇观 足以 使 满 头 银发 的 水 手 萌生 
出 关于 海 的 梦想 。 

来 这 里 疗养 的 浴 客 一 般 要 经 过 一 个 由 十 五 次 冲洗 治 和 五 次 盆 
浴 组 成 的 “疗程 "。 具 体 做 法 是 ， 先 连续 三 天 洗 冲洗 浴 ， 接 着 ， 
在 第 四 天 改 洗 盆 浴 ， 以 此 类 推 ， 直 到 “疗程 ”结束 。 如 果 一 个 
“疗程 ”不 见效 ， 过 一 段 时 间 再 开始 第 二 个 “疗程 ”。 你 可 以 在 当 
地 找 一 名 医生 ， 让 他 给 你 诊断 并 指定 相应 的 沐浴 方式 。 另 外 ， 他 
还 会 给 你 一 些 具 体 的 了 吟 畦 。 这 样 ， 你 就 可 以 预先 去 买好 门票 了 
一 一 一 共 是 九 美元 。 取 票 时 你 会 得 到 一 本 写 有 沐浴 日 期 、 时 间 的 
备 忘 本 。 第 一 次 沐浴 ， 医 生 会 陪 你 一 块 儿 去 。 他 会 给 在 整个 治疗 
过 程 中 人 负责 照料 你 的 两 名 服务 员 作 一 些 交代 。 收 费 的 标准 是 两 名 
服务 员 每 次 各 十 美 分 左右 ， 可 以 在 “疗程 ”结束 时 付 话 。 另 外 ， 
“疗程 ”结束 时 ， 还 得 给 有 关 的 管理 人 员 支 付 三 至 四 法 郎 作为 一 
谢 。 这 些 都 是 有 用 的 细节 ， 要 好 好 记 住 ， 书 上 是 找 不 到 的 。 至 于 
沐浴 用 的 毛巾 、 浴 巾 ， 会 由 你 下 杨 的 饭店 服务 员 负责 每 天 取 送 。 
这 些 东西 归 饭 店 管 ， 法 国政 府 是 不 提供 的 。 

在 艾 克 斯 这 样 的 地 方 ， 你 可 以 遇 到 各 种 各 样 的 人 。 只 要 有 可 
能 ， 他 们 会 整 天 围 着 你 说 这 说 那 没 个 完 。 这些 人 来 这 儿 时 有 的 心 
情 舒 畅 ， 有 的 却 十 分 肖 丧 ， 所 以 都 想 让 感情 彻底 放纵 一 下 ， 让 大 
家 一 起 来 分 享 。 其 中 一 名 浴 客 就 曾 对 我 说 ; 

“这 些 温 泉 浴 棒 极 了 ! 我 来 这 儿 本 不 是 因为 身体 欠 佳 ， 我 只 
是 想来 看 看 自己 身上 是 否 潜伏 着 什么 病 兆 。 医 生 告诉 我 ， 如 果 有 
的 话 ， 症 状 会 很 快 出 现 的 。 我 洗 了 第 一 次 冲洗 浴 ， 觉 得 浑身 肌肉 


@ 一 种 装 有 钟 的 水 道 浮标 。 
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酸痛 异常 。 可 医生 说 ， 那 是 风湿 病 的 一 种 ， 也 是 最 常见 的 一 种 。 
第 二 次 冲洗 浴 后 ， 我 感到 全 身 的 骨头 、 头 颅 和 身体 各 个 部 位 都 痛 
了 起 来 。 可 医生 又 说 ， 那 属于 神经 痛 的 一 种 类 型 ; 而 且 ， 他 不 说 
我 也 知道 ， 是 最 常见 的 那 一 类 。 第 三 次 我 又 去 了 ， 这 一 回 出 现 了 
不 同 于 已 往 的 疼痛 现象 ， 那 是 从 关节 沙 透 出 来 的 。 医 生 却说 ， 那 
是 与 心脏 疾病 有 关 的 痛风 症 的 表现 ， 并 鼓励 我 继续 试 下 去 。 这 
样 ， 我 就 第 四 次 进 了 浴室 ， 可 我 竞 没 能 自己 走 着 出 来 ， 最 终 是 身 
在 担架 上 被 抬 出 来 的 。 我 痛苦 万 状 ， 整 个 身体 就 像 是 一 张 被 撕 碎 
的 网 ， 每 一 块 地 方 都 经 受 着 莫名 的 痛楚 。 医 生 的 结论 是 ， 那 是 情 
绪 亢 奋 所 致 ， 不 存在 别 的 问题 。 既 然 这 样 ， 我 就 干脆 咬 咬 牙 熬 到 
了 头 。 什 么 牙 疼 、 肝 病 、 脑 软化 、 思 乡 病 、 支 气管 炎 、 骨 网 
病 、 阵 发 病 ， 什 么 甲虫 类 病 、 八 仙 花 属 植物 病 、 大 英 百科 全 书 
症 、 震 颤 性 认 安 …… 等 等 等 等 ， 我 总 算 一 一 领教 过 了 。 我 可 以 给 
你 看 看 我 的 备 忘 本 ， 要 是 你 喜欢 ， 可 以 留 着 它 ， 也 算是 个 小 小 的 
纪念 吧 。 

“医生 还 说 ， 关 于 沐浴 的 效果 ， 我 是 最 好 的 证 明 。 他 说 ， 我 
来 的 时 候 无 病 无 灾 ， 一 身 轻松 ， 可 就 在 这 三 个 星期 里 ， 冲 洗浴 使 
我 的 种 种 疑难 杂 症 暴 圳 无遗。 而 且 ， 其 中 有 些 疾病 还 是 首次 发 
现 ， 说 不 定 可 以 申请 专利 呢 ! 你 也 许 不 相信 ， 他 甚至 想 让 我 站 在 
他 窗 前 作 广 告 。 

这 年 头 似乎 说 大 话 的 人 特别 多 。 当 我 开始 接受 温泉 浴 疗 养 
时 ， 就 感到 完全 不 是 那么 一 回 事 ， 那 儿 非 常 令 人 愉快 。 我 甚至 
想 ， 哪 怕 身 体 好 好 的 ， 也 值得 挑 出 个 毛病 来 ， 好 让 自己 继续 享受 
那 份 乐趣 。 一 开始 ， 有 人 把 我 带 到 了 一 个 约 十 四 英尺 见方 的 水 池 
里 。 那 水 池 底 部 由 石 块 砌 成 ， 里 面 纵横 交错 连 着 许多 希奇 古怪 的 
管子 等 ， 给 人 的 感觉 好 像 是 水 牢 一 样 。 两 名 半裸 着 身子 的 男子 把 
我 放 倒 在 一 张 松 术 使 上 ， 手 里 握 着 粗大 的 热 水 龙 头 来 回 往 我 身 
上 浇 。 一 边 浇 着 ， 一 边 就 将 我 挤 捏 、 按 摩 、 轻 操 ， 直 到 把 所 有 
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的 按摩 手法 都 使 出 来 。 这 大 约 需 要 七 至 八 分 钟 。 然 后 ， 他 们 扶 
我 起 来 ， 再 用 热 水 龙头 冲洗 全 身 。 这 又 是 一 分 钟 。 最 后 是 冷水 
冲洗 。 几 分 钟 后， 我 步 出 浴室 ， 感 到 青春 焕发， 无 比 舒畅 、 快 
意 。 这 般 青 春 的 激情 ， 愉 悦 和 舒畅 竞 然 持续 了 三 个 小 时 之 久 ; 
而 且 ， 在 以 后 的 二 十 次 冲洗 治 中 ， 每 次 都 有 同样 的 体验 。 

按照 医生 的 吟 附 ， 洗 完 第 一 次 冲洗 浴 后 ， 我 去 了 街角 的 药 
房 ， 要 了 半 杯 夏 勒 水 。 这 夏 勒 水 采 自 离 艾 克 斯 十 六 英里 的 地 方 的 
地 下 。 我 拿 过 杯子 ， 但 觉察 到 似乎 有 什么 不 对 头 ， 于 是 就 对 店主 
说 ， 等 新 鲜 的 夏 勒 水 送 到 后 我 再 来 喝 吧 ， 可 他 说 就 是 这 个 味 。 他 
还 说 ， 这 夏 勒 水 之 所 以 比 浴池 里 的 硫磺 泉水 还 要 味道 难 闻 ， 是 因 
为 它 的 硫磺 含量 比 后 者 要 高 出 三 十 二 售 之 多 。 他 的 话说 得 没 错 ， 
可 我 还 是 觉得 它 更 像 是 从 于 年 十 幕 里 流出 来 的 。 传 说 曾经 有 位 罗 
马 将 军 在 这 附近 遭 到 过 灭顶 之 灾 ， 如 果 他 现在 能 回来 的 话 ， 我 想 
他 倒 可 以 顺 着 这 夏 勒 水 找到 自己 的 士兵 了 。 不 过 ， 尽 管 如 此 ， 我 
还 是 把 它 喝 了 下 去 。 而 且 ， 从 那 以 后 ， 每 天 都 要 喝 一 两 次 。 我 觉 
得 这 水 应 该 是 没什么 问题 的 ， 但 我 很 想 知道 那些 罗马 将 士 究竟 是 
怎么 一 回 事 。 

刚 开始 洗 冲 洗浴 时 ， 我 身体 各 处 都 出 现 了 酸痛 现象 。 但 渐 浙 
地 ， 这 种 现象 就 消失 了 。 到 了 最 后 几 天 ， 我 的 右 辟 况 又 能 活动 如 
常 了 。 现 在 我 的 疗程 结束 了 ， 我 想 去 别处 看 看 。 

艾 克 斯 及 其 周围 地 区 风光 十 分 迷人 ， 有 许多 引 人 人 胜 的 最 
致 。 驾 着 小 汽船 ， 在 美丽 的 布尔 热 湖上 六 游 就 不 失 为 一 大 享受 。 
不 过 ， 最 令 我 兴奋 的 是 能 够 去 安西 一 游 。 坐 上 火车 只 需 一 小 时 就 
可 以 到 达 安 西 。 一 路 土 ， 会 经 过 一 片 国 林 区 。 那 儿 风 景 如 画 ， 美 
不 胜 收 ; 不 但 世 所 罕见 ， 就 连 那 伊甸园 丽 也 有 所 不 及 。 整 个 行程 
中 ， 窗 外 的 景色 始终 令 人 陶醉 。 有 形态 各 蜡 的 岩石 、 林 木 蕴 莞 的 
山 站 ， 山 坡 上 绿 草 如 菌 、 生 机 孝 发 。 田 野 里 谷 浪 翻滚 、 编 延 不 
断 ， 一 片 金黄 的 世界 。 古 老 的 民宅 和 高 狂 的 塔楼 时 而 掩映 在 绿 树 
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浓 阴 后 面 ， 时 而 又 跃 上 阳光 普照 的 山岳 。 有 些 地 方 山 势 险峻 、 峡 
谷 幽 深 ， 谷 底 清 流 飞 瀑 历 历 可 见 ; 而 远 处 又 赫然 是 连绵 的 群 山 ， 
山顶 上 白云 综 绕 ， 一 派 梭 奇 的 景象 。 

一 小 时 过 后 ， 安 西 到 了 。 你 走 下 火车 ， 穿 行 在 曲 曲 弯 弯 的 埠 
子 里 ， 两 边 紧 拨 着 许多 颇具 中 世纪 遗风 的 奇特 建筑 。 走 着 走 着 ， 
这 次 旅行 的 一 大 景点 一 一 安西 湖 一 一 就 到 了 眼前 。 那 简直 就 是 一 
幅 浑然 天 成 的 山水 画 ， 是 一 个 人 间 奇 迹 。 正 如 当 你 需 然 开朗 、 领 
悟 到 至 善 至 美的 音乐 、 演 说 、 艺 术 ， 或 当 你 突然 大 喜 大 翡 时 ， 会 
禁不住 热泪 盘 眶 一 样 ， 安 西湖 的 美 同样 会 令 你 激动 得 掉 下 眼泪 。 
在 柔和 的 阳光 下 ， 湖 面向 四 周 轻 轻 舒展 ， 直 到 消失 在 暗 昨 的 山峰 
脚下 。 那 湖水 湛蓝 湛蓝 的 ， 泛 着 层 层 涟 满 ， 好 看 极 了 。 

当 你 乘坐 汽艇 币 律 湖 心 极目 四 顾 时 ， 你 又 会 发 现 周围 的 山峰 
是 那么 的 雄伟 、 壮 观 。 山 坡 上 绿 草 苹 苹 ， 宛 若 一 层 层 绿色 的 天 狼 
绒 ， 山 项 上 云 影 徘徊 ， 气 象 万 千 ， 更 有 那 远 处 勃 朗 峰 及 其 姐妹 峰 
终年 白雪 铠 塌 ， 银 装 素 襄 。 这 一 切 是 多 么 的 妙 不 可 言 ! 就 是 画家 
那 生 花 的 妙笔 丽 也 难道 其 万 一 。 

湖 的 北面 有 一 座 古 老 的 大 教堂 一 一 达 罗 希 大 教堂 。 那 是 中 世 
纪 的 产物 。 我 们 的 船 在 那儿 靠 了 岸 。 告 别 了 晶莹 如 玉 的 潮水 ， 告 
别 了 19 世纪 的 喧 器 、 纷 扰 ， 我 们 走 进 了 肃穆 、 凝 重 的 遥远 年 代 。 
湖岸 边 的 石 阶 上 ， 前 人 留 下 的 文字 依稀 可 辨 ， 而 通 往 大 教堂 前 门 
的 宽大 的 石 阶 已 被 魔 得 光 溜 汐 的 ， 处 处 显示 着 岁月 的 印痕 。 走 进 
大 教堂， 首先 见 到 的 是 一 座 四 周 有 拱 廓 相连 的 古老 的 方形 修道 
院 。 这 儿 曾 经 是 修士 们 静坐 沉思 的 地 方 ， 可 如 今 ， 时 不 时 也 会 有 
舞 刀 弄 枪 的 游侠 光顾 。 在 修道 院外 的 天 井中 央 ， 有 一 排 石头 的 护 
井 栏 ， 因 为 年 代 久 远 ， 已 经 磨损 得 破烂 不 堪 。 水 井 周围 杂 草 从 
生 ， 草 堆 里 竞 是 十 字 军 士兵 扔 下 的 霉 变 发 臭 的 碎 砖 块 。 在 修道 院 
的 远 端 ， 还 有 一 条 道路 直通 一 处 长 满 野 草 的 空地 。 那 儿 竖 立 着 一 
才 破 败 的 围墙 ， 墙 上 爬 满 了 常 青 茧 ， 而 在 墙 的 侧面 ， 则 屹立 着 一 
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道 历经 风雨 摧 折 的 拱门 。 整 座 建 筑 物 里 ， 房 间 宽敞 明亮 ， 床 铺 每 
适 ， 地 上 是 厚 厚 的 木 地 板 ， 但 没有 铺 地 毯 。 在 楼 上 的 一 个 房间 
肉 ， 陈 列 着 六 幅 历任 修道 院 院 长 的 肖像 画 。 这 些 修 士 都 曾 是 叱 是 
风云 的 人 物 ， 享 有 过 巨大 的 荣耀 、 权 力 和 财富 。 可 如 今 这 一 切 都 
已 烟消云散 。 在 隔壁 的 一 间 房 内 ， 存 放 着 一 幅 凌 凉 的 彩色 石 印 画 
和 一 只 电 铃 。 在 楼 下 ， 则 有 一 件 古 代 的 木雕 品 , 上面 用 拉丁 文 刻 
着 “保持 安静 "的 字样 ;旁边 放 着 一 架 甩 新 的 钢琴 。 如 今 , 这 大 教堂 
的 一 切 都 归 两 位 上 了 年 纪 的 法 国 妇 女 管 。 她 们 以 自己 的 热情 和 诚 
专 ,为 厌倦 城市 的 喧 器 希望 在 这 充满 思 十 幽 情 的 静 罕 中 理 一 理 头 
绪 、 找 回 往日 感觉 的 人 们 提供 了 一 方 净 土 。 她 们 的 腾 宿 服务 十 分 
周到 。 我 甚至 想 自己 早 该 来 这 儿 待 上 几 年 ,好 好 放松 一 下 。 


1891 年 
唐 根 金 译 
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在 瓦格纳 的 圣地 


拜 罗 伊 特 @ 
1891 年 8 月 2 日 


那 是 在 纽伦堡 ， 我 们 邂逅 了 成 群 结 队 准 备 搭 乘 火 车 赶 往 拜 罗 
伊 特 的 狂热 的 乐 迷 。 说 起 来 ， 那 人 头 攒 动 、 群 情 激昂 的 场面 ， 确 
是 六 别 已 入 了 。 是 足 花 了 半 个 小 时 ， 他 们 才 拨 个 儿 挤 上 了 火车 
一 一 一 趟 全 欧洲 所 仅见 的 最 长 的 火车 。 实 际 上 ， 在 过 去 的 大 约 两 
个 星期 之 内 ， 每 天 有 两 三 次 ， 组 伦 堡 火车 站 都 要 迎 送 满怀 同样 音 
乐 热情 的 异乡 客人 。 这 不 由 得 令 人 感叹 那 两 年 一 度 的 “乐坛 朝 
圣 ”的 确 非 同 寻常 。 那 可 真是 名 副 其 实 的 “大 朝圣 "。 尝 拜 者 们 
从 世界 各 地 幕 名 而 来 ， 对 在 他 自己 的 “ 麦 加 ”的 自己 的 “天 房 "@ 
里 的 那 位 “音乐 之 神 ” 顶 礼 膜拜 。 

如 果 你 是 住 在 纽约 、 旧 金山 、 芝 加 哥 ， 或 美国 的 其 他 地 方 ， 
而 你 在 五 月 中 旬 时 决定 想 要 参加 两 个 半月 以 后 举行 的 拜 罗 伊 特 歌 
剧 节 ， 那 么 ， 你 就 得 尽快 发 个 电报 把 一 切 都 安排 好 。 否 则 ， 到 时 
候 就 没 坐 位 了 。 而 且 ， 在 电报 中 ， 你 还 得 言明 预 留 客房 。 即 便 如 


@ 德国 城市 。 音 乐 家 瓦格纳 晚年 曾 在 此 居住 。 
@ 交加 是 伊斯兰 教 圣地 ， 此 处 指 拜 罗 伊 特 。 天 房 是 圣地 的 方形 石山 名 。 
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此 ， 等 着 你 的 也 最 多 不 过 是 末 排 的 座位 和 僻 处 城郊 的 客房 。 但 如 
果 你 不 未 雨 岗 缪 ， 早 做 准备 ， 那 就 什么 也 别提 了 。 我 们 经 过 纽 伦 
堡 时 ， 就 曾 见 到 许多 乐 迷 长 途 践 涉 而 来 ， 却 没有 预先 联系 好 住宿 
和 演出 票 。 等 他 们 到 了 拜 罗 伊 特 ， 发 党 仍然 没有 着 落 ， 只 得 垂 头 
立 气 地 在 城内 的 大 街 上 睹 溜达 。 后 来 ， 他 们 又 折 回 了 纽 伦 爸 。 可 
还 是 既 无 床位 ， 又 没有 立足 之 所 。 无 奈 之 下 ,干脆 就 在 当地 空旷 
寂寥 的 街道 上 彻夜 徘 向， 等 待 旅馆 开门 ， 把 住 店 的 旅客 送 上 火 
车 。 这 样 ， 就 可 以 腾 出 地 方 来 安顿 他 们 一 一 一 群 卡 诚 、 但 已 颇 显 
落 拓 相 的 “ 善 男 信 女 们 ”。 这 批 乐 迷 都 曾 在 模 贯 网 洲 大 陆 的 火车 
上 经 受 了 三 四 十 小 时 的 颠 艇 ， 个 中 滋味 ， 用 焦灼 不 安 和 疲惫 不 堪 
来 形容 怕 是 最 恰当 不 过 的 了 。 然 而 ， 这 一 切 所 换 来 或 将 要 换 来 的 
却 是 为 深 深 的 自 责 找 到 更 好 、 更 直接 的 理由 。 这 是 因为 ， 早 有 其 
他 乐 迷 捷 足 先 登 了 。 而 他 们 却 找 不 到 栖身 之 所 ， 只 能 在 纽伦堡 和 
拜 罗 伊 特 的 大 街 上 无 助 地 游荡 ， 并 最 终 只 能 带 着 无 尽 的 遗憾 ， 踏 
上 车 不 堪 言 的 归途 。 这 些 被 迫 “ 出 局 ”的 可 怜 人 羞愧 难当 ， 看 上 
去 就 像 一 群 窒 窜 襄 襄 的 小 猫 仔 ， 道 里 邀 遇 的 ， 一 脸 的 委 届 相 。 他 
们 的 眼中 流露 出 倦 铺 的 神情 ， 浑 身上 下 无 不 透 着 困顿 的 气息 。 因 
此 ， 所 有 善良 的 人 们 甚至 不 愿意 问 他 们 是 否 到 过 拜 罗 伊 特 ， 是 否 
联系 不 上 住所 。 因 为 ， 人 们 知道 他 们 是 决 不 会 承认 的 。 

一 个 星期 六 的 下 午 ， 下 着 雨 ， 我 们 来 到 了 这 儿 ( 拜 罗 伊 特 )。 
我 们 还 算 有 先 见 之 明 ， 早 在 几 个 月 以 前 就 订 下 了 客房 和 演出 票 。 

我 不 是 什么 音乐 评论 家 ， 也 不 是 来 这 儿 对 上 演 的 剧目 及 其 优 
劣 写 几 篇 文章 或 发 表 什 么 评论 。 说 到 对 歌剧 的 评 头 论 足 ， 就 是 当 
地 的 学 童 也 会 比 我 把 握 得 更 准确 、 更 精 当 。 我 只 是 希望 把 四 五 位 
“音乐 圣 徒 ” 带 到 目的 地 。 他 们 才 是 真正 懂得 欣赏 、 并 能 沉醉 其 
中 的 。 大 家 会 看 到 ， 我 闲 来 无 事 ， 斗 胆 记 下 的 有 关 演 出 盛况 的 文 
字 ， 不 过 是 一 个 门外汉 的 粗 咒 的 管 闪 之 见 ， 决 无 训 诚 之 意 。 

第 二 天 是 星期 日 。 下 午 两 三 点 钟 光景 ， 我 们 出 发 前 往 歌 剧院 
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一 一 也 就 是 瓦格纳 @“ 圣 典 "。 这 是 座 雄 伟 、 壮 观 的 建筑 物 ， 静 静 
地 豆 立 在 郊外 的 高 坡 上 。 当 我 们 赶 到 那儿 时 ， 工 作 人 员 提 醒 我 们 
说 ， 要 是 过 了 四 点 钟 再 来 ， 每 个 人 就 得 另 付 两 美元 五 十 美 分 作为 
罚款 。 我 们 省 下 了 这 笔 钱 。 而 且 ， 值 得 一 提 的 是 ， 这 是 我 们 在 欧 
洲 享受 到 的 绝无仅有 的 一 次 机 会 。 歌 剧院 周围 的 广场 上 站 满 了 
人 ， 透 过 人 群 可 以 看 到 女士 们 鲜艳 的 服装 在 阳光 下 十 分 抢眼 。 我 
不 是 说 女士 们 都 穿着 礼服 。 事 实 上 ， 虽 说 男男女女 穿戴 得 都 很 漂 
亮 ， 但 他 们 谁 也 没 穿 礼服 。 

歌剧 院 的 内 部 装饰 极其 简单 。 加 之 看 演出 时 ， 观 众 们 都 是 在 
黑暗 中 就 坐 ， 更 显 不 出 它 在 色彩 和 其 他 方面 的 优势 。 整 个 演出 厅 
看 上 去 就 像 一 块 巨大 的 拱 项 石 ， 舞 台 是 在 狭 窗 的 尽头 。 大 厅 两 侧 
各 有 一 条 通道 ， 但 观众 席 中 央 没 有 。 一 排 排 的 坐位 呈 弧 线 型 从 大 
厅 的 一 头 延 伸 到 另 一 头 。 大 厅 总 共 设 有 十 八道 安全 门 ， 两 侧 各 有 
七 道 ， 正 面 男 有 四 道 ， 可 容纳 一 于 六 百 五 十 名 观众 同时 出 入 。 观 
众 进 场 或 退场 都 必须 使 用 演出 票 上 指定 的 安全 门 ， 不 得 另 走 他 
途 。 这 样 就 避免 了 拥挤 和 混乱 。 因 为 ， 无 论 娜 道 安全 门 ， 通 过 的 
观众 都 不 会 超出 一 百名 。 这 样 的 设计 比 起 通常 所 谓 灵敏 的 防火 装 
置 自然 要 强 得 多 ， 真 不 愧 是 享誉 世界 的 模范 剧院 。 在 这 儿 ， 用 不 
了 一 分 钟 ， 里 面 的 观众 就 可 以 全 部 疏散 出 来 。 即 使 整 座 剧 院 是 用 
火柴 堆 起 来 的 ， 人 们 也 不 必 担 惊 受 怕 。 

在 一 般 的 剧院 ， 如 果 你 的 坐位 是 在 某 一 排 的 中 央 ， 而 你 又 迟 
到 了 ， 那 你 就 得 吃力 地 从 先生 们 、 女 士 们 的 坐位 旁 挤 过 去 才能 就 
坐 。 但 这 儿 没 这 么 多 麻烦 事 。 因 为 ， 先 进 场 的 观众 都 是 站 着 的 ; 
而 且 ， 没 过 几 分 钟 ， 络 绎 不 绝 的 人 流 就 会 把 整个 大 厅 填 得 满 满 当 
当 的 。 到 了 这 时 候 ， 大 家 才 会 坐 下 。 你 会 看 到 ， 那 一 排 排 紧 挨 着 


@ 德国 作曲 家 ， 毕 生 致力 于 歌剧 的 改革 与 创新 。 主 要 作品 有 歌剧 《漂泊 的 
荷兰 人 》 及 《纽伦堡 名 歌手 ) 等 。 
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的 人 头 代 表 了 足 足 一 干 五 百 多 名 观众 。 他 们 齐 刷 吊 地 坐 在 那儿 ， 
形成 了 一 个 从 末 排 到 前 排 的 梯形 结构 。 

大 厅 内 的 灯光 慢 慢 地 暗 了 下 来 ， 此 时 观众 们 全 都 置身 在 顷 
瞳 、 赴 穆 的 氛围 里 。 很 快 ， 衣 服 的 塞 窑 声 和 低沉 的 交谈 声 消失 
了 ， 继 之 而 来 的 是 持久 的 安 说 和 宁静 。 这 份 安 洲 和 宁静 恰恰 是 诸 
如 音乐 会 、 展 览 会 、 演 讲 会 等 开场 前 的 最 好 铺垫 。 我 在 想 ， 我 们 
美国 的 演艺 界 早 就 该 发 明 或 引进 这 一 既 简便 又 有 实效 的 办 法 来 控 
制 演出 前 观众 的 情绪 了 ， 因 为 时 至 今日 ， 那 儿 的 表演 无 不 是 在 观 
众 的 吵 阐 、 喧 器 和 鼓 噪声 中 开场 的 。 

终于 ， 央 暗 静 说 的 大 厅 里 升 起 了 末 和 、 贺 淘 的 音符 ， 忱 车 天 
籁 。 那 位 九泉 之 下 的 乐 圣 此 时 也 仿佛 走出 了 历史 的 尘封 ， 来 到 了 
人 们 中 间 。 他 施展 开 奇 妙 的 法 术 ， 令 崇拜 者 们 深 深 地 陶醉 。 而 在 
场 聆听 的 观众 们 也 强烈 地 感觉 到 ， 似 乎 作曲 家 在 爱 竖 之 中 仍 注视 
着 这 交 所 发 生 的 一 切 ， 那 些 弥漫 在 空气 中 的 神奇 音符 好 像 刚 刚 流 
出 他 的 笔 端 。 这 音乐 与 已 往 人 们 所 热 悉 的 瓦格纳 音乐 似乎 也 大 
异 其 趣 。 

整个 序曲 部 分 尽管 比较 元 长 ， 但 演奏 过 程 中 大 幕 始终 是 闭 着 
的 ， 大 厅 内 也 始终 保持 着 幽暗 的 灯光 。 那 纤巧 、 和 柔美 的 音乐 简直 
令 人 如 痴 如 醉 。 当 然 ， 紧 接着 就 是 歌唱 部 分 了。 我 倒 觉 得 ， 对 于 
一 位 业余 欣赏 者 来 说 ， 要 想 理 解 、 领 悟 瓦格纳 歌剧 ， 最 好 的 办 法 
莫 过 于 剔除 这 些 歌唱 部 分 。 我 甚至 希望 能 欣赏 到 一 部 以 旺 剧 形式 
表演 的 瓦格纳 歌剧 。 这 么 一 来 ， 我 就 可 以 全 身心 地 去 感受 那 优美 
的 音乐 ， 就 可 以 在 精美 绝伦 的 舞台 景致 里 陶醉 。 无 声 的 表演 丝毫 
不 会 影响 人 们 的 欣赏 ， 因 为 ， 在 瓦格纳 歌剧 中 ， 并 不 常常 都 会 出 
现 真 正 意义 上 的 “表演 ”。 相 反 ， 在 他 的 歌剧 中 ， 出 现在 舞台 上 
的 往往 只 是 一 对 沉默 的 人 。 其 中 一 人 带 静 地 站 着 ， 另 外 一 人 则 在 
“ 拍 苍蝇 "。 当 然 ， 我 不 是 说 他 真 的 在 拍 苍蝇 。 我 的 意思 是 说 ， 歌 
剧 演 员 在 表演 时 通常 是 先 伸 出 一 只 手 ， 接 着 ， 再 伸 出 另 一 只 手 。 
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如 果 这 名 演员 动作 到 位 ， 又 不 出 声 ， 那 么 ， 很 容易 会 让 人 联想 到 
拍 苍蝇 。 

现在 上 演 的 是 《 帕 西 法 尔 )。 经 过 瓦格纳 夫人 的 同意 ， 拜 风 
伊 特 是 惟一 获准 上 演 该 剧 的 城市 。 这 部 三 幕 歌剧 的 第 一 幕 持续 了 
两 个 小 时 。 尽 管 不 是 无 声 的 表演 ， 但 我 还 喜欢 。 

我 相信 ， 我 们 大 家 都 会 同意 ， 歌 唱 是 人 类 赖 以 表达 情感 的 最 
坦诚 、 最 生动 、 最 富 于 表现 力 的 一 种 方式 。 但 我 以 为 ， 歌 唱 之 所 
以 打动 人 ， 主 要 在 于 其 优美 的 旋律 、 曲 调 、 节 奏 等 。 一 旦 歌唱 中 
缺少 了 这 些 成 分 ， 那 它 就 犹如 一 幅 剥 离 了 色彩 的 画 。 从 这 部 《由 
西法 尔 》 的 歌唱 部 分 中 ， 我 没 能 捕捉 到 人 们 称 之 为 旋律 、 曲 调 或 
节奏 的 东西 。 我 所 看 到 的 只 是 一 名 演员 在 舞台 上 激越 高 亢 地 唱 个 
不 停 。 他 一 会 儿 把 音 拖 得 很 长 ， 一 会 儿 又 来 个 夏 然 而 止 。 如 此 反 
反复 复 ， 最 后 又 以 一 两 个 声 晰 力 竭 的 高 音 收 住 。 当 他 终于 曝 完 
时 ， 你 会 觉得 他 的 歌声 所 传达 的 内 涵 常 常 还 赶不上 它 对 耳膜 的 骚 
扰 。 如 果 能 让 两 名 演员 只 是 偶尔 来 一 段 二 重唱 ， 把 不 同 的 音色 融 
合 起 来 ， 那 效果 肯定 不 一 样 。 可 他 们 没 这 么 做 。 瓦 格 纳 一 一 这 位 
善于 博 采 各 种 乐器 之 长 ， 并 使 之 水 乳 交 融 地 奏 出 美妙 乐章 的 乐坛 
圣手 ， 在 处 理 声乐 部 分 时 ， 仅 仅 使 用 了 沉闷 无 趣 的 独 喝 。 也 许 ， 
他 这 么 做 自 有 其 道理 。 他 是 想 以 此 和 整个 音乐 形成 对 照 。 但 这 么 
笨拙 的 表演 实在 不 能 算是 歌唱 。 严 格 地 说 ， 这 不 过 是 在 吃力 地 演 
练 难 听 的 发 音 。 这 就 好 比 对 着 一 个 完全 不 相干 的 人 反复 播放 体操 
锻炼 曲 。 不 管 这 曲子 有 多 好 听 ， 久 而 久之 ， 他 也 会 生 厌 的 。 在 
《 帕 西 法 尔 》 剧 中 ， 就 有 个 名 叫 戈 内 曼 兹 的 隐士 。 他 独立 舞台 一 
端 ， 一 唱 就 是 几 个 小 时 ， 直 到 别 的 演员 招架 不 住 ， 接 二 连 三 地 退 
下 台 去 方才 罢休 。 

在 晚 旬 ， 第 一 幕 和 第 二 幕 结束 时 ， 各 有 长 达 四 十 五 分 钟 和 一 
小 时 的 休息 时 间 。 此 时 ， 整 个 歌剧 院 空 无 一 人 。 那 些 在 剧院 外 惟 
一 的 小 吃 部 预订 好 桌子 的 观众 现在 可 以 非常 悠闲 地 度 过 这 眉 时 光 
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了 ， 而 另外 的 千 余 名 观众 则 只 能 饥 肠 兔 连 。 整 个 演出 持续 到 晚上 
十 点 甚至 十 点 多 才 告 结束 。 当 我 们 赶 加 旅店 时 ， 况 然 已 经 过 去 了 
七 个 多 小 时 。 七 小 时 的 演出 只 收 五 美元 一 张 票 。 这 简直 有 点 便宜 
过 头 了 。 

幕 闻 休 息 时 ， 我 随 着 人 流 来 到 了 前 院 。 转 悠 了 一 会 儿 ， 遇 上 
了 十 二 三 位 来 自 美 国 各 地 的 朋友 们 。 其 中 几 位 对 瓦格纳 音乐 频 有 
研究 的 朋友 对 我 说 ， 第 一 次 看 的 时 候 ，《 帕 西法 尔 》 确实 难以 打 
动人 心 ; 但 看 过 多 次 以 后 ， 几 乎 百 分 之 一 百 会 让 人 产生 百 看 不 厌 
的 感觉 。 这 话 听 起 来 真 不 可 思议 ， 但 又 令 人 不 得 不 信 。 毕 竟 ， 这 
是 专业 人 士 的 评价 。 

此 外 ， 在 前 院 我 还 有 其 他 的 发 现 。 我 在 地 上 捡 到 了 一 本 残缺 
不 全 的 德 文 版 音乐 杂志 。 里 面 刊 有 一 封 乌 利克 三 十 三 年 前 写 的 
信 。 在 信 中 ， 针 对 如 我 等 未 入 流 者 对 瓦格纳 歌剧 中 歌唱 部 分 的 诉 
病 和 将 弃 , 乌 氏 竟 力 为 瓦格纳 辩护 。 他 写 道 , 瓦格纳 讨厌 那 哮 史 呀 
呀 益 个 不 停 的 音乐 。 因 此 ,“ 他 握 弃 了 和 急 唱 、 额 声 唱 及 schnorkel”。 
我 不 理解 schnorkel 是 什么 。 不 过 ， 既 然 它 已 经 被 排除 在 瓦格纳 歌 
剧 以 外 了 ， 对 我 来 说 也 就 没什么 重要 了 。 他 还 写 道 ， 瓦 格 纳 歌 剧 
中 确 有 歌唱 ， 那 “只 是 以 某 种 特定 的 声调 反复 吟 诵 "。 这 倒 可 谓 
是 一 语 中 的 。 不 管 是 《 帕 西法 尔 》， 还 是 另外 几 部 歌剧 ， 无 不 如 
此 。 而 且 ， 要 是 我 读 得 懂 乌 氏 那 文 络 络 的 德 文 ， 我 还 可 以 看 一 看 
他 是 如 何 为 《 汤 豪 泽 》 一 剧 的 甜 腻 之 气 作 辩护 的 。 好 吧 ， 不 管 怎 
样 我 和 瓦格纳 之 间 现 在 多 了 一 层 了 解 。 也 许 ， 我 们 该 相处 得 更 融 
洽 些 。 我 不 会 再 以 美国 人 的 方式 称 他 为 “ 瓦 戈 纳 "， 从 今 往 后 我 
也 会 像 德国 人 那样 尊 他 为 “瓦格纳 ”。 因 为 ， 我 感到 自己 和 瓦 格 
纳 好 像 已 经 是 老 朋 友 了 。 要 知道 一 旦 人 与 人 之 间 达 成 了 和 和谐， 彼 
此 便 会 毫 不 犹 绚 地 抛 开 那 些微 不 足 道 的 细 枝 末节 ， 转 而 茶 蔡 散 敬 
地 称呼 对 方 。 

当然 ， 在 回 旅 店 的 路 上 ， 仍 有 一 个 问题 一 直 困 扰 着 我 ,为 什 
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么 人 们 要 千里 退 退 从 美国 各 地 赶 来 欣赏 这 些 歌剧 ? 实际 上 ， 在 最 
近 的 一 两 个 演出 季节 ， 纽 约 的 各 大 歌剧 院 刚 刚 上 演 过 瓦格纳 的 歌 
剧 。 在 某 些 场次 ， 演 员 也 是 同一 批 人 ， 而 且 ， 乐 队 也 很 可 能 是 同 
一 个 。 我 百 思 不 得 其 解 ， 但 偏 又 不 甘心 。 

星期 二 一 一 昨天 剧院 上 演 了 我 惟一 酷爱 的 歌剧 《 汤 豪 泽 )。 
不 知 何故 ， 一 听 到 这 部 歌剧 ， 我 就 激动 不 已 。 我 第 一 次 听 到 它 
时 ， 还 是 个 小 伙 子 。 上 一 次 听 到 它 则 是 在 纽约 的 德国 音乐 节 上 。 
昨天 我 很 忙 ， 本 不 打算 上 剧院 去 。 再 说 ， 我 知道 几 天 后 还 会 有 机 
会 欣赏 到 《 汤 豪 泽 )。 可 五 点 过 后 ， 我 发 觉 自己 空 了 下 来 ， 就 动 
身 往 剧院 赶 去 ， 并 在 第 二 攻 即 将 开始 时 到 了 那儿 。 我 拿 着 票子 ， 
走 到 了 前 面 的 广场 ， 通 过 了 围栏 和 大 门口 的 警卫 。 我 决定 找 张 络 
子 坐 上 一 两 个 小 时 ， 等 第 三 幕 开始 后 再 进去 。 

不 一 会 儿 ， 响 起 了 一 阵 号 角 声 。 人 群 随即 开始 移动 ， 缓 缓 地 
进入 了 剧院 。 我 来 解释 一 下 ， 这 号 角 是 本 地 的 一 大 特色 。 前 面 提 
到 过 ， 幕 间 休 息 时 ， 剧 院 是 空 的 。 数 以 百 计 的 观众 此 刻 会 在 外 面 
的 小 吃 部 补充 能 量 。 等 到 下 一 幕 开 演 前 一 刻 钟 左右 ， 就 会 响起 第 
一 中 号角。 号 手 们 身 穿 制服 ， 迈 着 军人 的 脚步 ， 吹 响 嗪 亮 的 号 
角 。 那 号 角 声 划 破 长 空 ， 消 失 在 远方 ， 似 乎 在 预告 即将 到 来 的 一 
幕 又 会 是 怎样 的 动人 心 内 。 一 遍 吹 轴 ， 他 们 便 走 到 另 一 入 口 处 ， 
依 样 重 来 。 此 刻 ， 他 们 就 是 在 重复 刚才 的 号 角 。 昨 天 ， 当 第 二 遍 
号 角 响 过 后 ， 剧 院外 只 剩 下 了 二 百名 左右 观众 。 本 来 不 消 半分 
钟 ， 他 们 就 可 以 全 部 入 场 了 。 可 就 在 这 时 ， 一 个 意 想不到 的 情况 
使 他 们 的 脚步 凝固 了 一 一 一 位 王妃 出 现在 楼 上 的 厅堂 。 我 敢 说 ， 
她 绝对 是 世界 上 惟一 能 让 他 们 在 剧院 门口 止步 的 人 。 这 批 观 众 采 
立 在 原 地 ， 一 动不动 ， 怀 着 无 比 的 敬意 和 满腔 的 喜悦 深情 地 望 着 
楼 厅 上 的 贵宾 。 眼 看 演出 就 要 开始 ， 而 她 的 崇拜 者 们 却 仍 堵 在 门 
口 ， 争 睹 其 风采 ， 王 妃 只 得 识 趣 地 钻 进 了 自己 的 包 肛 。 这 位 国王 
的 媳妇 端庄 美丽 .和 和 萝 可 亲 , 没有 一 点 儿 架 子 。 她 的 宽厚 \ 仁 慈 是 
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远近 闻名 的 。 王 如 可 以 分 为 各 种 不 同 的 类 型 ,但 这 一 类 的 王妃 无 
疑 是 最 危险 的 。 无 论 走 到 哪里 ,她 们 总 有 办 法 让 当地 的 人 民 甘 心 
臣服 在 君主 制 的 威严 之 下 , 从 而 把 推动 历史 前 进 的 大 钟 搜 住 。 比 
较 而 言 ,那些 权 倾 一 时 、 称 霸 一 方 的 王公 贵族 们 倒 显 得 更 有 价值 。 
只 要 往 那 儿 一 站 ,也 不 必 发 表 什么 长 篇 大 论 , 他 们 就 足以 让 那些 从 
聪明 透顶 的 诡辩 学 家 嘴 里 吐出 来 的 歌 功 颂 德 之 辞 相形 失色 。 上 面 
提 到 的 那 位 王妃 的 丈夫 就 曾 是 这 样 一 个 “ 叱 蛇 风 云 " 的 人 物 。 他 过 
着 奢华 的 生活 ,但 后 来 却 因 情 势 所 人 迫 亲 手 结束 了 自己 的 生命 。 他 
的 莫 礼 非常 隆重 。 

在 剧院 的 观众 席 后 面 ， 有 一 道 长 长 的 楼 硼 ， 像 是 个 开放 的 陈 
列 室 。 那 儿 摆 放 着 历代 王公 贵族 的 画像 。 在 观众 们 眼 里 ， 这 是 个 
神圣 的 地 方 ， 是 圣人 云集 的 趴 堂 。 每 当 大 家 差不多 到 齐 以 后 ， 便 
会 一 起 转 过 身 去 ， 把 目光 投向 那 一 幅 幅 庄严 的 画像 。 他 们 默默 地 
注视 着 ， 眼 中 流露 出 无 限 的 崇敬 和 仰慕 ; 但 同时 ， 又 交织 着 娄 凑 
和 愧 悔 。 那 神情 仿佛 是 触犯 了 戒律 的 罪人 在 探头 往 天 堂 里 张望 。 
他 们 痴 阁 地 望 着 ， 眼 神 迷 离 ， 完 全 沉浸 在 崇拜 之 中 。 多 人 么 动人 的 
一 幕 啊 ! 就 凭 这 一 点 ， 也 值得 漂 洋 过 海 来 亲身 体验 一 番 。 毕 竟 ， 
这 种 特殊 的 目光 与 通常 人 们 面 对 维 克 多 : 雨 果 像 、 尼 亚 加 拉 大 瀑 
布 、 乳 具象 的 白骨 、 大 革命 时 期 的 断头台 、 埃 及 大 金字 塔 ， 或 远 
处 维 苏 威 火山 顶 上 青 烟 综 绕 时 候 的 目光 都 不 一 样 。 它 截然 不 同 于 
人 们 对 所 有 因 其 智慧 和 成 就 而 闻名 的 伟人 的 注视 ， 也 不 同 于 人 们 
对 所 有 载 入 史册 的 名 山大 川 、 奇 花 异 草 的 注视 。 这 是 一 种 特殊 的 
凝 隐 。 它 满 含 着 强烈 的 热情 、 好 奇 和 诈 异 。 这 就 好 比 口 干 理 燥 者 
终于 能 醒 畅 淋漓 地 痛 饮 企盼 已 久 的 佳酿 。 一 点 不 错 ， 就 是 “ 酝 畅 
淋 注 ” 的 感觉 。 雨 果 像 和 乳 齿 象 的 白骨 固然 令 人 难忘 ， 他 再 看 第 
二 过 时 ， 就 无 论 如 何 也 不 会 像 最 初 那么 激动 了 。 不 过 ， 他 们 对 王 
公 贵 族 的 兴趣 却 又 是 另 一 回 事 了 。 这 或 许 是 出 于 妒忌 ， 或 许 是 崇 
拜 。 无 疑 ， 两 者 兼 而 有 之 。 所 以 ， 仅 仅 看 上 一 最 简直 就 如 隔 靴 播 


178 


在 瓦格纳 的 圣地 


痒 ， 难 以 尽兴 。 也 许 ， 他 们 的 目的 不 过 是 想 搞 清楚 某 些 靠 运气 而 
非 真 本 事 得 来 的 东西 究竟 能 带 来 些 什么 。 大 家 知道 ， 路 上 捡 到 的 
一 美元 比 起 辛勤 劳动 挣 来 的 九 十 九 美元 往往 更 能 使 人 兴奋; 同 
样 ， 从 焉 局 上 或 股票 市 场 癌 来 的 钱 会 使 人 球 球 然 。 而 一 位 王子 ， 
仅仅 因为 投了 个 好 胎 ， 就 可 以 唾 手 获 得 显赫 、 权 威 、 享 不 完 的 假 
期 和 当然 的 拥戴 。 他 高 高 在 上 ， 面 对 干 百 双 优 郁 、 痛 苦 的 眼睛 ， 
便 然 是 幸运 的 化 身 。 而 且 ， 更 令 人 靖 莫 的 是 ， 他 所 拥有 的 一 切 绝 
无 不 保 之 碟 。 商 界 的 百 万 富 含 或许 有 一 天 会 沦 为 乞丐 ， 名 曲 一 时 
的 政治 家 或 许 会 因为 某 个 致命 的 错误 而 被 无 情 地 淘汰 、 遗 忘 ， 战 
绩 彪 炳 的 将 军 如 果 失 掉 了 关键 的 一 役 ， 那 他 也 就 失去 了 人 们 对 他 
的 信任 。 然 而 ， 王 子 的 命运 就 不 同 了 一 一 生来 是 王子 ， 就 永远 是 
王子 。 这 就 是 说 ， 王 子 代 表 了 天 地 间 的 至 尊 。 即 使 他 时 运 不 济 、 
德行 低下 、 头 脑 简单 、 讲 话 丑态 百出 ， 可 他 头 上 仍 墨 着 一 层 灵 
光 。 正 因为 这 样 ， 古 往 今 来 ， 普 天 之 下 的 人 们 无 不 心 同 此 理 : 不 
管 名 实 是 否 相符 ， 博 取 他 人 的 尊敬 、 爱 戴 总 是 这 个 世界 上 最 值得 
去 做 的 事情 。 于 是 乎 ， 王 子 的 宝座 自然 而 然 地 成 了 人 们 竞 逐 的 首 
选 目标 。 我 想 ， 这 么 一 来 ， 层 出 不 穷 的 所 谓 算 位 似乎 也 就 成 了 最 
可 原 寡 的 小 小 过 失 了 。 自 位 就 是 算 位 一 一 简 简单 单 的 一 件 事 。 人 
类 历史 不 就 写 满 了 算 位 和 夺权 吗 ? 

当然 ， 我 们 眼 里 的 王子 和 欧洲 人 心目 中 的 王子 又 不 尽 相 同 。 
我 们 不 习惯 把 王子 奉 若 神灵 一 般 。 所 以 ， 只 要 看 上 一 眼 通常 就 足 
够 应 付 好 奇 心 了 。 第 二 次 再 见 到 时 ， 也 不 会 再 目不转睛 地 盯 着 对 
方 看 。 我 们 讲究 的 是 全 新 的 感受 。 但 欧洲 人 则 不 然 。 同 一 张 脸 ， 
可 以 让 他 们 百 看 不 厌 。 对 此 我 深 有 体会 。 十 八 年 前 ， 当 我 在 伦敦 
时 ， 在 一 个 阴冷 的 、 雾 气 森 森 的 12 月 的 下 午 ， 我 依 约 前 往 一 户 
英国 人 家 ， 去 拜访 这 家 的 女 主 人 和 她 已 经 出 嫁 的 女儿 。 我 等 了 半 
个 小 时 ， 她 们 才 浑 身 哆 味 地 回 到 了 家 。 她 们 说 ， 是 因为 碰 上 了 总 
想不到 的 事 ， 所 以 才 耽 搁 了 。 在 路 过 马尔 伯 勒 大 剧场 附近 时 ， 她 
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们 看 到 那儿 围 了 一 大 堆 人 。 后 来 得 知 威尔士 亲王 将 要 驾车 经 过 。 
于 是 ， 就 停 了 下 来 ， 想 一 睹 亲王 的 风采 。 大 家 站 在 人 行道 上 ， 等 
了 半 个 小 时 ， 冻 得 瑟瑟 发 拌 ， 可 最 后 却 因为 亲王 改 了 主意 而 不 得 
不 失望 而 妇 。 我 非常 惊奇 地 问 道 : “你 们 两 位 都 是 地 地 道道 的 伦 
敦 人 ， 难 道 从 没 见 过 威尔士 亲王 吗 ?” 

显然 ， 这 回 轮 到 她 们 吃惊 了 ， 因 为 她 们 激动 得 直 喷 喷 : “ 太 
可 笑 了 ! 我 们 见 过 他 可 不 止 几 百 次 了 !” 

不 错 ， 她 们 确 已 见 过 这 位 亲王 好 几 百 次 了 。 可 为 了 再 多 看 他 
一 眼 ， 她 们 却 宁 愿 挤 在 一 群 同 样 狂 热 过 头 的 人 们 中 间 ， 在 阴沉 、 
寒冷 的 大 街 上 耗 上 半 个 小 时 。 她 们 的 所 作 所 为 真 让 人 难以 置信 。 
可 即便 如 此 ， 仍 不 得 不 信 。 谁 让 她 们 是 英国 人 呢 ? 我 迟疑 了 一 会 
儿 ， 和 终于 接 过 了 话 茬 ，“ 我 实在 不 明白 。 我 想 ， 就 算 我 从 没 见 过 
格兰特 将 军 ， 也 不 至 于 非得 要 骨 着 严寒 去 见 他 一 画 。” 说 到 最 后 
几 个 字 时 ， 我 还 加 重 了 语气 。 

“当然 不 。 他 不 过 是 位 总 统 。” 她 们 淡淡 地 说 。 脸 上 一 副 不 以 
为 然 的 神态 ， 似 乎 在 暗示 一 位 总 统 岂 能 与 一 位 亲王 相提并论 。 

毫 无 疑问 ， 在 她 们 眼 里 只 有 亲王 才 是 永恒 的 主题 ， 历 久 常 
新 。 而 一 位 将 军 ， 一 位 身 经 百 战 的 常 胜 将 军 ， 一 位 不 悄 在 会 议 室 
里 纸上谈兵 的 将 军 ， 一 位 统领 三 军 在 长 达 一 千 二 百 英里 的 战线 上 
浴血 奋战 的 将 军 ， 一 位 扶 大 厦 于 将 倾 、 哎 心 沥 血 缔 造 新 世界 的 功 
勋 战士 ， 却 是 无 足 轻重 的 。 按 照 她 们 的 思维 方式 ， 我 的 将 军 毕 竟 
只 是 个 凡夫 俗 子 ， 而 她 们 的 亲王 却 远 非 凡人 所 能 及 。 他 是 个 从 身 
体 构 造 到 素质 都 和 普通 人 大 不 相同 的 异类 。 他 和 普通 人 之 间 的 血 
缘 关 系 就 好 比 夜空 里 的 繁星 和 曹 黄 、 幽 瞳 、 即 刻 便 化 为 灰 炮 的 烛 
光 之 间 的 关系 一 一 遥远 而 又 狗 茫 。 

我 坐 在 幽静 、 肃 然 的 大 厅 里 ， 等 着 看 《 汤 豪 泽 》 的 最 后 一 
幕 。 一 分 钟 ， 两 分 钟 …… 不 知 过 了 多 久 ， 从 舞台 背后 某 个 看 不 见 
的 角落 终于 飘 出 了 沫 和 、 圆 润 的 音符 。 紧 接着 ， 厚 重 的 大 幕 也 开 
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始 由 中 间 往 两 边 徐徐 拉 开 ， 呈 现在 观众 面前 的 是 晨 梯 中 的 林地 和 
路 旁 的 神殿 ， 身 披 白 纱 的 少女 在 深情 地 祈祷 ， 旁 边 位 立 着 一 名 男 
子 。 不 一 会 儿 ， 雄 浑 、 深 沉 的 男声 大 合唱 传 到 了 耳 际 。 从 那 一 刻 
起 ， 直 到 幕布 合拢 ， 整 个 大 厅 完 全 成 了 音乐 的 海洋 。 那 音乐 会 把 
人 醉 倒 ， 会 把 远 隔 千 山 万 水 的 人 们 紧 紧 相连 。 

对 那些 打算 来 年 参加 瓦格纳 音乐 节 的 人 士 ， 我 想 提 醒 你 们 ， 
到 时 别 忘 了 带 上 人 饭盒。 如果 照 我 说 的 去 办 ， 你 们 会 对 我 感激 不 尽 
的 。 否 则 的 话 ， 免 不 了 要 在 拜 罗 伊 特 忍 饥 挨 饿 。 毕 况 ， 这 儿 只 是 
一 个 大 乡村 而 已 ， 大 的 旅馆 、 饭 店 不 多 。 比 较 出 名 的 也 就 是 “ 金 
锚 ” 和 “太阳 ”两 家 。 你 尽 可 以 去 这 两 家 看 看 别人 有 滋 有 了 味 地 享 
用 美酒 佳肴 一 一 看 看 是 免费 的 。 但 若 想 亲自 品尝 ， 那 可 就 轮 不 到 
你 了 。 城 里 虽说 满 街 都 是 餐馆 ， 可 全 都 又 脏 又 乱 ， 挤 满 了 食客 。 
想 要 吃 上 人 饭 就 得 提前 几 小 时 订 桌 子 。 就 算 这 样 ， 等 你 到 来 的 时 
候 ， 位 子 也 常常 会 被 别人 占 去 。 我 们 就 曾 碰 到 过 这 样 的 情形 。 为 
了 找 个 餐 位 ， 整 整 一 天 都 在 疲于奔命 。 我 用 了 “我 们 "， 这 是 因 
为 遭 这 份 罪 的 人 不 止 我 一 个 ， 还 有 其 他 许多 人 。 我 想 只 有 那些 真 
正 的 瓦格纳 迷 才 不 用 四 处 奔走 ， 担 心 食 宿 无 着 。 因 为 ， 他 们 以 前 
来 过 这 儿 ， 熟 悉 这 儿 的 情况 。 我 估计 他 们 早 在 首 场 演出 一 周 前 后 
就 到 了 。 一 到 这 儿 ， 就 把 整个 歌剧 节 期 间 的 食 宿 先 安排 妥当 。 我 
和 我 的 同伴 们 找 遍 了 城 里 所 有 的 餐馆 ， 甚 至 连城 外 一 两 英里 的 地 
方 都 去 过 了 ， 可 除了 零 识 碎 打 搞 到 一 些 残 甘 冷 炙 外 ， 压 根 儿 没 吃 
到 一 顿 像 模 像 样 的 饭菜 。 至 于 味道 如 何 ， 那 就 更 别提 了 。 这 些 令 
人 作呕 的 饭菜 将 是 拜 罗 伊 特 之 旅 的 最 好 纪念 。 所 以 ， 从 这 个 意义 
上 来 说 ， 还 真有 其 价值 。 因 为 ， 拍 下 的 照片 时 间 久 了 会 宜 色 ， 收 
集 来 的 小 摆 饰 说 不 定 会 弄 丢 ， 就 是 保存 得 好 好 的 瓦格纳 胸像 也 可 
能 会 不 小 心 打 碎 ， 但 只 要 你 党 过 拜 罗 伊 特 小 餐馆 里 的 饭菜 ， 那 
么 ， 你 就 会 受用 一 生 ， 忘 也 忘 丰 了。 实际 上 ， 这 儿 的 一 部 分 乐 迷 
每 天 就 是 靠 这 样 的 饭菜 填 饱 肚子 的 。 一 些 科 学 家 因此 断言 ， 不 管 
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在 地 球 的 哪个 角落 ， 如 果 有 拜 罗 伊 特 的 乐 迷 死 了 ， 只 要 对 他 的 遗 
体 做 一 下 胃 肠 检查 ， 就 可 以 肯定 他 是 从 哪儿 来 的 。 不 过 ， 我 倒 还 
言 欢 这 种 粗 茶 淡 饭 。 我 觉得 ， 让 那些 饿 得 发 懂 的 饥民 吃 饱 喝 足 、 
脚底 抹 油 以 后 ， 再 在 夜里 八 点 踊 进 清静 的 店堂 ， 四 处 张罗 一 点 吃 
的 ， 实 在 不 失 为 一 个 既 幽 雅 又 实惠 的 好 办 法 。 除 了 吞食 沙砾 ， 这 
绝对 是 让 人 长 肉 的 一 条 捷径 。 

星期 四 一 一 主办 者 预备 了 两 套 演员 阵容 来 分 饰 主要 角色 。 其 
中 一 套 由 马 泰 纳 和 阿尔 瓦 里 领衔 ， 全 都 是 世界 闻名 的 大 艺术 家 。 
我 认为 ， 应 该 再 多 请 一 些 来 ， 因 为 每 场 演出 都 要 从 下 午 四 点 持续 
到 晚上 十 点 ， 光 靠 这 批 演员 的 话 ， 一 个 星期 喝 下 来 不 都 要 累 垮 了 
吗 ? 当然 ， 主 唱歌 手 的 工作 量 就 更 重 了 。 几 乎 所 有 的 演唱 任务 都 
得 由 这 六 名 主唱 歌手 来 承担 。 为 了 对 得 起 口袋 里 的 酬金 ， 他 们 不 
仅 要 倾 其 所 学 ,精心 修饰 好 每 一 个 音符 ; 有 时 即使 唱 到 柔 肠 百 转 
处 ， 也 还 得 亮 开 嗓子 以 便 观 众 理 解 和 欣赏 。 在 拜 罗 伊 特 ， 一 个 星 
期 中 只 有 星期 一 、 三 、 四 和 星期 日 有 歌剧 演出 ， 由 两 批 演 员 献 演 
四 台 歌 剧 。 另 外 三 天 名 义 上 是 休息 天 ， 但 演员 们 基本 上 一 直 都 在 
排练 。 据 说 ， 在 这 三 天 中 ， 他 们 要 从 上 午 排练 到 晚上 十 点 ， 天 
天 如 此 。 有 人 可 能 会 问 ， 乐 队 是 否 也 有 两 支 呢 ? 我 的 回答 是 : 
很 有 可 能 。 乐 队 的 名 单 上 不 就 赫然 排列 着 一 百 一 十 位 乐 手 的 
名 字 吗 ? 

昨天 上 演 的 是 《 特 立 斯 坦 和 伊 索 尔 德 )。 观 众 们 看 演出 时 的 
专注 和 投入 给 我 留 下 了 极 深 的 印象 。 我 也 算是 有 些 阅 历 的 人 了 ， 
电影 院 、 剧 场 、 音 乐 厅 、 演 讲 厅 、 布 道场 、 诗 礼 …… 什 么 样 的 场 
面 没 经 历 过 ? 可 就 是 没 见 过 有 像 拜 罗 伊 特 的 观众 那么 虑 诚 、 专 心 
不 二 的 。 从 演出 开始 直到 幕 间 休息 ， 他 们 始终 端 坐 台 下 ， 凝 神 细 
昕 。 人 头 攒 聚 的 大 厅 里 不 见 丝毫 动静 ， 让 你 觉得 好 像 是 坐 在 死人 
堆 里 一 样 。 当 然 ， 你 可 以 想像 出 来 ， 实 际 上 他 们 的 内 心 深 处 正经 
历 着 惊涛骇浪 。 有 时 候 ， 他 们 甚至 想 站 起 来 ， 挥 着 手绢 使 劲 地 欢 
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呼 ; 有 时 候 ， 他 们 又 泪 流 满面 ， 想 要 痛 身 一 场 ， 让 郁 积 已 久 的 情 
绪 得 到 宣泄 。 可 他 们 谁 也 没 出 声 。 一 直到 大 幕 徐徐 合拢 ， 最 后 一 
个 音符 球 然 落地 ， 他 们 才 如 梦 方 醒 ， 纷 纷 起 立 并 报 以 需 鸭 般 的 
掌声 。 整 场 演 出 ， 没 有 一 人 中 途 离 席 。 我 想 ， 要 是 有 谁 想 要 引 人 
注目 ， 不 妨 请 他 来 这 儿 ， 让 他 在 演出 中 间 退 场 。 这 样 ， 他 准 会 
出 名 的 。 

根据 我 的 所 见 所 闻 ， 拜 罗 伊 特 的 观众 的 确 是 世 所 罕见 的 ， 只 
有 阿拉 伯 神 话 中 的 某 座 城 市 的 人 们 才 堪 与 相 比 。 据 说 ， 那 座 城 市 
的 居民 现在 都 已 成 了 黄 铜 纪念 碑 上 的 造型 。 当 几 百 年 后 游客 发 现 
他 们 时 ， 他 们 仍 一 如 既往 纹 丝 不 动 、 悄 无 声息 ， 保 持 着 生前 的 姿 
势 。 在 这 儿 ， 瓦 格 纳 的 听众 们 穿着 随意 ， 坐 在 细 暗 的 剧场 内 ， 静 
静 地 享受 音乐 。 而 在 纽约 的 大 都 会 剧院 则 完全 是 另 一 番 景 象 。 大 
厅 里 灯火 辉煌 ， 观 众 们 全 副 盛 装 。 他 们 一 会 儿 播 赵 扁 子 ， 哼 着 小 
调 ， 一 会 儿 又 废话 连篇 ， 吃 吃 地 笑 个 不 停 。 从 一 些 包 厢 传 出 来 的 
阵 阵 谈 笑 声 甚至 使 人 没 法 一 心 一 意 地 欣赏 演出 。 实 际 上 ， 大 都 会 
更 像 是 一 个 富婆 大 伐 们 摆 阀 的 舞台 。 这 批 人 没 受过 瓦格纳 音乐 的 
等 陶 ， 也 不 懂得 如 何 去 尊 重 它 ， 可 他 们 喜欢 赞助 艺术 ， 喜 欢 让 别 
人 羔 幕 他 们 漂亮 的 时 装 。 

然而 ， 对 于 那些 深 深 陶醉 在 这 音乐 中 的 人 们 而 言 ， 对 于 那些 
把 音乐 的 创作 者 视 为 神灵 ， 把 他 呕 心 泊 征 凝 成 的 结晶 奉 为 神 物 ， 
把 演戏 的 舞台 看 作 神 典 ， 并 把 全 身心 地 投入 欣赏 当做 最 高 境界 的 
人 们 而 言 ， 难 道 会 接受 这 样 的 演出 气氛 吗 ? 毋庸 置疑 ， 答 案 是 否 
定 的 。 或 许 ， 这 也 就 是 为 什么 人 们 宁愿 历尽 艰辛 、 远 涉 千 山 万 水 
也 要 赶 到 拜 罗 伊 特 来 的 原因 。 他 们 只 想 找 一 个 清静 的 地 方 好 好 地 
体验 这 音乐 。 而 拜 罗 伊 特 就 是 这 样 一 个 地 方 。 这 儿 没 有 喧哗 ， 没 
有 吵 阑 ， 没 有 任何 世俗 的 和 干扰。 这儿 远离 大 都 市 ， 没 有 怡 人 的 风 
光 ， 也 没有 报纸 会 带 来 繁华 世界 的 纷纷 扰 扰 。 这 几 永 远 都 一 成 不 
变 ， 永远 都 是 星期 天 。 乐 迷 们 赶 往 城 外 的 歌剧 院 ， 在 那儿 耐心 地 
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观看 演出 ， 在 经 历 了 长 时 间 剧烈 的 感情 震荡 后 又 带 着 满 身 的 疫 和 急 
回 到 客房 的 铺位 上 。 他 们 一 策 下 ， 便 呼 呼 大 睡 ， 根 本 无 眼 顾 及 其 
他 。 等 插足 了 力气 ， 第 二 天 便 又 去 看 演出 。 昨 晚 的 《 特 立 斯 坦 和 
伊 索 尔 德 》 就 曾 使 得 所 有 忠实 的 观众 伤心 不 已 ; 而 且 ， 据 我 所 
知 ， 有 些 观众 甚至 夜 不 能 襟 ， 整 整 吴 了 个 通宵 。 可 我 在 这 儿 却 总 
有 种 格格 不 入 的 感觉 。 有时， 我 感到 周围 的 人 好 像 全 是 疯子 ， 只 
有 我 自己 才 神 志清 醒 ; 有 时 ， 我 又 感到 自己 成 了 个 上 里子， 在 那儿 
胡乱 地 摸索 着 ， 而 周围 的 人 却 个 个 耳 陪 目 明 ， 博 学 多 才 。 总 之 ， 
坐 在 歌剧 院 ， 我 常 感到 自己 仿佛 是 个 异 教徒 。 

尽管 如 此 ， 我 毫 不 怀疑 这 是 我 一 生 中 最 难能可贵 的 经 历 。 我 
以 前 从 没 见 过 这 样 的 场面 。 这 份 对 音乐 的 爱 一 一 那么 伟大 ， 那 么 
炽热 ， 那 么 真诚 一 一 实在 是 平生 所 仅见 。 

星期 五 一 一 昨天 上 演 的 又 是 《 帕 西 法 尔 )。 很 多 人 都 去 看 了 。 
他 们 的 欣赏 水 平 显然 在 不 断 提高 。 可 我 没 去 ， 我 在 寻找 一 位 不 本 
的 威廉 敏 娜 总 督 夫人 的 足迹 。 感 谢 这 位 非凡 的 女性 ， 尽 管 长 眠 地 
下 ， 仍 然 依稀 听 得 见 她 对 君主 制 和 权贵 的 无 情 讽刺 。 她 到 过 的 每 
一 个 地 方 ， 接 触 过 的 每 一 件 东 西 ， 对 我 似乎 都 有 特殊 的 意义 。 我 
来 这 儿 似 乎 是 专门 为 了 凭吊 她 ， 而 其 余 的 人 才 是 为 了 瓦格纳 。 

星期 二 一 一 我 看 完了 最 后 两 部 歌剧 , 我 的 音乐 节 结束 了 。 这 
天 下午 ,我 们 一 行 越过 边境 进入 了 波 希 米 亚 。 我 暗自 庆幸 自己 对 
音乐 的 追求 总 算 达 到 了 一 个 新 的 高 度 。 这 最 后 两 部 歌剧 一 一 无 论 
是 歌唱 部 分 还 是 其 余 的 一 一 我 都 十 分 喜欢 。 更 何况 , 其 中 一 部 还 
是 原先 使 人 生 厌 的 《 帕 西 法 尔 )》。 可 同行 的 音乐 人 士 的 一 席 话 却 又 
让 我 储 然 若 失 。 他 们 不 无 挪 痊 地 说 ;这 也 算得 上 是 歌唱 吗 ? 这 不 
过 是 末 流 演员 的 狂 咳 . 尖 啸 ,是 用 来 骗 钱 的 把 戏 而 已 ! 

是 啊 ， 我 怎么 没 想到 自己 在 艺术 方面 的 心得 呢 ? 一 旦 被 所 谓 
艺术 的 东西 吸引 了 ， 这 艺术 就 肯定 好 不 了 。 这 条 经 验 曾 经 屡 试 不 
夷 ， 它 使 我 没有 在 花花 绿绿 的 相片 前 忽 了 头 ， 一 掷 千 金 。 不 过 ， 
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这 份 对 艺术 的 粗浅 的 本 能 反应 有 时 也 会 给 我 带 来 些 好 处 。 在 拜 罗 
伊 特 三 千 二 百名 观众 中 ， 我 觉得 自己 就 是 惟一 能 从 那 两 部 歌剧 中 
找 回 感 党 的 人 。 


1891 年 
唐 根 金 译 
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给 编辑 ?的 说 明 一 一 当 你 浏览 了 函 内 那 捆 泛 黄 的 手稿 ， 你 会 
察觉 我 曾经 有 过 一 种 重大 的 发 现 : 自 创 世 之 初 起 ， 世 上 某 类 事 
情 ， 总 被 看 作 不 过 是 “奇异 的 巧合 ”一 一 那 就 是 说 ， 偶 然 的 事情 
一 一 但 这 类 事情 绝 非 偶然 ， 就 像 收发 电报 这 一 偶然 的 事情 其 实 并 
不 偶然 一 样 。 我 是 在 十 六 七 年 之 前 作 此 发 现 的 ， 并 将 其 命名 为 
一 一 “心灵 电信 ”。 它 与 四 五 年 前 英国 心灵 学 会 开始 聚集 在 其 外 
围 (并 玩 玩 ) 的 东西 是 一 回 事 ， 而 他 们 把 它 叫 做 “心灵 感应 "。 
然而 ， 在 过 去 的 两 三 年 之 间 ， 他 们 已 向 问题 的 中 心 推进 ， 发 现 人 
的 心灵 可 以 越过 大 片 陆地 和 水 域 ， 相 当 精 细 而 复杂 地 互相 产生 影 
响 。 通 过 他 们 的 高 度 信誉 和 极 大 影响 ， 他 们 已 经 成 功 地 做 了 我 永 
远 休想 做 到 的 事情 一 一 他 们 已 经 叫 世 人 相信 ， 心 灵 的 电信 不 是 玩 
笑 ， 而 是 事实 ， 它 也 并 非 罕 见 之 事 ， 而 是 非常 普遍 。 他 们 给 我 们 
的 时 代 做 出 了 贡献 一 而 且 我 认为 ， 是 非常 重大 的 贡献 。 

在 这 捆 旧 手稿 中 ， 你 会 发 现 我 提 到 了 在 心灵 传 信 系 统 中 的 我 
那 离奇 的 经 历 ， 提 到 了 大 概 在 1874 年 或 1875 年 之 间 的 日 期 一 一 
即 有 关 《巨大 的 富矿 脉 》 一 书 的 那 年 。 正 是 这 一 经 历 引起 我 对 正 


@” 指 首次 刊登 此 文 的 《 哈 珀 》 杂 志 的 编辑 。 一 一 原 编者 注 
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在 研究 中 的 问题 的 注意 。 打 那 以 后 ， 我 开始 将 那些 似乎 可 由 理论 
说 明 的 心灵 互相 传递 思想 的 个 人 经 历 一 一 记录 下 来 。1878 年 ， 我 
.到 德国 去 ， 着 手写 题 为 《海外 浪迹 》 的 那 本 书 。 这 批 旧 手稿 的 大 
部 分 是 在 那 时 写 的 ， 也 是 为 那 本 书写 的 。 但 是 ， 待 我 为 出 版 而 修 
订 该 书 时 ， 我 将 它 抽 了 出 来 ， 因 为 我 克 怕 公众 会 把 这 东西 当做 笑 
话 而 扔 到 一 劳 ， 而 我 却 是 很 认真 的 。 

在 国内 ， 八 年 或 十 年 之 前 ， 我 试图 在 一 位 庄重 得 足以 使 这 篇 
文章 免 遭 奚落 的 权威 的 庇护 下 将 它 悄悄 地 塞 进 《 北 美 评 论 )。 但 
是 ， 梅 特 卡 先生 却 认为 我 过 于 小 心 谨慎。 他 说 ， 去 认真 地 探讨 这 
些 纯 属 偶然 的 东西 ，《 评 论 )》 不 敢 贸 然 从 事 ; 我 必须 要 么 在 文章 
上 有 具 上 自己 的 名 字 ， 要 么 用 上 自己 的 笔名 ， 以 便 使 《评论 》 不 受 
损害 。 可 是 ， 我 不 能 答应 那样 做 ; 这 便 是 打消 我 将 其 发 表 的 欲望 
的 最 稳当 的 办 法 ， 我 本 希望 公众 能 认真 地 接受 这 东西 ， 愿 意 花 点 
时 间 予 以 适当 的 注意 。 于 是 ， 我 将 手稿 束之高阁 ， 因 为 无 法 将 它 
匿名 发 表 。 

现在 可 以 看 出 ， 自 那 时 以 来 ， 世 界 已 前 进 了 不 知 多 少 。 我 的 
这 些小 小 的 经 历 ， 那 时 曾 那 么 令 人 生 情 ， 难 以 进入 一 家 严肃 的 杂 
志 一 一 要 是 该 杂志 必须 允许 它们 以 超越 “偶然 ”和 “巧合 ”的 事 
情 见 诸 文 字 一 一 而 今 ， 已 是 微不足道 ， 司 空 见 惯 了 ， 鉴 于 人 们 注 
视 的 强 光 经 心灵 学 会 的 明智 的 劳动 近来 已 射 向 了 心灵 电信 。 但 是 
我 认为 ， 它 们 还 是 值得 发 表 。 仅 以 此 说 明 ， 何 等 无 害 而 寻常 的 东 
西 在 八 年 或 十 年 之 前 曾 被 认为 是 危险 而 不 可 置信 的 。 

正如 我 所 说 过 的 ， 这 旧 稿 的 大 部 分 是 在 1878 年 写成 的 ; 后 
面 的 部 分 是 在 制 后 的 两 年 、 三 年 及 四 年 间断 断 续 续 地 写 出 来 的 。 
《 附 言 》 则 是 我 今天 加 上 的 。 

1878 年 ，5 月 。 一 一 那些 貌似 微不足道 的 事情 又 一 次 发 生 在 
我 身上 。 它 们 不 时 地 使 人 们 感到 困惑 不 解 ， 茫 然 失 措 ， 叫 他 们 一 
连 苦 思 一 两 个 小 时 ， 最 终 在 他 们 脑子 里 留 下 一 片 空白 ， 没 有 任何 
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说 明 或 解释 。 事 情 经 过 如 下 一 - 它 看 起 来 十 分 细 殖 ， 无 关 宏 旨 ， 
我 只 能 这 么 说 。 几 天 之 前 我 说 过 : “很 可 能 ， 弗 兰 克 - 米 勒 特 不 知 
道 我 们 在 德国 ， 否 则 ， 他 早 会 给 我 们 写 信 了 。 在 过 去 的 六 个 星期 
中 ， 我 至 少 有 十 多 次 准备 给 他 写 封 短 信 ， 可 总 是 还 想 再 等 一 两 
天 ， 看 看 我 们 是 否 会 收 到 他 的 信 。 但 是 ， 现 在 我 决 计 给 他 写 信 
了 。” 于 是 ， 我 把 信 写 好 了 。 我 将 信 寄 往 巴黎 ， 心 里 想 道 : “在 这 
封 信 尚 未 离开 海德 尔 堡 五 十 英里 时 ， 我 们 便 会 收 到 他 的 信 一 一 事 
情 总 会 这 样 发 生 。” 

事实 证 明 果 如 所 言 ; 可 是 ， 为 什么 竞 会 有 这 样 的 事 呢 ? 那 便 
是 令 人 困惑 的 所 在 。 我 们 老 是 谈论 信件 在 途中 互相 交叉 ， 因 为 那 
是 人 生 中 非常 普通 的 偶然 事情 之 一 。 我 们 把 它 叫 做 “偶然 的 事 
情 *， 但 是 ， 也 许 我 们 对 它 称谓 不 当 。 我 们 产生 这 种 直觉 每 年 总 
有 十 多 次 之 多 : 我 们 正在 写 的 这 封 信 可 能 会 在 路 上 与 另 一 个 人 的 
来 信 互 相 “ 错 过 "。 要 是 读者 稍 加 回忆 ， 他 一 定 会 回想 起 ， 这 种 
预感 十 分 强烈 ， 足 以 使 他 将 信 缩 减 得 明显 的 简短 ， 因 为 写 一 封 会 
“错过 ”的 信 ， 即 一 封 无 用 的 信 ， 司 怕 是 浪费 时 间 。 我 觉得 ， 就 
我 的 经 验 而 言 ， 假 如 我 盼 着 他 人 来 信 ， 而 自己 又 迟 迟 不 写 ， 这 种 
直觉 通常 会 在 心头 泛 起 。 

是 的 ， 正 如 我 刚才 说 的 ， 我 等 了 五 六 个 星期 ， 然 后 只 写 了 三 
行文 字 ， 因 为 我 感到 ， 而 且 仿佛 知道 ， 米 勤 特 发 出 的 信 会 与 我 的 
信和 错过。 事情 果真 如 此 。 他 在 我 写 信 的 同一 天 写 了 信 。 这 两 封 信 
在 途中 彼此 错过 了 。 他 的 信 先 寄 往 柏林 ， 由 美国 公使 代 收 后 转 寄 
给 我 。 米 勒 特 在 这 封 信 中 说 ， 他 已 努力 了 六 个 星期 ， 试 图 磁 到 一 
个 知道 我 德国 地 址 的 人 ， 最 后 他 终于 想 出 了 一 个 主意 ， 一 封 寄 往 
柏林 使 馆 并 由 其 代 转 的 信 挺 可 能 会 到 我 手 里 。 他 在 我 终于 决定 给 
他 写 信 的 同一 时 刻 终于 决定 给 我 写 信 ， 也 许 这 是 一 种 “偶然 的 
事 *， 但 是 ， 我 认为 这 并 非 偶然 。 

对 我 来 说 ， 最 恼人 的 事 乃 是 在 纯粹 的 正经 事 儿 上 为 希望 对 方 
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提 笔 写 信 而 等 待 一 段 很 长 的 时 间 ， 然 后 自己 再 坐 下 来 写 信 ， 仅 江 
足 于 那 人 此 刻 也 正在 伏案 写 一 封 与 我 的 信 将 在 途中 “错过 ”的 
信 。 然 而 ， 你 还 得 继续 写 下 去 ， 因 为 要 是 你 辍 笔 离 桌 ， 意 欲 推 
迟 ， 那 人 也 会 有 同样 的 举动 ， 仿 佛 你 俩 像 连 体 的 双胞胎 兄弟 那样 
一 起 受到 制约 ， 必 须 互相 重复 对 方 的 动作 。 

我 出 国 前 数 月 ， 纽 约 的 一 家 商行 将 我 的 房子 稍稍 地 修 车 了 一 
下 ， 但 在 我 看 来 ， 质 量 方面 还 不 尽 如 人 意 。 账 单 来 了 以 后 ， 我 写 
信 告诉 他 们 ， 返 工 以 后 我 才能 付 账 。 他 们 回答 说 ， 他 们 非常 忙 ， 
但 是 ， 一 旦 他 们 能 腾 出 合适 的 人 来 ， 马 上 就 可 返工 。 我 等 待 了 两 
个 多 月 ， 尽 可 能 耐心 地 忍受 与 我 为 伴 的 门铃 的 作怪 一 一 有 时 候 ， 
在 无 人 触 碰 的 情况 下 它们 会 自动 地 响 个 不 停 ， 在 另 一 些 场合 ， 即 
使 你 用 大 锤 硕 击 按钮 ， 它 们 也 不 肯 发 出 一 点 声响 。 我 多 次 准备 写 
信 ， 可 又 多 次 推迟 了 。 但 是 ， 我 终于 在 一 个 晚上 坐 了 下 来 ， 把 我 
的 苦 处 倾吐 出 来 ， 一 口气 写 了 一 两 页 ; 可 接着 我 又 突然 停 住 ， 因 
为 有 一 种 强烈 的 直觉 告诉 我 ， 该 商行 已 着 手 处 理 这 件 事 了 。 第 二 
天 早晨 我 下 楼 吃 早 餐 的 时 候 ， 邮 差 尚 未 将 我 的 信 取 走 ， 但 电工 已 
经 来 过 ， 干 完了 他 的 工作 ， 又 离开 了 ! 他 在 前 一 天 晚上 接 到 老板 
的 指令 ， 于 晚间 乘 夜 车 赶 到 这 里 。 

如 果 说 那 是 一 件 “ 偶 然 的 事 "， 那 么 ， 由 其 随意 安排 而 至 自 
然 形 成 竞 花 了 三 个 月 左右 的 时 间 。 

去 年 夏天 的 一 个 晚上 ， 我 抵达 华盛顿 ， 在 阿 林 顿 旅馆 登记 
后 ， 径 直 走 进 自己 的 房间 。 我 读书 抽烟 混 到 十 点 钟 ; 那 时 ， 我 觉 
得 自己 尚 无 睡意 ， 便 想 出 去 呼吸 一 下 新 鲜 空气 。 于 是 ， 我 就 冒 十 
出 发 ， 漫 无 目的 而 心情 舒畅 地 从 一 条 街 步行 到 另 -一 条 街 。 我 知 
道 ， 欧 某 某 先生 ， 我 的 一 个 朋友 ， 也 在 城 里 ， 我 真希 望 能 磁 到 
他 。 但 是 ， 我 并 不 打算 在 半夜 三 更 去 寻找 他 ， 尤 其 是 因为 我 不 知 
道 他 宿 在 哪儿 。 时 近 十 二 点 ， 街 上 变 得 空空 荡 荡 ， 我 倒 感 到 孤独 
起 来 ; 于 是 ， 我 走 进 远 在 大 道北 端的 一 家 雪茄 店 ， 在 那儿 盘 桓 了 
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十 五 分 钟 ， 听 一 些 闲 汉 议论 国家 的 政事 。 突 然 ， 预 言 的 精灵 向 我 
袭 来 ， 我 自 言 自 语 道 : “现在 我 要 走出 这 扇 门 ， 向 左 拐弯 ， 走 上 
十 步 ， 就 会 面对面 地 碰 到 欧 某 某 先生 。” 我 也 真 的 磁 到 他 了 ! 我 
看 不 见 他 的 脸 ， 因 为 他 撑 的 伞 把 它 遮 住 了 ， 而 且 不 管 怎样 ， 外 面 
挺 暗 ; 但 是 ， 他 打 断 了 与 他 一 起 边 走 边 谈 的 那个 人 的 话 头 ， 我 听 
出 了 他 的 声音 ， 当 即 叫 住 了 他 。 

我 从 那儿 走出 来 磁 上 欧 某 某 先生 ， 原 本 是 寻常 的 事 ， 但 是 ， 
我 竞 能 事先 知道 我 将 会 磁 到 他 ， 里 面 却 大 有 文章 。 当 你 静 下 来 揣 
摩 这 件 事 时 ， 你 会 觉得 它 非常 奇怪 。 我 发 出 预言 的 时 候 还 站 在 雪 
茄 店 里 边 ; 我 走 了 五 步 左 右 走 到 门 边 ， 将 门 打开 ， 出 门 后 又 把 它 
关上 ， 走 下 一 段 三 级 的 台阶 来 到 人 行道 ， 然 后 向 左 转弯 ， 再 走 上 
四 五 步 就 找到 了 我 要 找 的 人 。 我 重复 一 遍 ， 这 件 事 本 身 无 关 紧 
要 ; 但 是 ， 能 事先 知道 它 会 发 生 ， 难 道 不 真是 奇怪 吗 ? 

我 经 常 批评 漫不经心 的 人 ， 使 我 感到 丢脸 的 是 ， 我 事后 发 
现 ， 我 刚才 恰恰 在 与 他 们 的 亲属 交谈 ; 我 由 此 而 对 那 类 事情 变 得 
迷信 起 来 ， 改 掉 了 那个 习惯 。 一 个 人 做 了 那样 的 春 事 ， 会 感到 自 
己 多 像 一 个 大 傻瓜 ! 

我 们 总 会 提起 一 些 人 ， 可 就 在 那 当 儿 ， 他 们 就 出 现在 我 们 面 
前 。 我 们 会 笑 出 声 来 说 : “说 曹操 ……” 诸 如 此 类 ; 我 们 认为 那 
是 一 种 “偶然 "， 就 置 诸 一 旁 不 再 理会 了 。 这 是 处 理 一 个 严肃 而 
又 非常 令 人 困 感 的 难题 的 轻松 而 又 方便 的 办 法 。 但 事实 上 是 ， 这 
类 事情 确实 似乎 发 生得 太 频 繁 了 ， 很 难说 它们 是 一 种 偶然 。 

现在 ， 我 可 要 说 一 说 发 生 在 我 身上 的 一 桩 最 希奇 古怪 的 事 
情 。 两 三 年 之 前 ,一 天 清晨 一 一 那 是 3 月 2 日 一 一 我 正身 在 床 
上 ， 懒 懒散 散 地 若 有 所 思 ， 这 时 ， 一 个 激烈 的 新 主意 ， 突 然 呼 哺 
着 落 进 我 的 帐篷 ， 以 综合 性 的 效应 爆炸 开 来 ， 将 邻近 的 那些 无 聊 
的 想法 一 扫 而 净 ， 使 空气 里 充满 了 它们 的 残骸 和 飞舞 的 碎片 。 这 
个 主意 ， 用 简单 的 语言 说 明 ， 就 是 “ 某 一 部 书 的 构思 已 经 成 熟 ， 
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销路 已 经 畅通 ; 一 部 应 该 立刻 动手 写作 的 书 ， 一 部 准 能 博得 人 们 
注目 和 拥有 独特 兴趣 的 书 ， 那 就 是 ， 一 部 有 关内 华 达 银 矿 的 书 ”。 
那 寺 ，“ 巨 大 的 富矿 脉 ”是 一 个 新 的 奇观 ， 人 人 都 在 谈论 它 。 我 
似乎 觉得 ， 最 有 资格 写 这 部 书 的 人 应 该 是 威廉 . HH. 赖 特 先生 0; 
他 是 内 华 达 州 弗吉尼亚 地 区 的 报 界 人 士 ， 十 或 十 二 年 之 前 ， 我 作 
为 那儿 的 一 名 记者 曾 在 他 身边 要 了 许多 个 月 的 笔杆 子 。 他 可 能 仍 
然 健 在 ， 也 可 能 已 经 过 世 ， 这 点 我 可 说 不 准 ; 但 是 ， 不 管 怎样 ， 
我 要 给 他 写 信 。 我 开始 只 是 谦恭 地 建议 他 写作 这 样 一 部 书 ; 随 着 
继续 往 下 写 ， 我 的 兴趣 陡 增 ， 我 冒昧 地 制定 了 我 认为 应 该 是 该 书 
写作 方案 之 类 的 东西 ， 因 为 他 是 一 位 老 朋 友 ， 不 会 把 好 意 当 做 亚 
意 。 我 甚至 涉及 到 其 中 的 细节 ， 并 建议 它们 应 该 遵循 的 先后 次 
序 。 我 正 要 把 写 好 的 手稿 装 进 信封 ， 却 突然 产生 了 一 个 想法 : 要 
是 这 部 书 完全 按照 我 的 建议 写 ， 书 成 后 碰巧 无 人 将 它 出 版 ， 那 我 
会 感到 无 地 自 容 的 。 于 是 ， 我 决定 暂时 把 信和 留 下 ， 待 落实 了 出 版 
者 再 说 。 我 将 信件 搁置 一 旁 ， 给 我 自己 的 出 版 商 写 了 一 封 短信 ， 
请 他 确定 日 期 商议 出 版 事宜 。 可 他 已 外 出 作 远 途 旅行 去 了 。 

我 的 短信 迟 述 没有 回首， 三 四 天 以 后 这 整个 事 儿 在 我 的 脑袋 

忘 得 一 干 二 净 。3 月 9 日 那天 ， 邮 差 送 来 三 四 封 信 ， 其 中 有 一 

封 厚 厚 的 信 ， 我 对 它 信封 上 的 姓名 地 址 的 手迹 ， 模 模糊 糊 地 有 些 
熟悉 。 我 起 先 不 能 “确定 ” 那 是 谁 的 手迹 ， 但 不 久 还 是 猜 出 来 
了 。 于 是 ， 我 对 在 场 的 一 位 来 访 的 亲 威 说 道 : 

“现在 我 要 创 个 奇迹 。 我 要 把 这 封 信 中 的 一 切 都 告诉 你 
包括 日 期 、 签 名 及 所 有 的 内 容 一 一 用 不 着 将 它 启 封 。 它 由 内 华 达 
州 弗吉尼亚 地 区 的 赖 特 先生 寄 来 ， 写 信和 日 期 是 3 月 2 日 一 一 七 天 
以 前 。 匮 特 先 生 提 议 写 一 部 有 关 银 矿 及 “巨大 的 富矿 脉 ”的 书 ， 


询问 作为 老 朋友 的 我 对 此 主意 有 何 看 法 。 他 说 他 的 主题 该 是 如 此 
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这 般 ， 它 们 的 先后 次 序 是 如 此 这 般 ， 他 将 以 该 书 即 “ 巨 大 的 富矿 
脉 ”的 主要 特色 的 来 历 结束 全 书 。” 

我 将 信 拆 开 , 证 实 我 刚才 讲述 的 日 期 和 内 容 完 全 正确 。 赖 特 先 
生 的 信 简直 包含 了 我 自己 在 同一 天 写 的 那 封 信 的 全 部 内 容 ; 而 我 
的 信 仍 躺 在 分 类 架 上 一 一 自 写 成 后 的 七 天 内 , 它 就 一 直 身 在 那儿 。 

这 事 儿 与 超人 的 视力 毫 无 干系 ， 如 果 我 正确 地 理解 超人 的 视 
力 是 什么 的 话 。 我 认为 具有 超人 视力 的 人 不 过 是 假装 真能 看 清 掩 
蔽 了 的 文字 ， 并 一 字 不 错 地 读 出 来 。 我 的 情况 可 不 是 这 样 。 我 只 
是 仿佛 知道 ， 仿 佛 完全 知道 这 封 信 的 详细 内 容 以 及 应 有 的 次 序 ， 
但 我 只 能 用 自己 的 措 词 方式 表达 它们 。 可 以 这 么 说 ， 我 是 将 它们 
从 赖 特 的 话 中 用 自己 的 话 转达 出 来 。 

赖 特 的 信和 与 我 写 给 他 而 从 未 寄 出 的 那 封 信 本 质 上 是 一 样 的 。 

这 未 必 是 由 偶然 所 致 ， 这 样 精 级 周详 的 偶然 之 事 不 可 能 发 
生 。 偶 然 性 可 能 复制 一 两 个 细节 ， 但 是 在 其 余 细 节 上 会 全 部 落 
空 。 我 不 能 怀疑 一 一 也 没有 站 得 住 脚 的 理由 可 以 怀疑 一 一 粮 特 先 
生 的 心灵 跟 我 的 心灵 在 3 月 2 日 早晨 越过 三 千 英里 的 高 山 和 沙漠 
互相 进行 了 周密 而 清晰 的 信息 交流 。 我 认为 并 不 是 两 个 心灵 都 产 
生 了 那 一 连 串 的 想法 ， 而 是 一 个 人 的 心灵 首创 了 那些 想法 ， 随 即 
将 它们 发 送 给 另 一 个 心灵 而 已 。 我 十 分 好 奇 ， 颇 想 知道 谁 的 大 脑 
是 发 报 者 ， 谁 的 是 接收 者 ， 于 是 我 写 信 去 询问 具体 细节 。 赖 特 先 
生 的 回信 表明 ， 他 的 心灵 做 了 首创 和 发 报 工 作 ， 而 我 的 心灵 则 做 
了 接收 工作 。 现 在 ， 请 注意 那 种 不 可 忽略 的 事情 ; 试想 一 下 ， 许 
多 绝妙 的 有 创见 的 想法 被 人 在 三 千 英 里 之 外 不 知 不 觉 地 偷 走 ! 要 
是 有 人 对 如 此 发 生 的 事情 有 所 怀疑 ， 那么 就 让 他 查阅 百科 全 书 ， 
再 次 仔细 研究 一 下 发 明史 上 那 种 令 人 困惑 不 解 的 离奇 的 事情 一 一 
那 就 是 ， 同 一 类 机 器 或 机 械 装置 由 全 球 不 同 地 方 的 若干 个 人 同时 
发 明 出 来 的 次 数 。 在 过 去 的 数 干 年 间 ， 世 界 上 可 没有 电报 机 ; 于 
是 美国 人 享 利 教授 、 英 国 的 惠 特 斯 通 、 海 上 的 莫 尔 斯 以 及 蓝 尼 黑 
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的 一 个 德国 人 ， 都 在 同一 时 期 发 明了 它 。 应 用 蒸汽 的 茶 些 方法 也 
是 同一 年 里 在 两 三 个 国家 得 到 发 现 。 发 明 家 们 虽然 关山 妃 递 ， 远 
隔 万 里 ， 而 屡 展 无 意识 地 互相 窃取 主意 ， 这 难道 不 可 能 吗 ? 

去 年 春天 ， 我 的 一 位 住 在 一 百 英 里 以 外 的 文 友 ?前 来 看 望 我 ， 
在 我 们 谈话 之 间 ， 他 说 他 有 个 发 现 一 一 构思 了 一 个 完全 新 的 想法 
一 一 一 个 当然 从 未 用 之 于 文学 的 想法 。 他 将 那个 想法 告诉 了 我 。 
我 便 把 一 登 手稿 递 给 他 ， 说 道 ， 他 会 在 那里 面 找到 本 质 上 相同 的 
想法 一 一 那 手稿 是 我 一 个 星期 之 前 写成 的 。 那 个 想法 自前 年 11 
月 起 就 一 直 在 我 脑子 里 ; 只 是 当 我 将 它 形 诸 文字 的 时 候 它 才 进入 
他 的 脑子 ， 到 此 时 不 过 一 个 星期 。 他 还 没有 将 他 的 想法 写 下 来 
呢 ; 因而 他 就 不 再 使 之 成 文 ， 而 且 很 体面 地 将 他 对 于 这 个 想法 的 
所 有 的 权益 都 转让 给 我 。 

下 面 的 声明 是 我 从 报纸 上 剪 下 来 的 , 它 的 内 容 是 真实 的 。 当 这 
蛋 插 曲 才 发 生 的 时 候 , 我 就 从 豪 威 尔 斯 先生 的 嘴 里 了 解 到 实情 ， 


一 则 有 关 文 学 上 的 巧合 的 奇异 的 轶 事 谈 到 豪 威 尔 斯 先生 
在 《大 西洋 月 刊 》 上 发 表 的 连载 故事 《 布 林 博 士 的 业务 》。 
在 《 布 林 博 士 的 业务 》 业 已 付 排 以 后 ， 纽 约 州 罗 彻 斯 特地 方 
的 一 位 女士 向 杂志 投 来 一 篇 短篇 小 说 , 它 与 豪 威 尔 斯 的 故事 
非常 相似 ,因而 他 觉得 很 有 必要 铎 访 她 , 将 事情 的 真相 向 她 解 
释 清 楚 , 以 免 人 家 以 剩 窗 的 罪名 控告 他 。 他 给 她 看 了 他 那 故 
事 的 清 样 ,并 对 她 说 明 ,她 与 他 的 作品 之 间 的 相似 不 过 是 文学 
界 不 时 发 生 的 那些 奇怪 的 巧合 之 一 ,从 而 使 她 感到 满意 。 


在 那 位 女士 向 杂志 投稿 之 前 ， 我 已 读 过 豪 威 尔 斯 先生 的 故事 
的 部 分 章节 ， 有 手稿 ， 也 有 清 样 。 


@ 指 W. D. 泰 威 尔 斯 。 一 一 马克 * 吐 温 原 注 
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下 面 还 有 一 个 事例 。 我 是 从 一 份 报纸 上 剪 下 来 的 ， 


奥 尔 科 特 小 姐 的 小 说 《 定 怒 无 常 》 的 再 版 使 波士顿 《 邮 
报 》 的 一 位 作家 回想 起 在 该 书 首次 出 版 前 就 被 发 现 的 一 次 奇 
异 的 巧合 : 巴尔 的 摩 的 安娜 . M. 克 莱 因 小姐 出 版 了 一 部 题 
为 《 埃 米 莉 " 切 斯 特 》 的 小 说 ， 据 称 那 是 一 个 着 人 注目 、 扣 
人 心弦 的 故事 。 将 此 书 与 《 喜 婚 无 常 》 路 加 比较 即 可 显示 ， 
虽然 这 两 个 作家 根本 巨 不 相识 ， 又 相隔 数 百 英里 之 遇 ， 但 她 
俩 都 为 自己 的 小 说 选择 了 同样 的 主题 ， 在 处 理 手法 上 又 几乎 
遵循 了 同样 的 思路 ， 直 写 到 菜 一 章节 ， 那 种 雷同 方才 终止 ， 
不 过 小 说 的 结尾 倒 截 然 相 反 。 更 加 奇妙 的 是 ， 两 部 书 中 的 主 
要 人 物 的 名 字 都 完全 一 样 ， 以 致 与 尔 科 特 小 姐 的 小 说 中 的 人 
名 只 得 更 改 。 鸯 后 这 部 书 由 洛 林 出 版 公司 出 版 。 


在 我 的 记忆 里 ， 这 个 国家 发 生 的 有 关 诗 歌 的 激烈 “ 报 战 ”就 
有 四 五 次 ， 每 次 总 有 两 三 个 不 同 的 人 同时 声称 自己 是 诗歌 的 作 
者 。 对 于 《无 衣 可 穿 )、(《 美 丽 的 雪 )、《 妈 妈 ， 摇 我 入 睡 )， 我 想 ， 
还 有 对 于 威 尔 卡 尔 顿 先生 的 一 首 早期 民谣 ， 都 有 一 场 类 似 的 论 
战 。 我 断定 ， 这 些 都 是 由 无 意 的 、 不 知 不 觉 的 心灵 电信 所 导致 的 
无 可 指责 的 事例 。 

再 说 一 说 事 特 先生 。 那 部 书 在 他 的 脑子 里 已 酝酿 了 一 段 时 
间 ， 因 而 是 他 ， 而 不 是 我 ， 首 先 对 它 进行 了 构 恩 。 该 主题 对 我 的 
思想 纯 然 是 陌生 的 ; 我 正 全 神 芙 注 于 其 他 事情 。 然 而 ， 我 十 一 年 
未 见 过 面 、 而 且 几 乎 从 不 想念 的 这 位 朋友 ， 竟 然 能 在 短 短 的 片刻 
之 间 ， 使 他 的 思绪 飞越 三 千 英里 的 地 面 而 射 向 我 ， 注 入 我 的 脑 
袋 ， 将 我 感 兴趣 的 其 他 东西 排 了 出 去 。 他 说 ， 他 赶 完了 晨报 方面 
的 工作 便 开 始 写 信 一 一 三 点 多 一 点 儿 。 内 华 达州 凌晨 三 点 钟 的 时 
候 ， 我 所 在 的 了 哈 特 福 德 大 约 六 点 钟 左 右 ; 我 正 毫 无 睡意 地 躺 着 ， 


194 


心灵 电信 


并 不 考虑 什么 特定 的 问题 。 而 就 在 那个 时 候 ， 他 的 缕缕 思绪 越过 
茫茫 及 野 而 来 ， 倾 注 到 我 的 脑 绕 里 ; 我 起 床 后 当即 将 它们 形 诸 文 
字 ， 满 以 为 它们 是 我 自己 的 独 具 创 见 的 思想 。 

我 从 未 见 过 稍 能 令 人 信服 的 催眠 术 表 现 、 超 人 视力 表现 或 鬼 
魂 显灵 一 一 这 一 事实 无 关 紧 要 ， 因 为 我 很 少 有 机 会 接触 它们 。 但 
是 ， 我 不 得 不 相信 ， 一 个 〈 仍 寓于 肉体 的 ) 人 的 心灵 能 与 男 一 个 
心灵 互通 信息 ， 可 跨越 任何 一 种 的 距离 ， 无 须 任何 人 为 预备 的 
“感应 环境 ”做 传递 媒介 。 我 料想 ， 当 感应 环境 碰巧 存在 的 时 候 ， 
两 个 心灵 就 会 互通 信息 ; 要 不 然 ， 它 们 就 不 会 。 因 而 我 狂想， 要 
是 感应 环境 能 一 直 维 持 下 去 的 话 ， 那 么 两 个 心灵 会 不 受 时 间 限 制 
地 继续 通信 。 

现在 再 瞧 一 瞧 发 生 在 每 个 人 身上 的 那 种 奇异 的 事情 ;突然 之 
间 ， 一 连 串 思绪 或 感觉 蜂拥 般 向 你 袭 来 ， 你 会 因 一 种 怪诞 的 想法 
而 大 吃 一 惊 ， 在 很 久 很 久 以 前 的 前 世 ， 你 已 经 历 过 这 同样 的 一 连 
串 思绪 或 感觉 。 无 疑 ， 前 世 的 存在 是 可 能 的 ， 但 是 我 相信 ， 这 个 
古老 的 奥秘 的 解释 并 不 在 那儿 ， 而 是 在 于 这 一 事实 : 某 个 远方 的 
陌生 人 一 直 在 往 你 的 意识 里 发 送 他 的 思绪 和 感觉 ， 他 之 所 以 停止 
发 送 是 因为 某 种 逆流 或 其 他 障碍 的 干扰 ， 破 坏 了 通信 线路 。 也 
许 ， 它 们 在 你 看 来 是 重复 ， 因 为 它们 确实 是 重复 ， 是 从 其 他 的 人 
那儿 得 来 的 二 手 货 。 可 能 ， 那 个 “能 看 透 他 人 心思 的 人 ”布朗 先 
生 看 透 了 其 他 人 的 心思 ， 也 可 能 他 没有 。 但 是 ， 我 的 确 知道 ， 我 
已 看 透 了 另 一 个 人 的 心思 ; 所 以 ， 我 不 明白 布朗 先生 为 什么 不 也 
同样 这 么 做 。 


我 大 约 三 年 之 前 在 海德 尔 堡 写 出 了 上 文 ， 便 把 手稿 搁置 一 
边 ; 如 经 历 中 又 磁 到 心灵 电信 之 类 的 事 儿 ， 和 希望 再 不 时 地 在 手稿 
里 增添 一 些 实例 。 在 此 期 间 ， 来 往 信件 的 “相互 错过 ”已 非常 频 
繁 ， 变 得 令 人 厌倦 。 然 而 ， 我 在 这 一 启示 中 设法 得 到 了 某 种 有 益 
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的 东西 。 而 今 当 我 倦 于 焦急 地 等 候 某 人 而 又 非常 希望 收 到 他 的 信 
的 时 候 ， 我 就 坐 下 来 迫使 他 写 信 ， 不 管 他 想 写 与 否 。 那 就 是 说 ， 
我 坐 下 来 给 他 写 信 ， 写 好 后 又 把 信 据 掉 ， 仅 满足 于 自己 的 举动 迫 
使 他 在 同一 时 刻 给 我 写 了 信 。 我 不 必 将 自己 的 信 寄 出 一 一 而 写 信 
乃 是 惟一 的 关键 所 在 。 

当然 ， 我 对 这 种 信件 互相 错过 的 事 儿 变 得 迷信 起 来 一 一 这 是 
挺 自然 的 。 我 们 离开 海德 尔 堡 以 后 到 威尼斯 小 住 了 一 阵 。 有 一 
天 ， 我 正 乘 着 凤 尾 船 在 大 运河 中 行驶 ， 突 然 听 见 后 面 有 叫喊 声 ， 
便 转 过 身 去 败 败 那 是 怎么 回 事 ; 一 条 凤 尾 船 正 飞速 地 紧 跟 在 后 ， 
凤 尾 船 的 船 夫 打 着 手势 要 我 停 下 。 我 让 船 停 下 了 ， 赶 来 的 船只 并 
排 着 靠拢 过 来 。 船 上 坐 着 一 位 美国 女士 一 一 个 威尼斯 的 居民 。 
她 愁眉 不 展 ， 十 分 居 伤 。 她 说 道 : 

“不 列 其 旅馆 里 有 个 纽约 来 的 绅士 和 他 的 太太 ， 他 们 是 一 个 
星期 之 前 到 这 儿 的 ， 指 望 能 找到 有 关 他 们 的 儿子 的 消息 ， 他 们 已 
八 个 月 没有 得 到 他 的 音讯 了 。 一 点 儿 消息 也 没有 。 那 太太 已 陷于 
绝望 ， 卧 病 不 起 ， 先 生 则 窗 不 安 席 ， 食 不 甘 昧 。 他 们 的 儿子 八 个 
月 之 前 抵达 提 金 山 ， 在 同一 天 写 给 他 双亲 的 信 中 豪 报 了 这 一 情 
况 。 那 是 他 最 后 的 踪迹 。 自 那 时 以 来 ， 他 的 父母 亲 一 直 在 欧洲 ， 
但 他 们 旅行 的 兴致 全 给 破坏 了 ; 因为 他 们 纯粹 把 时 间 耗 费 于 焦虑 
不 安 地 随处 漂泊 ， 耗 费 于 给 各 地 写 信 ， 给 每 个 人 写 信 ， 企 求 获 得 
儿子 的 消息 。 但 是 ， 他 们 儿子 的 失踪 之 这 依然 如 初 ， 并 无 进展 。 
现在 ， 那 位 先生 想 停止 写 信 ， 改 试 电信 呼唤 。 他 想 给 旧金山 发 电 
报 。 他 以 前 还 从 未 发 过 电报 ， 因 为 他 害怕 一 一 他 不 知道 害怕 点 儿 
什么 一 一 无 疑 ， 害 怕 儿 子 的 死讯 。 但 是 ， 他 想 要 某 个 人 能 劝告 他 
发 报 ; 他 想 要 我 做 这 件 事 。 哆 ， 我 简直 是 不 能 做 的 ， 因 为 要 是 发 
报 后 仍 无 消息 ， 那 个 做 母亲 的 可 就 要 网 呼 衰 哉 了 。 所 以 ， 我 急于 
把 你 找 来 ， 请 你 帮 我 劝导 他 耐心 点 儿 ， 将 事情 拖延 一 两 周 ; 那 或 
许 能 救 这 太太 一 命 。 来 吧 ， 我 们 别 耽误 时 间 了 。 
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于 是 ， 我 就 跟着 她 走 了 ， 不 过 ， 我 有 我 自己 的 方案 。 我 被 介 
绍 给 那 位 先生 以 后 ， 我 说 ;， “我 有 几 分 迷信 ， 但 是 这 迷信 颇 值 得 
重视 。 要 是 你 愿意 马上 给 旧金山 发 报 ， 你 将 会 在 二 十 四 个 小 时 之 
”内 听 到 有 关 你 儿子 的 消息 。 你 将 得 到 的 消息 是 否 一 定 从 旧金山 
来 ， 我 可 没有 把 握 ， 但 是 ， 你 会 从 某 个 地 方 得 到 这 个 消息 。 你 必 
须 做 的 惟一 的 事情 是 发 报 一 一 仅 此 而 已 。 消 息 会 在 二 十 四 个 小 时 
之 内 到 来 。 如 果 你 乐意 的 话 ， 可 以 给 中 国 北京 发 电 ; 在 向 何 处 发 
报 的 问题 上 无 须 选择 。 自 你 首次 想 要 发 报 的 时 候 算 起 ， 这 种 延误 
都 要 归 因 于 你 迟 迟 不 发 。” 

这 位 先生 竟 会 被 这 一 派 胡 言 振奋 起 来 ， 似 乎 是 挺 荒 雇 的。 但 
是 ， 他 确实 振作 起 来 了 ， 他 当即 一 扫 释 云 ， 面 露 喜 色 ， 发 出 了 海 
底 电 报 。 第 二 天 ， 待 到 中 午时 分 ， 一 封 由 他 那 失踪 的 儿子 发 出 的 
长 长 的 信 来 到 了 ; 那 老 头 儿 对 我 感激 万 分 ， 仿 佛 我 真 的 与 那 封 信 
的 及 时 赶 来 有 什么 相干 。 那 儿子 在 旧金山 措 上 一 艘 帆船 ， 他 的 信 
写 于 他 逗留 的 第 一 个 港口 ， 那 是 数 月 以 前 的 事 了 。 

我 叙述 这 件 小 事 并 不 企图 证 明 什么 ， 它 毫 无 价值 。 我 将 它 插 
进来 仅仅 想 说 明 ，“ 信 件 相互 交错 ”已 在 我 身上 产生 的 迷信 是 何 
等 的 强烈 。 我 满 有 把 握 ， 一 份 发 往 任何 地 方 的 海底 电报 ， 不 管 那 
地 方 为 何 处 ， 总 会 因为 与 来 到 的 消息 “错过 ”而 自行 失效 ; 我 的 
自信 竟 能 振奋 一 个 绝望 的 人 ， 使 他 高 兴 ， 给 他 希望 。 

不 过 ， 这 儿 还 有 两 三 件 小 事 ， 它 们 可 以 不 折 不 扣 地 归于 心灵 
电信 的 标题 下 面 。 大 约 在 一 年 以 前 ， 一 个 星期 一 的 早晨 ， 邮 件 来 
了 ， 我 捡 起 一 封 信 ， 便 对 一 位 朋友 说 道 : “我 用 不 着 拆 这 封 信 就 
可 以 将 它 的 内 容 告诉 你 。 它 是 某 太 太 写 来 的 ， 她 说 她 上 星期 六 在 
纽约 ， 打 算 乘 下 午 的 火车 跑 过 来 看 我 们 ， 给 我 们 一 点 惊喜， 但 
是 ， 她 在 最 后 一 刻 又 改变 了 主意 ， 往 西 回 家 去 了 。” 

我 说 的 是 对 的 ; 我 讲 的 细节 也 完全 正确 。 然 而 ， 我 们 原 不 曾 
怀疑 ， 某 太太 将 要 到 纽约 来 ， 或 者 说 ， 她 甚至 抱 有 来 看 望 我 们 的 
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模糊 意图 。 

我 抽烟 抽 得 很 厉害 一 一 那 就 是 说 ， 不 停 地 抽 一 一 因而 ， 在 七 
年 时 间 里 ， 我 试图 手边 备 一 盒 火柴 ， 放 在 壁炉 台 上 一 幅 画 的 后 
面 ; 但 是 ， 我 每 每 得 试探 性 地 去 取 火 柴 ， 因 为 在 家 中 负责 生火 点 
灯 的 乔治 (黑人) 总 是 用 我 的 火柴 ， 用 后 从 不 将 它 放 回 原 处 。 命 
令 和 劝说 在 这 七 年 中 对 他 毫 无 作用 。 去 年 夏天 的 某 一 天 一 一 些 时 
我 们 全 家 已 离 家 数 月 一 一 我 对 一 位 家 人 说 道 ; 

“ 哦 ， 在 这 么 长 的 假期 中 ， 什 么 也 不 能 阻止 ……” 

“我 可 以 帮 你 说 完 这 句 话 。” 我 的 那 位 家 人 说 。 

“那么 ， 你 说 吧 !” 我 说 。 

“乔治 通过 实践 学 会 不 磁 那 些 火柴 。 

说 得 完全 正确 。 那 就 是 我 想 说 的 话 。 然 而 ， 直 至 那个 时 刻 ， 
乔治 及 那 火 柴 的 事 儿 我 已 忘 了 三 个 月 。 因 而 ， 很 清楚 ， 我 讲 的 句 
子 的 那 部 分 为 我 打算 接着 讲 的 内 容 所 提供 的 暗示 和 启发 并 不 是 微 
不 足 道 的 。 

我 的 母亲 @ 是 两 个 名 叫 拉 姆 顿 的 英国 兄弟 中 的 弟弟 的 后 裔 ， 
他 们 于 数 代 之 前 在 这 个 国家 定居 。 据 传 ， 两 兄弟 中 的 那 位 哥哥 最 
终 成 为 英国 某 一 庄园 (现今 已 是 伯 恬 领地 ) 的 继承 人 ， 随 即便 死 
去 。 这 已 是 我 们 家 族 中 的 惯例 。 要 是 他 们 平 白 无 故地 获得 某 些 东 
西 ， 他 们 总 会 悄然 死去 。 这 两 个 拉 姆 顿 兄弟 在 他 们 的 身后 留 下 众 
多 的 拉 姆 顿 们 。 最 后 ， 大 约 在 五 十 年 之 前 ， 英 国 的 从 男 稻 狠 位 被 
提升 到 伯 和 贡 位 ， 美 国 的 拉 姆 顿 们 的 庞大 宗族 一 一 即 那 位 长 房 一 
支 的 后 裔 一 一 便 开 始 躁动 起 来 。 自 那 时 起 ， 这 些 人 中 间 总 有 个 别 
人 徒劳 无 益 地 苦 苦 追求 ， 在 无 端的 烦恼 中 谋取 他 的 “权利 "。 当 
今 “ 合 法 的 伯 狠 ”一 一 我 指 的 是 美国 的 那 位 一 一 过 去 曾 偶 有 信 
来 ， 试 图 劝 我 参与 他 谋取 备 位 和 领地 的 计划 ， 并 以 成 功 后 给 我 一 
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份 地 产 为 诱饵 。 但 是 ， 我 总 是 设法 抵制 他 的 诱惑 。 

噢 ， 去 年 夏天 的 某 一 天 ， 我 正身 在 一 棵 树 下 ， 心 里 并 未 思考 
什么 特别 的 事 儿 ， 突 然 一 种 荒 雇 的 想法 闪 进 我 的 脑袋 ， 于 是 ， 我 
对 一 位 家 人 说 道 :“ 要 是 我 活 到 九 十 二 岁 ， 又 人 玖 又 睛 ， 牙 齿 全 脱 ， 
正在 临终 时 气喘 吁 吁 地 说 出 最 后 的 遗言 的 时 候 ……” 

“等 等 ， 我 来 说 完 这 句 话 。” 这 位 家 人 说 道 。 

“说 下 去 。” 我 说 。 

“有 人 会 手持 文件 奔 起 来 说 ;“ 其 他 的 继承 人 都 已 去 世 ， 由 你 
继任 达 勒 姆 伯 事 !”” 

那 正 是 我 想 说 的 话 。 然 而 在 那 时 刻 以 前 几 个 月 之 间 ， 这 个 话 
题 未 曾 进 入 我 的 头脑 ， 也 未 听 人 提起 过 。 如 若 在 数 年 前 ， 这 件 事 
情 准 会 使 我 惊讶 不 已 ; 但 是 现在 这 类 事情 可 不 会 使 我 过 分 吃惊 
了 ， 虽 然 每 周 都 有 发 生 ;， 因为 我 想 ， 我 现在 已 知道 心灵 之 间 能 够 
准确 无 误 地 交流 信息 ， 无 需求 助 于 迟钝 而 笨拙 的 语言 媒介 。 

这 个 时 代 确 实 似乎 差不多 把 发 明 搞 尽 了 ; 然而 ， 它 还 有 一 个 
重要 的 契约 有 待 执行 一 一 心灵 电信 的 发 明 ; 那 就 是 说 ， 一 种 可 以 
将 心灵 之 间 的 交流 置 于 控制 及 纳入 确定 和 系统 的 方法 。 电 报 和 电 
话 对 于 我 们 的 需求 来 说 ， 将 会 变 得 过 于 缓慢 和 元 长 。 我 们 必须 使 
思想 本 身 从 远方 射 进 我 们 的 大 脑 ; 那么 ， 如 果 我 们 需要 将 它 形 诸 
文字 ， 我 们 可 以 在 方便 的 时 候 做 那 沉 闷 乏 味 的 工作 。 无 疑 ， 能 将 
我 们 的 思想 越过 空间 从 一 个 大 脑 传递 到 另 一 个 大 脑 的 某 种 传媒 是 
电 的 一 种 更 灵敏 、 更 精妙 的 形式 ， 我 们 所 需要 做 的 是 设法 去 捕获 
它 ， 去 强制 它 执行 其 职能 ， 就 像 我 们 已 经 设法 处 理 电 流 的 情况 那 
样 。 在 各 种 电报 机 发 明之 前 ， 这 些 奇 迹 中 间 没 有 任何 一 个 显得 比 
另外 哪 一 个 更 容易 创造 。 

我 写 这 东西 的 当 儿 ， 无 疑 有 人 在 地 球 的 另 一 边 也 在 写 它 。 而 
这 问题 在 于 ， 是 我 在 感应 他 写 呢 ?还 是 他 在 感应 我 写 ? 我 元 法 回 
答 ; 但 是 ， 我 丝毫 不 怀疑 ， 在 我 把 这 些 想 法 写 下 来 的 时 候 ， 它 们 
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直 在 通过 其 他 某 个 人 的 大 脑 。 
我 将 用 不 久 前 在 鲍 斯 韦 尔 的 《约翰 了 还 传 》 中 发 现 的 一 番 议 论 
本 文 : 


伏 尔 泰 的 《老实 人 》 与 约翰 如 的 《 拉 塞 勒 斯 》 在 写作 方 
案 和 处 理 方法 上 都 有 惊人 的 相似 之 处 ， 以 至 我 曾 听 约 输 示 说 
过 ， 著 不 是 它们 那么 接近 地 相继 出 版 ， 不 存在 模仿 的 时 间 ， 
倘 要 否认 后 问世 的 那 部 蔬 的 方案 取 自 前 者 ， 恐 怕 是 徒劳 的 。 


那 时 候 ， 这 两 个 人 各 在 一 方 ， 相 距 其 还， 中 间隔 有 大 海 。 


附 言 


在 1882 年 6 月 的 《大 西洋 ) 杂志 上 ， 约 输 - 非 斯 克 先 生 提起 
被 引用 的 达尔 文 一 华 莱 士 的 “巧合 ”: 


刚才 ， 我 提 到 导致 达尔 文 先 生 于 1859 年 打破 长 期 的 沉 
默 ， 写 作出 版 《物种 起 源 》 的 那 “ 意 想 不 到 的 机 过 ”。 这 种 
机 过 足以 证 明 ， 人 们 的 大 脑 变 得 何等 的 成 熟 ， 已 能 持 有 像 达 
尔 文 所 提出 的 那些 观点 ; 这 一 证 实 较 他 那 部 书 的 巨大 成 功 毫 
不 逊色 。1858 年 ， 当 时 正 致力 于 研究 马 来 群 岛 自 然 历史 的 华 
莱 士 先生 ， 给 达尔 文 先 生 (因为 该 先生 最 有 可 能 理解 他 ) 寄 
了 一 篇 文章 ， 文 中 他 草拟 了 与 达尔 文 先生 长 期 研究 的 那 种 理 
论 完全 相同 的 一 种 理论 的 提 网 。 导 致 达尔 文 先生 发 现 自然 选 
择 及 其 种 种 影响 的 那 一 系列 观察 到 的 事实 及 逻辑 推论 同样 导 
致 华 莱 士 先生 到 达 这 同一 发 现 之 门 。 但 是 ， 在 华 莱 士 先生 脑 
袋 里 形成 的 理论 决 没有 达到 在 达尔 文 先生 脑袋 里 形成 的 那个 
理论 那样 透彻 贺 满 的 程度 。 在 他 那 部 论述 自然 选择 的 可 爱 的 
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著作 的 前 言 中 ， 华 莱 士 先生 极其 谦虚 而 坦率 地 承认 ， 不 管 他 
的 研究 成 果 具 有 什么 价值 ， 它 们 在 论据 的 丰富 和 中 肯 方 面 都 
远 远 不 及 达尔 文 先生 的 研究 成 果 。 这 无 疑 是 正确 的 ; 而 华 莱 
士 先 生 在 进一步 证 实 这 一 理论 的 过 程 中 所 做 的 卓越 的 工作 足 
以 使 他 在 首次 宣告 该 理论 中 占有 第 二 位 而 感到 欣慰 。 

然而 ， 华 莱 士 先生 的 结论 与 达尔 文 先生 的 那些 结论 的 巧 
合 是 非常 引 人 注 目的 。 但 是 ， 这 类 巧合 在 科学 探索 的 历史 上 
毕竟 并 不 罕见 。 只 要 我 们 想起 任何 一 件 伟大 的 富有 成 果 的 发 
现 往往 会 涉及 世界 上 许多 第 一 流 的 智能 之 士 正在 竟 力 思索 的 
某 种 问题 ， 那 么 ， 即 使 这 类 巧合 不 时 地 发 生 ， 也 不 足以 大 惊 
小 怪 了 。 微 分 学 的 发 现 是 如 此 ， 行 星海 王 星 的 发 现 也 是 如 
此 。 埃 及 象形 文字 的 翻译 是 如 此 ， 光 的 波动 说 的 建立 是 如 
此 。 在 相当 程度 上 说 ， 新 的 化 学 的 传 入 是 如 此 ， 热 功 当量 的 
发 现 ， 以 及 整个 力 的 相关 学 说 亦 复 如 此 。 发 报 机 的 发 明和 光 
谱 分 析 的 发 现 都 是 如 此 。 那 么 ， 自 然 选 择 物种 起 源 的 学 说 的 
发 现 是 如 此 ， 也 就 毫 不 为 怪 了 。 


他 认为 ， 这 些 “ 巧 合 ”之 所 以 易于 发 生 ， 是 因为 引发 它们 的 
那些 问题 正 是 世界 上 许多 第 一 流 的 智能 之 士 间 力 探索 的 问题 。 不 
过 ， 也 许 在 每 个 实例 中 都 有 一 个 人 向 其 他 人 发 出 信息 。 光 行 差 使 
勒 威 耶 产 生 这 种 想法 ， 胸 远 的 太空 深 处 必定 有 一 个 肉眼 看 不 见 的 
行星 隐藏 其 间 ， 如 此 这 般 大 小 ， 其 运行 轨道 又 是 如 此 这 般 。 不 
过 ， 光 行 差 并 不 是 什么 新 鲜 玩意 儿 了 ， 已 有 数 代 天 文学 家 注意 到 
它们 。 那 么 ， 为 什么 恰恰 有 三 个 人 ， 三 个 各 在 一 方 的 人 一 一 勒 威 
耶 、 萨 默 维尔 夫人 以 及 亚当 斯 一 一 想起 此 事 ， 突 然 同 时 担心 起 那 
些 光 行 差 ， 并 决心 努力 找 出 造成 光 行 差 的 原因 ， 测 出 一 个 看 不 见 
的 行星 的 体积 和 重量 ， 推 算 其 轨道 ， 搜 寻 它 ， 抓 住 它 呢 ? 一 一 一 
个 除了 他 们 之 外 以 前 从 未 有 人 想到 过 的 奇怪 的 研究 项 目 。 要 是 五 
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十 年 前 有 一 个 天 文学 家 首创 了 那个 古怪 而 幸运 的 项 目 ， 难 道 你 不 
认为 他 会 不 知 不 党 地 将 信息 传递 给 其 他 几 个 人 吗 ? 

现在 我 可 遇 到 了 一 个 难题 。 没 有 生命 的 物体 怎么 能 影响 心灵 
呢 ? 他 们 似乎 能 影响 心灵 。 然 而 ， 我 想 先 增添 一 段 插曲 一 一 只 是 
提 一 下 人 人 都 熟悉 的 一 种 情况 一 一 在 你 发 出 的 电报 未 到 达 回 电 者 
手 里 之 前 你 收 到 清晰 而 特定 的 回电 的 那 种 体验 。 那 便 是 你 的 电报 
内 容 直 接 从 你 的 大 脑 传 到 你 准备 发 给 的 那个 人 ， 其 速度 远 远 超过 
电缆 线 上 电流 那 缓慢 的 速度 的 一 个 事例 ;因而 它 也 是 可 谓 家 常 便 
饭 的 心灵 电信 的 一 种 履行 过 程 。 再 回 到 无 生命 的 东西 是 否 有 影响 
这 一 话题 来 。 在 未 经 专业 训练 的 超人 视力 接受 心灵 学 研究 会 检查 
的 实例 中 ， 具 有 超人 视力 的 人 通常 是 被 蒙 住 眼睛 的 ， 然 后 便 有 他 
人 碰 过 的 某 和 人 穿戴 的 物体 放 在 他 手 里 ; 具有 超人 视力 的 人 当即 能 
描述 出 那个 人 的 情况 , 并 接 下 去 说 出 与 该 试验 物体 有 关 的 某 事 的 
经 历 ;如 果 无 生命 的 物体 能 影响 和 提供 信息 给 有 超人 视力 的 人 的 
心灵 ,那么 , 在 它 为 心灵 电信 效力 的 时 候 也 许 能 起 到 同样 的 作用 。 
有 一 回 ,一 位 住 在 西部 的 女士 给 我 写 信 说 , 她 的 儿子 将 到 纽约 来 逗 
留 三 周 , 如 果 我 发 出 邀请 , 他 会 来 看 望 我 , 并 将 他 的 地 址 给 了 我 。 
我 把 那 封 信 弄 丢 了 ,而 且 全 然 忘 了 那 件 事 。 那 三 周 行将 结束 之 时 ， 
一 阵 强烈 的 悔恨 突然 在 我 那 照射 四 方 的 头脑 里 爆发 ,于 是 我 立刻 
坐 下 给 那 位 女士 写 信 , 请 她 提供 那 失去 的 地 址 。 但 是 , 经 过 考虑 ， 
我 断定 我 那 记忆 的 激 起 不 是 一 件 侦 然 的 事 , 因而 我 添 了 一 条 附 言 
说 ,不 要 紧 ,我 会 在 傍晚 前 收 到 她 儿子 的 信 。 我 真 的 收 到 了 ;因为 
那 封 信 已 经 到 了 城 里 ,尽管 还 没有 投递 。 它 不 知 怎么 地 影响 了 我 。 
这 类 经 历 我 已 有 许多 次 一 一 至 少 有 一 打 之 多 一 一 以 致 我 差不多 相 
信 , 无 生命 的 物体 并 不 将 它们 的 活动 局 限于 帮助 具有 超人 视力 的 
人 ,而 是 确实 不 时 地 给 心灵 电信 发 送 者 助 以 一 臂 之 力 。 

我 现在 即将 涉及 的 有 关心 灵 电信 的 事例 ， 我 并 不 确切 地 知道 
来 自 哪 个 标题 。 我 是 在 六 年 或 八 年 之 前 从 一 家 地 方 报纸 上 将 它 前 
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下 来 的 。 我 知道 那些 细节 是 正确 的 ， 真 实 的 ， 因 为 那 情 况 是 在 屠 
件 奇特 的 事情 发 生 之 时 由 与 此 有 关 的 两 个 人 之 一 〈 险 特 福 德 的 一 
位 教士 ) 以 同样 的 形式 告诉 我 的 : 


一 次 值得 注意 的 巧合 


奇异 的 巧合 使 故事 变 得 最 有 趣 ， 使 研究 变 得 最 离奇 。 谁 也 说 
不 清 它们 是 如 何 发 生 的 ， 但 是 人 人 都 欣赏 它们 确实 发 生 后 产生 的 
结果 。 在 价值 平平 而 被 记载 下 来 的 巧合 中 ， 较 下 例 巧合 更 完整 更 
离奇 的 实 不 多 见 ; 这 次 巧合 绝对 真实 ， 它 就 发 生 在 这 个 城市 里 。 

在 建造 哈 特 福 德 最 漂亮 的 住宅 群 中 的 一 栋 房 子 的 时 候 一 一 那 
栋 房 子 迄 今 依然 很 新 一 一 当地 一 家 公司 为 其 中 的 某 些 房间 提供 精 
墙纸 ， 按 约 承 担 供 应 和 粘贴 墙纸 两 项 工作 。 他 们 碰巧 没有 非常 精 
确 地 计算 某 一 间 房 间 的 墙壁 面积 ， 供 该 房间 用 的 那 种 已 选 定 图 案 
的 墙纸 恰恰 少 了 半 卷 。 他 们 要 求 房 主 缓期 ， 以 便 先 派 人 去 制造 商 
那儿 取得 所 需 的 墙纸 ， 得 到 房 主 的 答复 是 没有 什么 特别 紧急 的 要 
求 。 不 巧 的 是 ， 制 造 商 手 头 也 没有 这 种 墙纸 ， 而 且 已 经 将 印 这 种 
墙纸 的 印 版 毁 掉 了 。 他 们 在 信 中 说 ， 他 们 有 批 购 过 那 种 墙纸 的 商 
人 的 所 有 名 单 ， 他 们 将 会 给 每 个 商人 写 信 ， 从 某 个 商人 那儿 弄 一 
卷 来 。 这 可 能 要 耽搁 一 两 个 星期 ， 但 是 他 们 肯定 弄 得 到 。 

在 此 期 间 ， 曾 来 过 一 封 信 ， 使 他 们 大 吃 一 惊 的 是 ， 厂 方 连 一 
卷 也 无 法 找到 。 这 样 的 事情 是 非常 少 有 的 ， 但 是 在 这 种 情况 下 它 
竟 如 此 发 生 了 。 因 此 ， 这 家 地 方 公 司 要 求 房 主 再 宽 限 些 时 间 ， 并 
说 他 们 将 写 信 给 买 过 那 种 图 案 的 墙纸 的 他 们 自己 的 顾客 ， 可 从 他 
们 手 里 得 到 那 部 分 雯 纸 。 但 是 ， 使 他 们 吃惊 的 是 ， 这 一 努力 也 失 
败 了 。 这 时 ， 挺 长 一 段 时 间 已 经 过 去 了 ， 再 耽搁 下 去 已 毫 无 神 
益 。 他 们 承包 了 给 房间 糊 墙 纸 的 工作 ， 因 而 他 们 惟一 可 行 之 举 便 
是 扯 掉 那 种 不 够 用 的 墙纸 ， 再 糊 上 另外 某 种 足够 糊 满 的 墙纸 。 于 
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是 ， 他 们 最 后 派 了 一 个 人 来 撕 墙 纸 。 他 已 经 将 器 械 准 备 好 ， 即 将 
在 房 主 的 指导 下 动手 操作 ， 这 时 ， 房 主 又 突然 被 人 临时 叫 走 了 。 
原来 ， 这 栋 房子 巨大 壮观 ， 饶 有 趣味 ， 许 多 人 曾 在 它 的 周围 漫步 
观赏 过 ， 而 最 终 被 门口 一 块 告示 牌 挡住 ， 未 能 进入 室内 。 可 是 ， 
此 刻 ， 当 一 位 绅士 毅 了 门 ， 要 求 准 他 入 内 细 观 时 ， 因 房 主 就 在 屋 
内 ， 便 被 叫 来 亲自 答复 他 的 请 求 。. 那 不 速 之 客 的 来 访 暂 时 又 拖延 
了 最 后 的 准备 工作 。 房 主 先 生 走 到 门口 ， 让 那个 陌生 人 进来 ， 并 
说 他 要 陪 他 四 处 看 看 这 房子 ， 但 他 得 首先 回 到 那个 房间 去 一 会 
儿 ， 把 那儿 的 工作 指导 完毕 。 于 是 ， 在 他 们 一 路 前 去 的 当 儿 ， 他 
讲述 了 有 关 那 墙纸 的 奇特 的 故事 。 他 们 一 起 走 进 那个 房间 ， 那 个 
住 在 五 十 英里 以 外 的 陌生 人 环顾 一 下 之 后 所 说 的 第 一 句 话 是 : 
“ 嗨 ， 我 那 房 子 的 一 间 房 内 糊 的 就 是 这 种 墙纸 ， 我 还 有 一 卷 多 余 
的 ， 现 在 搁置 一 旁 ， 可 任 你 使 用 。” 仪 在 儿 天 之 内 ， 那 墙壁 就 照 
原先 的 合同 糊 上 了 墙纸 。 要 是 房 主 当 时 不 在 房子 里 ， 那 个 卫生 人 
就 不 可 能 进去 ;要 是 陌生 人 的 拜访 晚 一 天 ， 那 就 未 免 太 迟 了 ; 要 
不 是 房 主将 来 龙 去 脉 近乎 偶然 地 告诉 了 他 ， 他 也 不 可 能 提 及 墙纸 
的 事 ， 如 此 等 等 。 所 有 这 些 情况 能 准确 无 误 地 吻合 起 来 确 是 非常 
奇异 的 事 ， 成 了 那些 本 质 上 看 来 几乎 并 非 偶然 的 故事 之 一 。 

前 几 天 发 生 的 某 种 事情 使 我 想起 了 我 那 存放 久远 的 手稿 ， 那 
便 是 我 如 何 将 它 从 积 满 灰 侍 的 分 类 格 墓穴 中 挖 据 出 来 使 它 出 版 的 
过 程 。 发 生 的 事情 原 是 一 个 问题 。 一 位 女士 问 道 : “你 曾经 见 过 
幻象 吗 一 一 当 你 醒 着 的 时 候 ?” 我 正 要 立即 回答 她 的 问题 ， 但 那 
最 后 几 个 字 突然 开始 增 大 起 来 ， 扩 展 起 来 ， 膨 胀 起 来 ， 它 们 不 一 
会 儿 就 达到 巨大 的 程度 。 她 不 知道 它们 甚 为 重要 ， 我 起 先 也 不 知 
道 它们 的 重要 性 ， 但 我 很 快意 识 到 ， 它 们 有 助 于 我 找到 解释 曾 叫 
我 大 为 困惑 的 一 个 谜 的 途径 。 我 着 手 解决 它 的 时 候 ， 你 自 会 明白 
我 的 意思 。 自 从 英国 心灵 研究 学 会 开始 调查 研究 鬼怪 故事 、 闲 鬼 
的 房子 以 及 生 者 和 死者 的 幻影 以 来 ， 我 一 直 热 切 地 、 迫 不 及 待 地 
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阅读 他 们 的 小 册子 。 他 们 询问 梦幻 者 或 见 幻象 者 时 所 提 的 最 通常 
的 问题 是 :“ 你 能 肯定 你 当时 是 醒 着 的 吗 ?” 如 果 那 人 不 能 确定 他 
当时 是 醒 着 的 ， 那 么 他 的 故事 当场 就 会 引起 怀疑 。 但 是 ， 如 果 他 
肯定 他 当时 是 醒 着 的 ， 并 提供 合情合理 的 证 据 加 以 证 实 ， 那 么 多 
半 可 以 断定 他 的 故事 的 可 信 性 。 学 会 是 这 么 操作 的 ， 在 那 位 女士 
几 天 前 向 我 提出 上 述 问题 以 前 ， 我 也 是 这 么 看 的 。 

那个 问题 引起 我 认真 思考 ， 并 导致 我 得 出 结论 : 你 可 能 一 时 
睡 着 了 一 一 至 少 ， 完 全 失去 了 知觉 ， 而 且 并 不 觉察 它 的 发 生 ， 也 
无 以 证 实 它 的 发 生 。 一 个 难以 忘怀 的 事例 一 直 在 我 心头 。 大 约 一 
年 之 前 ， 有 一 天 我 正 站 在 走廊 上 ， 突 然 看 见 一 个 人 走 上 人 行道 。 
他 是 个 陌生 人 ， 我 希望 他 能 按 门 铃 ， 有 事 到 屋子 里 去 谈 ， 不 要 停 
下 来 跟 我 哪 唆 。 他 得 通过 前 门 才 能 接近 我 ， 我 希望 他 别 费 神 来 找 
我 ; 为 达到 这 个 目的 ， 我 竭力 装 出 我 自己 也 是 一 个 陌生 人 一 一 这 
样 做 往往 挺 有 效果 。 我 一 直 盯 着 那个 人 看 ; 他 离 那 扇 门 只 有 十 英 
尺 了 ， 离 我 也 只 有 二 十 五 英尺 一 一 这 时 他 突然 消失 了 。 这 简直 像 
一 座 教堂 在 你 面前 突然 消失 之 后 仅 留 下 一 片 空地 那样 令 人 惊讶 。 
我 真是 说 不 出 的 高 兴 。 我 终于 看 到 了 一 个 幻象 一 一 亲眼 看 见 的 ， 
在 大 白天 。 我 决定 将 此 事 的 详情 写 出 来 告知 那个 研究 会 。 我 跑 到 
幽灵 原来 所 在 的 地 方 ， 以 查 明 他 是 否 在 要 什么 花招 ， 然 后 又 跑 到 
走廊 的 另 一 端 ， 将 外 面 的 空地 细 细 地 察看 了 一 遍 。 没 有 ， 一 切 都 
无 懈 可 击 ， 他 不 可 能 在 我 的 眼皮 底下 泻 走 ;他 是 一 个 幻影 ， 豪 无 
疑问 ， 我 要 趁 热 把 它 详尽 地 记述 下 来 。 我 十 分 激动 ， 跑 去 用 弹簧 
锁 钥 匙 开门 ， 进 入 屋内 。 我 走 进 会 客厅 的 时 候 ， 我 的 肺 差 一 点 儿 
要 崩溃 了 ， 我 的 心跳 也 差不多 停顿 了 。 因 为 那个 幻影 就 独 个 儿 坐 
在 那儿 的 扶手 椅 里 ， 看 他 那 安静 悠闲 的 模样 ， 仿 佛 他 已 竺 了 一 
年 ! 我 惊 情 万 分 ， 瞳 目 结 舌 ， 过 了 半 隐 才 问 道 , “你 是 从 那个 门 
进来 的 吗 ?” 

“是 的 。 
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“你 自己 开 的 门 呢 ， 还 是 你 按 了 门铃 ?” 

“我 按 了 门铃 ， 那 个 黑人 给 我 开 了 门 。 

我 暗自 想 道 : “这 是 令 人 惊讶 的 事 。 倘 车 乔治 急忙 去 应 门 ， 
也 需要 足 足 两 分 钟 时 间 ， 可 我 从 来 没 见 过 他 做 事 赶紧 过 。 此 人 在 
门口 站 了 两 分 钟 ， 离 我 仅 五 步 ， 而 我 竟然 没有 看 到 他 ， 这 是 怎么 
问 事 呢 ?” 

倘若 不 是 那 位 女士 上 星期 偶然 提出 的 问题 一 一 “你 曾 见 过 幻 
象 吗 一 一 当 你 醒 着 的 时 候 ?” 一 我 准 会 为 那个 这 而 陷入 深沉 的 
困惑 。 现 在 这 个 谜 已 经 迎刃而解 了 。 那 天 ， 至 少 在 六 十 秒 之 内 ， 
我 是 睡 着 了 ， 或 至 少 说 完全 失去 了 知觉 ， 而 且 并 不 觉察 它 的 发 
生 。 在 那 段 间隙 中 ， 那 人 走 到 我 的 近 劳 ， 按 响 电 铃 ， 站 在 那儿 等 
待 ， 然 后 走 进 屋子 ， 把 门 关 上 ， 而 我 却 没有 看 到 他 ， 也 没有 听 到 
寿 的 关门 声 。 

要 是 他 在 那 段 间隙 中 悄悄 地 绕 过 屋子 ， 走 进 地 下 室 里 去 一 一 
他 有 足够 的 时 间 那 样 做 一 一 我 一 定 会 把 他 的 情况 详尽 地 写 给 研究 
会 ， 得 意 洋 洋 地 提起 他 ， 淋 注 尽 致 地 夸张 他 ， 兴 高 采 烈 地 欢呼 
他 ， 三 十 对 牛 也 拉 不 走 我 的 信念 : 我 属于 世上 最 幸运 的 人 ， 我 见 
过 一 个 幻影 一 一 在 我 完全 清醒 的 时 候 。 

那么 ， 你 怎么 去 辨别 你 是 醒 着 的 呢 ? 你 根据 什么 来 判断 呢 ? 
人 们 通过 咬 手 指 来 确定 。 畴 ， 你 在 梦 中 也 能 那样 做 。 


1891 年 
高 嘉 正 译 
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我 在 柏林 颇 感 迷 届 。 它 与 我 曾经 想像 的 模样 密 无 相似 之 处 。 
在 一 些 书籍 的 描写 中 ， 原 有 一 个 我 本 已 了 解 的 柏林 一 一 即 上 世纪 
及 本 世纪 初 的 柏林 : 一 片 沼泽 地 中 的 一 个 又 瞳 又 脏 的 城市 ， 那 泥 
入 崎 蝶 、 灯 光 暗 淡 的 街道 ， 将 一 行 行 排 得 笔直 的 丑陋 的 房屋 ， 无 
一 例外 地 分 隔 成 一 个 个 密集 的 街区 ， 方 方正 正 ， 大 小 一 致 ， 模 样 
难看 ， 单 调 乏 味 ， 神 情 严 肃 ， 犹 如 许多 干货 的 包装 箱 。 但 是 ， 那 
样 的 柏林 业已 消失 。 它 仿佛 完全 消失 掉 了 ， 不 留 一 点 儿 影 踪 。 今 
日 柏林 的 主体 周围 丝毫 看 不 到 它 往日 的 迹象 。 它 所 雄 跑 的 宝地 自 
有 其 传统 和 历史 ， 但 城市 本 身 却 既 无 传统 也 无 历史 。 这 是 一 座 甩 
新 的 城市 ,也 是 我 从 未 见 过 的 最 新 的 城市 。 与 它 相 比 , 芝加哥 陡然 
显得 年 高 了 , 因为 芝加哥 有 许多 面容 苍老 的 地 段 ,而 在 柏林 却 不 
多 。 城 市 的 主体 看 上 去 仿佛 是 上 周 才 建造 成 的 , 其 余 的 建筑 只 是 
有 些 感觉 得 到 的 庄重 的 色调 ,看 起 来 似乎 建 了 六 到 八 个 月 之 久 。 

令 人 难忘 的 另 一 个 特征 是 这 座 城 市 的 广阔 和 宽敞 。 在 任何 一 
个 国家 ， 再 也 没有 吾 座 城市 的 街道 总 体 上 会 如 此 宽阔 。 柏 宁 不 只 
是 一 个 拥有 宽阔 街道 的 城市 ， 而 是 一 个 街道 宽 冰 的 城市 。 作 为 街 
道 宽 闪 的 城市 ， 它 在 世界 的 任何 时 期 ， 都 是 无 与 伦比 的 。 蓉 提 树 
下 大 街 是 一 条 三 街 合 一 的 大 道 ; 波 获 坦 大 街 两 侧 均 镶 着 人 行道 ， 
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而 它们 本 身 就 比 欧洲 古都 的 某 些 闻名 于 史 的 通 衙 还 要 宽阔 。 城 里 
似乎 没有 小 埠 或 小 弄 ， 也 没有 什么 捷径 ; 随处 可 见 的 是 ， 几 是 有 
几 条 重要 街道 相交 的 中 心 ， 那 它 的 周围 可 就 大 得 可 以 ， 很 可 能 在 
你 的 脑海 里 勾 出 “宽敞 ”一 词 。 位 于 城市 中 央 的 公园 无 比 宽广 ， 
它 又 会 使 你 想起 那个 词 儿 。 

令 人 难忘 的 又 一 个 特征 是 街道 的 直线 感 。 稍 短 的 街道 直 得 连 
一 点 波动 的 感觉 都 没有 ; 长 的 街道 延伸 到 极 远 处 ， 然 后 才 向 左 或 
向 右 偏 一 点 儿 ， 然 后 又 像 光线 一 样 向 无 塌 的 远 处 延伸 而 去 。 这 种 
布局 产生 的 一 种 效果 是 ， 柏 林 的 夜景 看 起 来 便 十 分 鼓舞 人 心 。 煤 
气 灯 及 电灯 的 利用 慷慨 得 有 点 浪费 ， 因 此 ， 不 管 走 到 哪里 ， 人 们 
总 能 看 到 两 行 耀眼 的 灯光 朝 各 个 方向 伸 往 远 处 的 夜景 ;在 随处 可 
见 的 介 于 街道 间 的 广场 的 上 方 ,展示 着 光彩 夺目 的 群星 般 的 灯光 ; 
在 漫 无 尽头 的 两 排 街灯 中 间 , 人 们 还 可 看 到 一 群 群 飞 奔 疾 驰 的 车 
灯 , 这 给 那 壮 观 的 景象 平添 了 一 些 活跃 而 悦目 的 色彩 ,因为 它们 极 
像 一 群 间 入 城内 纷飞 乱 窗 的 办 亮 的 萤 火 忠 。 

柏林 还 有 一 个 显而易见 的 特征 一 一 城市 地 面 绝 对 平整 。 柏 林 
一 一 再 扼要 地 概括 一 下 一 一 看 起 来 比 其 他 任何 城市 都 要 新 颖 ， 而 
且 色 彩 更 鲜亮 ， 市 容 更 整齐 ; 没有 哪个 城市 有 如 此 毫 不 拥挤 的 宽 
敞 的 外 观 ; 没有 哪个 城市 有 那么 许多 笔直 的 街道 ; 它 是 一 幅 彩 色 
平版 画 。 柏 林 是 欧洲 的 芝加哥 。 这 两 个 城市 拥有 的 人 口 不 相 上 下 
一 一 大 约 各 有 一 百 五 十 万 。 我 不 能 精确 地 说 出 这 个 数字 来 ， 因 为 
我 只 知道 芝加哥 两 周 前 的 人 口 是 多 少 ; 不 过 ， 那 时 该 市 的 人 口 大 
约 有 一 百 五 十 万 。 十 五 年 以 前 ， 柏 林 和 芝加哥 当然 均 属 大 城市 ， 
不 过 ， 它 们 都 没有 现今 这 么 巨大 。 

但 是 ， 那 些 相 似 之 处 已 不 复 存在 。 在 芝加哥 ， 只 有 某 些 地 区 
堪 称 雄伟 秀丽 ， 而 柏林 呢 ， 整 个 城市 都 雄伟 坚实 ， 美 的 也 不 只 是 
某 些 局 部 ， 而 是 整个 儿 一 致 的 美 。 我 认为 ， 芝 加 哥 有 些 房屋 在 建 
筑 上 比 柏林 的 任何 房屋 都 优美 ， 但 是 ， 我 刚才 说 的 那 香 话 还 是 正 
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确 的 。 要 是 把 伦敦 撤 开 的 话 ， 这 两 座 平 整 的 城市 的 居民 的 健康 状 
况 名 列 世界 前 茅 。 就 目前 情况 而 言 ， 伦 敦 还 要 高 出 一 个 或 两 个 百 
分 点 。 柏 林 的 死亡 率 只 有 千 分 之 十 九 。 而 十 四 年 之 前 ， 其 死亡 率 
要 高 于 三 分 之 一 。 

柏林 在 诸多 方面 一 一 强调 而 又 确切 地 说 ， 在 许 许多 多 方面 ， 
都 是 令 人 意 想不到 的 。 它 似乎 是 世界 上 管理 最 有 力 的 城市 ， 不 过 
人 们 必须 承认 ， 它 还 似乎 是 管理 得 最 好 的 城市 。 到 处 可 见 人 们 应 
遵循 的 方法 和 规则 一 一 有 关 大 事情 的 ， 有 关 小 事情 的 ， 不 管事 情 
多 大 多 小 ， 都 一 一 列 出 ， 十 分 详尽 。 那 些 方法 和 规则 并 非 一 纸 空 
文 ， 它 们 均 有 某 种 目标 一 一 它们 是 付 诸 实践 的 方法 和 规则 。 城 里 
的 每 种 事情 都 有 一 定 的 规定 ， 而 且 都 实施 、 生 效 ， 对 穷苦 人 和 权 
势 者 一 视 同 仁 ， 既 无 偏 祖 ， 也 无 歧视 。 事 不 分 巨细 ， 它 都 能 同样 
处 理 妥 帖 ， 处 理 过 程 中 体现 出 的 那 种 尽心 尽力 ， 那 种 单调 的 勤勉 
和 艰苦 的 执着 劲 儿 ， 足 以 赢得 人 们 的 钦佩 一 -有 时 甚至 是 遗憾 。 
城 里 有 数 种 税 ， 税 款 是 按 季 收 的 。 收 字 用 得 恰如其分 ， 税 不 仅仅 
是 征 ， 而 且 是 收 来 的 一 一 每 次 都 是 如 此 。 这 样 ， 人 们 对 于 税 款 的 
负担 不 至 太 重 。 在 某 些 城市 和 乡村 ， 相 当 多 的 居民 逃税 ， 因 而 税 
率 不 得 不 提高 到 难以 忍受 的 地 步 。 在 这 里 ， 警 察 会 心平 气 和 地 、 
十 分 耐心 地 、 一 次 接 一 次 地 来 到 你 家 里 ， 直 到 你 付 清 税 款 为 止 。 
第 一 次 登门 以 后 ， 每 来 一 次 都 要 你 另 付 五 分 或 十 分 钱 。 经 试验 ， 
你 会 发 现 ， 他 们 很 快 就 可 收 到 那些 钱 款 。 

从 某 个 方面 看 ， 柏 林 的 一 百 五 十 万 人 就 像 一 家 子 。 这 个 大 家 
庭 的 头 儿 知道 它 某 些 成 员 的 名 字 ， 这 些 成 员 现 居 何 处 ， 他 们 生 于 
何 时 何 地 ， 他 们 以 什么 职业 谋生 ， 他 们 的 宗教 标记 是 什么 。 不 论 
谁 来 到 柏林 ， 都 必须 当即 向 警方 提供 这 些 详情 ; 此 外 ， 要 是 他 知 
道 他 将 在 这 里 待 多 久 ， 他 也 必须 说 明 。 要 是 他 租 住 一 所 房子 ， 他 
得 缴 付 房租 税 以 及 所 得 税 。 他 们 不 会 问 他 的 具体 收入 是 多 少 ， 因 
而 他 不 必 为 顾及 家 庭 消费 而 说 什么 谎话 。 警 方 会 根据 他 所 支付 的 
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房租 估计 他 的 收入 ， 而 且 据 此 向 他 征 税 。 

他 们 征收 商品 进口 税 时 克 尽 职守 ， 不 折 不 扣 ， 不 管 这 笔 收 入 
是 大 是 小 ; 不 过 ， 征 收 的 方法 是 文雅 的 、 果 断 的 ， 充 满 调 和 通融 
的 精神 。 如 果 物 品 是 邮寄 来 的 ， 邮 差 为 你 办 理 全 部 事务 ， 而 你 则 
不 会 磁 到 麻烦 ， 不 会 感到 不 便 。 儿 天 前 ， 我 的 一 位 朋友 得 到 通 
知 ， 邮 局 里 来 了 他 的 邮包 ， 包 内 有 一 条 装 有 金 扣 子 的 女 用 绸 带 和 
一 根 可 挂 一 串 钥匙 的 金 链 条 。 开 始 他 十 分 忧虑 ， 曾 打算 贿赂 邮 
差 ， 请 他 放行 ,但 转 而 冷静 地 一 想 ， 还 是 按部就班 ， 任 其 自然 。 
不 一 会 儿 ， 邮 差 将 邮包 取出 ， 征 收 了 下 列 款项 : 绸 带 的 税 款 ， 七 
美 分 半 ; 金 链 条 的 税 款 ， 十 美 分 ; 取 邮 包 手续 费 ， 五 美 分 。 索 取 
这 些 不 可 种 免 的 进口 税 是 为 了 保护 德国 国内 工业 。 

警方 那 镇 静 而 温和 的 、 谦 蔡 而 执 擅 的 态度 是 我 在 这 边 所 遇 到 
的 最 值得 钦佩 的 东西 。 他 们 着 手 劝 我 递送 资料 为 我 们 带 来 的 一 位 
瑞士 姑娘 办 理 一 份 护照 ， 经 过 六 个 星期 的 耐心 、 平 静 、 天 使 般 的 
逐日 努力 ， 他 们 最 终 成 功 了 。 我 并 不 打算 给 他 们 制造 什么 麻烦 ， 
我 不 过 是 懒惰 而 已 ， 我 以 为 他 们 会 感到 厌倦 的 。 其 间 ， 他 们 或 许 
会 认为 我 是 个 制造 麻烦 的 人 。 结 果 ， 事 实证 明正 是 如 此 。 

在 柏林 ， 人 们 不 得 建造 不 牢固 、 不 安全 或 不 雅 观 的 房屋 ; 其 
结果 就 形成 了 这 个 秀丽 而 尤 显 雄伟 的 城市 ， 完 全 与 火灾 和 倒塌 无 
缘 。 它 是 由 建筑 上 的 攻 不 破 的 堡 合 建成 的 。 建 筑 物 不 断 升 高 的 时 
候 ， 城 里 的 建筑 专员 们 不 时 地 前 往 视 察 。 人 们 发 现 ， 这 种 做 法 比 
坐等 房子 倒 下 来 好 得 多 。 这 些 人 头脑 里 尽 是 奇 思 异 想 。 

人 们 不 得 把 贫穷 的 人 塞 进 狭窄 而 肪 脏 的 廉价 公寓 。 每 个 人 都 
得 享有 那么 多 立方 英尺 的 室内 空间 ， 而 环境 卫生 的 检查 也 挺 有 规 
律 ， 十 分 经 常 。 

一 切 都 井然 有 序 。 消 防 队员 穿着 奇特 的 制服 列 着 横 队 齐 步 前 
进 ， 他 们 的 举止 非常 严肃 ， 看 上 去 挺 像 悔 罪 中 的 救世 军 。 人 们 告 
诉 我 ， 一 旦 火警 响起 ， 消 防 队员 们 镇 定 自 若 地 集合 起 来 ， 通 过 点 
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名 报到 ， 便 开始 赶 往 失火 地 点 。 在 现场 ， 他 们 像 军队 一 样 整 齐 地 
排列 成 行 ， 由 队长 将 他 们 按 支队 分 派出 去 ; 队长 一 般 将 救火 的 工 
作 分 成 若干 部 分 分 配给 各 个 支队 ， 由 他 们 负责 进行 扑救 。 所 有 这 
一 切 都 是 在 低 声 悄 语 中 进行 的 ， 陌 生 人 还 会 以 为 ， 这 些 人 在 为 谁 
送 莫 呢 。 一 般 说 来 ， 在 这 些 由 大 量 砖 石 建成 的 房子 里 ， 火 势 总 是 
控制 在 一 层 楼 面 上 ， 因 而 ， 对 于 这 所 房子 的 其 他 居住 者 来 说 ， 火 
灾 很 少 甚至 不 会 引起 他 们 多 大 的 兴趣 。 

柏林 的 报纸 相当 丰富 ， 城 里 也 曾经 有 个 报 童 ， 不 过 他 已 死 
了 。 大 道上 每 隔 半 英里 都 有 一 个 售 货 摊 ， 在 这 些 摊 上 你 可 以 买 到 
想 要 看 的 报纸 。 城 里 有 很 多 剧院 ， 但 它们 从 不 俗 艳 地 乱 做 广告 。 
那儿 没有 任何 形式 的 大 的 招贴 ， 大 型 的 陈列 以 及 对 演员 及 其 表演 
的 照片 用 大 号 框架 或 需 虹 展示 ， 也 是 闻所未闻 的 。 假 如 这 儿 有 大 
型 的 海报 招贴 的 话 ， 也 没有 地 方 可 以 张贴 它们 ， 因 为 这 儿 不 设 专 
门 张贴 招贴 之 类 的 栖 栏 ， 而 用 招贴 污 损 固 定 墙壁 的 原貌 是 不 许可 
的 。 这 儿 禁 绝 任 何不 雅 观 的 东西 ， 柏 林 对 于 眼睛 来 说 是 个 安逸 休 
息 的 地 方 。 

然而 ， 街 头 的 信步 观光 者 可 轻易 地 发 现 剧院 里 面 在 演出 什么 
剧目 。 在 城内 各 处 ， 而 且 相 隔 不 远 ， 人 们 可 以 看 到 十 八 英尺 高 、 
大 桶 般 粗 细 的 光滑 的 圆柱 ， 上 面 贴 着 小 小 的 黑白 剧目 招贴 及 其 他 

告 。 人 们 通常 可 以 在 每 根 圆柱 四 周 找到 一 批 说 明 这 些 情 况 的 招 

贴 。 柏 林 有 大 量 东西 值得 美国 引进 。 而 这 些 事情 ， 我 特别 希望 能 
记 下 来 。 如 果 野 和 牛 比尔 在 这 里 ， 它 的 最 大 的 牛肉 广告 也 许 顶 多 像 
普通 的 皮 箱 盖 那 么 大 。 

柏林 有 大 量 清洁 而 舒适 的 有 轨 马 车 ， 不 过 ， 每 当 你 认为 你 知 
道 马 车 的 去 向 的 时 候 ， 你 最 好 还 是 闭 嘴 莫言 ， 因 为 那 马车 根本 不 
会 去 那个 地 方 。 马 车 的 路 线 不 可 思议 地 错综复杂 ， 车 夫 们 往往 会 
迷失 方向 。 车 的 招牌 上 并 不 详细 提供 旅程 的 途径 ; 他 们 只 指出 旅 
行 的 终点 ， 接 着 忽 来 狗 去 ， 试 看 抵达 终点 时 它们 能 越过 多 少 区 
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域 。 售 票 员 每 过 数 英里 会 向 你 再 次 收费 ， 并 给 你 一 张 看 来 他 并 未 
做 任何 纪录 的 车 票 ; 你 须 将 票 留 着 ， 不 一 会 儿 ， 一 位 检票 员 登 上 
车 来 括 掉 票 的 一 角 ( 他 不 留 票 角 )， 然 后 你 可 将 票 扔 掉 ， 准 备 再 
买 另 一 张 。 试 图 乘 有 轨 马 车 穿越 柏林 街道 去 某 地 ， 即 使 你 满 有 智 
营 也 无 济 于 事 。 布 鲁 克 林 的 一 位 最 能 干 的 编辑 在 这 儿 访 问 的 时 
候 ， 他 曾 一 早 搭 上 一 辆 马车 ， 不 辞 辛 劳 ， 力 图 赶 到 市 中 心 的 某 
地 。 他 在 车 上 消磨 了 整整 一 天 ， 花 去 许多 美元 支付 车 费 ， 然 而 竞 
未 能 到 达 他 起 程 要 去 的 地 方 。 这 是 游览 柏林 的 最 彻底 的 方法 ， 但 
也 是 最 昂贵 的 方法 。 

不 过 ， 马 车 体制 有 其 极 好 的 特征 。 除 了 每 隔 一 两 个 街 段 出 现 
的 标 有 停靠 站 招牌 的 某 些 地 方 ， 马 车 不 会 因 你 想 上 车 或 下 车 而 随 
处 停 下 。 这 种 规定 ， 省 却 了 许多 麻烦 。 车 内 设 有 二 十 个 座位 ; 这 
些 座位 坐 满 以 后 ， 便 不 准 再 进 人 。 每 个 平台 上 可 以 站 四 五 个 人 
一 一 法 律 规定 了 这 个 数字 一 一 而 这 些 站 位 全 部 满员 以 后 ， 再 想 上 
车 的 人 就 会 遭 到 拒绝 。 平 台 上 不 得 拥挤 ， 也 不 准 院 病 ， 因 而 也 有 
妇女 跟 男 子 们 一 样 站 在 上 面 ; 即使 车 内 有 空位 ， 他 们 也 往往 站 在 
那儿 ， 因 为 这 些 地 方 挺 舒服 ， 丰 笋 得 很 轻 ， 或 者 说 没有 茵 笋 。 一 
个 当地 人 告诉 我 ， 当 三 十 或 四 十 年 以 前 第 一 辆 有 和 轨 马 车 投入 使 用 
的 时 候 ， 公 众 对 它 其 感 惊 铠 ， 无 论 坐 在 里 面 或 站 在 外 边 ， 他 们 莉 
感到 不 安全 。 他 们 敦促 马车 公司 在 每 个 十 字 路 口 设 一 个 人 ， 手 执 
红旗 值勤 。 当 时 ， 谁 也 不 愿 乘坐 马车 ， 只 有 去 绞刑 架 的 罪犯 乘 它 
前 往 。 这 样 ， 生 意 就 只 是 单方 向 的 了 ， 马 车 返回 时 成 了 轻 载 。 为 
了 挽救 马车 公司 ， 市 政府 将 罪犯 莫 地 迁 到 路 线 的 另 一 端 。 这 样 ， 
往返 两 个 方向 都 有 了 乘客 ， 公 司 也 因此 而 免 于 破产 。 这 听 起 来 好 
像 外 国 游客 在 美国 耳闻 的 某 些 情况 一 样 。 据 我 所 见 ， 这 种 说 法 颇 
为 可 疑 。 

头等 马车 整洁 而 漂亮 ， 装 有 带 皮 垫 的 座位 ， 配 有 疾驰 的 快 
马 。 二 等 马车 则 丑陋 而 笨拙， 而 且 往 往 陈旧 不 堪 。 看 来 挺 奇怪 的 
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是 ， 他 们 似乎 从 不 打造 新 车 。 不 过 ， 要 是 造 有 新 车 ， 凡 有 空闲 的 
人 都 会 聚集 起 来 围观 ， 那 便 会 形成 人 群 ; 而 在 这 里 ， 人 群 和 骚动 
为 警方 所 不 愿 看 见 。 要 是 在 柏林 发 生地 震 ， 警 方 会 担 起 责任 ， 有 
条 不 率 地 着 手 处 理 ， 那 种 方式 会 使 你 以 为 那 是 一 次 祷告 会 。 地 震 
一 般 都 是 那样 结束 的 ， 但 是 ， 这 儿 的 处 理 方法 与 其 他 地 方 的 会 有 
所 不 同 ， 它 会 是 一 种 温和 的 、 自 我 克制 的 方式 ， 像 一 个 共和 党 人 
为 其 头 儿 祷告 那样 。 

一 段 行程 〈 一 刻 钟 或 更 短 的 时 间 )， 乘 坐 头等 马车 要 付 二 十 
五 美 分 ， 而 和 滋 二 等 马车 只 要 付 十 五 美 分 。 头 等 马车 行驶 得 快 ， 因 
为 二 等 马车 的 马匹 是 老 马 一 总 是 年 老 力 衰 的 马 -一 一 某 些 权威 人 
士 说 ， 像 它 拉 的 马车 一 样 老 气 横 秋 一 而且 喂 得 差 ， 体 弱 力 乏 。 
它 曾 为 头等 马车 卖 过 力 ， 而 今 已 被 贬 入 二 等 马车 的 行列 ， 长 期 忠 
心 耿耿 地 为 它 效 力 。 

尽管 如 此 ， 它 必须 为 你 付 的 十 五 美 分 跑 完 其 他 马匹 为 你 付 的 
二 十 五 美 分 所 跑 的 那么 一 段 路 。 如 果 它 不 能 在 十 五 分 钟 内 跑 完 那 
段 十 五 分 钟 的 路 ， 它 仍然 得 为 那 十 五 美 分 跑 完 那 段 路 。 

任何 陌生 人 都 能 一 “通过 我 所 熟识 的 那 种 最 奇特 的 地 图 一 一 
核实 行程 的 距离 。 那 种 地 图 由 市 政府 发 行 ， 花 点 儿 钱 可 以 在 任何 
商店 买 到 。 地 图 上 ， 每 条 街 都 被 分 成 一 串 颜色 不 同 的 长 珠 。 每 颗 
长 珠 表 示 一 分 钟 的 行程 ， 那 么 ， 马 车 载 你 走 过 了 十 五 颗 长 珠 ， 你 
就 乘 足 了 所 付 的 车 钱 。 这 种 柏林 地 图 是 一 个 色彩 鲜艳 的 迷宫 ， 看 
上 去 颇 像 血液 循环 图 。 

街道 非常 清洁 。 衔 道 之 所 以 如 此 清洁 ， 并 非 由 祈祷 、 空 谈 及 
其 他 纽约 式 的 方法 所 致 ， 而 是 用 刮 板 和 扫 串 逐日 、 逐 时 地 辛勤 工 
作 来 保持 的 。 雨 后 或 一 场 小 雪 以 后 ， 柏 油 街道 总 被 乔 得 干 干净 
净 ， 然 后 再 在 上 面 撤 上 一 些 干净 的 沙 粒 。 这 种 做 法 可 使 一 些 马匹 
免 于 跌倒 。 其 实 ， 柏 林 市 政府 便 是 这 样 ， 凡 是 与 方便 、 和 舒适 和 健 
康 相关 的 事 ， 它 仿佛 都 不 异 开 支 一 一 仅 有 一 个 小 小 的 细节 是 例 
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外 。 那 便 是 街道 的 命名 和 房屋 的 编码 。 有 时 候 ， 街 名 会 在 街 段 的 
中 间 突 然 变 掉 。 你 要 走 到 下 一 个 拐角 处 才 会 发 现 街 名 的 变更 ， 在 
墙 上 找到 新 的 街 名 ; 当然 ， 你 也 不 会 知道 街 名 是 何 时 变 掉 的 。 

街 名 清楚 地 标明 在 拐角 处 一 一 在 所 有 的 拐角 处 都 有 一 一 无 一 
处 例外 。 但 是 ， 房 屋 的 编码 一 一 自 最 初 的 混乱 以 来 ， 世 上 决 不 会 
有 这 样 的 事 儿 。 这 种 编码 不 可 能 是 由 明智 的 市 政府 确定 的 。 起 
先 ， 人 们 会 以 为 那 是 一 个 白痴 搞 的 ; 但 是 ， 编 码 中 的 变化 实在 太 
多 了 ， 一 个 白痴 不 可 能 想 出 那么 许多 不 同 的 方法 来 制造 混乱 ， 传 
播 诸 潜 。 号 码 在 街道 的 一 边 逐 渐变 大 ， 而 在 另 一 边 逐 渐变 小 。 那 
还 是 可 以 忍受 的 ， 但 其 余 的 可 就 难以 忍受 了 。 他 们 往往 在 三 四 栋 
房屋 上 用 同一 个 号 码 一 一 有 时 他 们 在 数 栋 房屋 中 间 的 一 栋 上 标 上 
号 码 ， 其 余 房屋 的 则 由 你 猜测 。 有 时 他 们 在 一 栋 房 子 上 标 上 号 码 
一 一 例如 ，4 一 一 然后 在 随后 的 房子 上 标 上 4a，4b，4c…… 到 你 
最 终 找 到 5 的 时 候 ， 人 都 要 变 得 衰老 不 堪 了 。 这 种 毫 无 规则 的 体 
系 导 致 的 结果 是 ， 当 你 在 某 一 街道 的 1 号 门牌 那儿 时 ， 你 一 点 也 
不 知道 150 号 处 可 能 有 多 远 ; 它 可 能 只 有 六 或 八 个 街 段 ， 也 可 能 
有 两 英里 之 蜗 。 弗 雷 德里 克 大 街 挺 长 ， 是 城 里 的 通 循 之 一 。 几 天 
前 ， 有 人 以 手中 的 钱 圳 为 赌注 ， 断 言说 那 条 大 街 上 的 小 吃 店 要 比 
其 房屋 上 的 门牌 号 码 多 一 一 结果 他 赢 了 。 大 街 上 的 门牌 号 码 仅 二 
百 五 十 四 个 ， 而 小 吃 店 却 有 二 百 五 十 七 处 。 然 而 ， 正 如 我 刚才 所 
说 的 那样 ， 那 是 一 条 挺 长 的 街 。 

但 是 ， 所 有 这 些 复 杂事 儿 的 最 糟糕 的 特征 是 ， 在 柏林 ， 门 牌 
号 码 不 朝 某 个 方向 递 进 ; 不 ， 它 们 或 许 递 进 到 50 或 60， 然 后 ， 
突然 间 ， 你 会 发 觉 自己 已 在 百 位 数 的 号 码 之 处 一 一 可 能 是 140， 
下 一 个 号 码 将 会 是 139 一 一 接着 你 会 从 那个 门牌 觉察 到 ， 这 时 的 
号 码 从 另 一 个 方向 向 你 递 进 。 只 要 你 在 街 上 行走 ， 这 类 范 唐 事 就 
会 连续 发 生 ; 号 码 会 不 时 地 突然 改变 ， 朝 另 一 个 方向 递 进 。 一 般 
说 来 ， 号 码 下 面 都 有 一 个 箭头 ， 通 过 箭头 的 指向 表示 号 码 朝 哪个 
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方向 递增 。 柏 林 发 生 了 许多 自杀 事件 ， 我 兽 在 短 短 的 一 天 内 看 到 
六 例 报道 。 为 追究 这 种 状况 的 原因 ， 诸 多 煞费苦心 的 学 术 性 的 争 
论 和 探索 持续 进行 着 ， 从 不 间断 。 要 是 他 们 能 行动 起 来 ， 理 智 地 
编排 他 们 房屋 的 号 码 ， 也 许 他 们 会 找到 问题 的 症结 所 在 。 

一 个 多 月 以 前 ， 柏 林 便 着 手 准 备 庆 痪 菲 尔 绍 教授 的 七 十 华 
诞 。 十 月 中 旬 ， 当 他 的 寿辰 来 郊 之 时 ， 我 仿佛 感到 ， 整 个 科学 界 
都 随 之 而 来 到 这 里 ; 代表 团 一 个 接 一 个 地 相继 到 达 ， 带 来 了 远方 
城市 及 学 术 中 心 的 庆贺 与 崇敬 。 在 那 漫长 的 整整 一 天 里 ， 上 庆贺 的 
中 心 人 物 端 端正 正 地 坐 着 ,接受 证 明 他 伟大 的 蔡 贺 ; 那 种 蔡 贺 ,从 
十 到 今 ,很 少 在 任何 时 候 赐予 任何 职业 的 任何 人 。 庆 贺 的 礼仪 一 
天 接 一 天 地 以 一 种 或 另 一 种 形式 延续 着 , 不 久 便 汇 入 在 科学 和 成 
就 上 与 他 同等 的 巨人 亥 姆 霍 茨 @ 教授 的 类 似 的 庆贺 之 中 。 他 的 七 
十 诞 展 距 菲 尔 绍 教授 的 不 过 三 个 星期 左右 ;这 两 位 非凡 的 人 的 生 
辰 那么 接近 , 确实 可 算是 一 起 降临 于 世 的 。 综 观 人 类 历史 , 在 一 个 
年 头 里 诞生 这 么 两 个 著名 人 物 , 实 属 罕有 。 

可 是 ， 也 许 那 最 后 的 也 就 是 尾声 的 庆贺 使 他 们 特别 高 兴 。 这 
是 几 天 前 的 晚上 由 一 千 名 学 生 特 地 为 他 俩 举行 的 酒会 。 酒 会 设 在 
一 个 巨大 的 厅堂 里 ， 厅 堂 非常 之 长 ， 也 非常 之 高 ; 它 拥 有 五 处 楼 
座 ， 高 高 地 芸 在 人 们 的 头顶 上 方 ， 里 面 挤 满 了 女士 们 一 一 我 估计 
有 四 五 百 之 多 。 

大 厅 由 成 徐 的 旗帜 及 各 种 装饰 打扮 得 漂 漂 亮 亮 ， 而 且 灯 火 灿 
烂 ， 光 辉 夺 目 。 在 这 块 宽广 的 地 面 上 ， 依 次 按 纵 行 排列 了 无 数 的 
桌子 ， 每 张 桌子 周围 可 坐 二 十 四 人 ， 从 大 厅 的 一 端 一 直 延 伸 到 另 
一 端 ， 纵 行 之 间 仅 留 狭 窗 的 通道 。 在 大 厅 一 边 的 中 央 ， 拱 了 一 个 


QD 菲 尔 绍 (1821 - 1902)， 德 国 病理 学 家 ， 细 胞 病理 学 说 的 创始 人 。 
@ 交 姆 趣 蒋 (1821 - 1894), 德国 生理 学 .物理 学 数学 和 气象 学 家 , 19 世纪 最 
伟大 的 科学 家 之 一 。 
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高 高 的 布置 优雅 的 平台 ， 平 台大 约 有 二 三 十 英尺 长 ， 上 面 搁 着 一 
张 长 长 的 桌子 ， 桌 后 坐 着 酒会 发 起 者 们 的 六 个 头目 ， 他 们 身 穿 不 
同学 院 的 学 生 联 合 会 提供 的 各 种 色彩 艳丽 的 中 世纪 礼服 。 在 这 些 
年 轻 人 身后 ， 隐 藏 着 一 支 乐队 ， 平 台 正 前 方 的 地 面 上 ， 设 有 六 张 
铺 了 桌布 的 桌子 ， 以 示 与 外 围 一 大 片 光 溜溜 的 桌子 有 所 不 同 。 这 
些 桌子 中 央 的 一 张 ， 便 是 留 给 这 一 盛大 场面 的 两 位 中 心 人 物 以 及 
柏林 大 学 中 二 十 位 特别 杰出 的 教授 的 ， 而 其 余 几 张 铺 有 桌布 的 桌 
子 ， 则 留 给 一 百名 知名 度 稍 逊 的 教授 。 

我 挺 高 兴 ， 我 有 幸 在 这 盛大 场面 的 中 心 人 物 的 桌子 上 获得 一 
个 席位 ， 虽 然 我 的 学 问 实 际 上 不 足以 领受 这 份 殊荣 。 说 真 的， 与 
这 些 人 做 伴 ， 与 二 十 二 个 逐日 忘掉 的 东西 比 我 所 知道 的 还 要 多 的 
人 士 这 样 欢 公 一 桌 ， 是 一 种 令 人 愉快 的 奇特 的 事 儿 。 然 而 ， 此 事 
也 没什么 难堪 之 处 ， 因 为 饱学 之 士 与 无 知 的 人 同样 环顾 四 周 ; 我 
知道 在 那 众人 的 心目 中 ， 我 是 一 位 教授 。 要 领悟 他 们 的 举止 和 神 
态 并 进而 模仿 无 须 多 少 诀 容 ， 我 毫 不 费力 地 装 出 样子 来 ， 像 那儿 
的 其 他 的 人 一 样 看 起 来 是 个 十 足 的 教授 。 

我 们 到 得 插 早 ; 只 有 菲 尔 绍 教授 、 刻 姆 霍 茨 教授 和 特别 桌子 
上 的 十 多 位 客人 ， 以 及 三 四 百名 学 生 比 我 们 早 到 。 但 是 ， 人 们 这 
时 如 潮水 般 地 拥 进来 ， 十 五 分 钟 之 内 ， 除 了 特别 的 桌子 以 外 ， 所 
有 的 桌 旁 都 已 坐 满 ， 大 厅 里 人 头 搬 动 ， 通 道里 也 是 如 此 。 据 说 ， 
出 席 者 达 四 千 余 人 。 那 是 一 个 非常 活路 的 场面 ， 训 无 疑问 ， 大 厅 
成 了 一 个 巨大 的 蜂 案 。 每 张 桌子 的 每 一 端 ， 都 站 着 一 名 身 穿 其 学 
生 联 合 会 制服 的 联合 会 学 生 。 这 些 希 奇 古怪 的 服装 由 色彩 鲜艳 的 
丝绸 和 天 狼 绒 制 成 ， 有 的 配 有 高 高 羽 饰 的 帽子 ， 有 的 配 有 缠绕 着 
大 羽毛 的 宽 宽 的 苏格兰 便 帽 ， 面 更 多 的 配 有 像 倒 扣 的 浅 碟 那样 戴 
在 头顶 尖 上 的 又 小 又 浅 的 丝 质 的 便 帽 ， 有 的 马 裤 似 雪 般 白 ， 有 的 
马 裤 则 是 其 他 颜色 ; 皮 靳 的 靳 简 都 高 过 膝盖 ， 人 人 都 戴 有 白色 护 
手 ; 所 佩 的 剑 是 装着 碗 形 护 手 盘 的 轻 剑 。 每 个 学 生 联 合 会 都 有 它 
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自己 的 服装 ， 都 由 色彩 鲜艳 的 贵重 材料 制 成 ， 确 实 非常 之 美 ; 因 
为 它们 是 已 消失 的 中 世纪 服装 的 幸存 物 ， 为 我 们 再 现 了 男人 看 起 
来 也 挺 美的 时 代 。 在 我 们 桌 端 站 岗 的 那 位 学 生 神 情 严肃 ， 身 材 高 
大 ， 体 形 优美 ， 他 无 疑 是 二 三 百年 以 前 的 他 的 某 个 远 祖 的 精确 的 
(服饰 以 及 一 切 ) 的 翻版 一 一 我 的 意思 是 ， 涉 及 外 表 的 也 就 是 肉 
体 方面 的 翻版 。 

诚 如 我 所 说 的 ， 这 地 方 现时 已 拥挤 不 堪 。 离 我 们 最 近 的 通道 
挤 满 了 站 着 的 学 生 ， 他 们 形成 了 一 道人 墙 ， 挡 住 了 我 们 投向 大 厅 
其 他 地 方 的 视线 。 举 目 所 至 ， 人 墙 中 的 所 有 这 些 生气 勃勃 的 年 轻 
的 脸 都 转向 一 个 方向 ， 所 有 这 些 热切 而 敬仰 的 眼光 都 集中 在 一 个 
去 处 一 一 非 尔 绍 和 玄 姆 霍 茨 就 坐 的 地 方 。 孩 子 们 似乎 忘掉 了 一 
切 ， 忘 掉 了 自身 的 存在 ; 他 们 用 眼睛 饱餐 这 两 位 知识 巨人 ， 他 们 
尽情 地 欣 党 他们， 他们 心头 的 崇敬 在 他 们 的 脸 上 闪现 了 出 来 。 我 
仿佛 觉得 ， 我 宁愿 淹没 于 这 种 充满 真诚 、 毫 元 私利 的 荣誉 之 中 ， 
也 不 愿 打 一 百 次 胜仗 而 伤 千 百 万 人 的 心 

我 们 每 个 人 面前 都 有 一 大 杯 啤 酒 ， 需 要 时 还 可 添加 。 面 前 还 
有 一 份 四 开本 的 小 册子 ， 里 面 是 供 歌唱 的 一 些 歌 的 歌词 。 在 组 织 
这 次 酒会 的 干事 们 的 名 单 之 后 ， 便 是 用 大 号 铅字 排 印 的 这 些 词 ， 


Wihrend des Kommerses herrscht allgemeiner 
Burgfriede 


我 不 能 满意 地 译 出 这 名 话 ， 但 是 一 位 教授 帮 了 我 的 已 。 他 的 
解释 是 : 身 穿 制服 的 学 生 分 别 属于 不 同学 院 的 学 生 联 合 会 ; 并 不 
是 所 有 的 学 生 都 是 联合 会 成 员 ， 只 有 那些 喜爱 搏斗 的 才 参 加 学 生 

合 会 。 联 合 会 的 学 生 每 周 用 剑 决 斗 ， 一 个 学 生 联合 会 向 另 一 个 
学 生 联 合 会 挑战 ， 要 其 为 每 周 的 决斗 提供 一 定数 量 的 决斗 士 ; 只 
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有 在 决斗 场 上 ， 不 同 联合 会 的 学 生 才 会 互相 致 礼 。 日 常生 活 中 ， 
他 们 一 般 不 会 彼此 共 饮 或 互相 交谈 。 上 面 那 行 词 的 含义 这 时 已 不 
言 而 喻 : 酒会 期 间 休 战 ， 把 战争 搁置 一 边 ， 让 友情 取而代之 。 

这 时 表演 开始 了 。 降 藏 着 的 乐队 奏 了 一 支 军乐 ， 然 后 稍 事 停 
顿 。 平 台 上 的 学 生 都 站 起 身 来 ， 站 在 中 间 的 那个 学 生 向 皇帝 祝 
酒 ， 接 着 整个 大 厅 的 人 都 站 立 起 来 ， 手 里 拿 着 大 酒杯 。 随 着 
“一 、 二 、 三 ”的 号 令 声 ， 所 有 的 酒杯 都 喝 得 一 干 二 净 ， 然 后 便 
秤 的 一 声 被 一 起 放 回 到 桌子 上 。 其 结果 几乎 像 我 曾 昕 到 过 的 模拟 
雷 声 一 般 。 从 这 时 起 ， 整 整 一 个 小 时 ， 都 是 歌唱 节目 ， 雄 壮 有 力 
的 含 唱 。 在 歌唱 的 间歇 ， 若 干 特别 客人 一 一 那些 教授 们 一 一 来 到 
会 场 。 

那儿 似乎 有 某 种 信号 ， 平 台 上 的 学 生 由 此 可 知 一 位 教授 已 经 
到 达 隔 在 远 处 的 入 口 处 ; 因为 你 可 看 到 他 们 突然 起 立 ， 军 人 般 地 
站 得 笔直 ， 然 后 抽出 他 们 的 剑 。 他 们 那些 在 无 数 的 桌子 边 站 岗 的 
兄弟 们 的 刀剑 也 一 齐 出 匡 ， 高 高 举 起 ， 闪 着 寒光 一 一 一 种 十 分 壮 
观 的 景象 ! 三 声 晾 亮 的 军 号 声 吹 响 ， 所 有 的 刀剑 会 被 哗 哗 地 放下 
搁 到 桌子 上 ， 接 着 又 被 高 高 地 举 起 。 这 时 ， 你 可 以 看 到 远 处 的 仪 
仗 队 ， 身 穿 鲜艳 的 制 最 ， 高 擎 闪 亮 的 刀剑 ， 为 客人 开路 ， 将 他 领 
到 他 的 座位 。 歌 声 非 常 激动 人 心 ; 那 年 轻 的 生命 和 年 轻 的 肺 域 的 
巨大 倾泻 ， 那 刀剑 搁 下 时 的 唑 哗 声 ， 以 及 那 啤 酒杯 发 出 的 雷鸣 
声 ， 渐 渐 将 人 们 的 躯体 激发 到 似乎 是 最 后 可 能 的 兴奋 顶点。 我 确 
实 仿佛 感觉 到 ， 我 已 经 达到 那个 顶点 ， 我 已 经 达到 了 我 的 极限 ， 
再 也 没有 使 我 感到 称心 如 意 的 更 高 的 兴奋 点 了 。 在 表面 看 来 最 后 
一 位 杰出 的 客人 早已 就 坐 以 后 ， 那 三 声 军 号 声 又 响 了 起 来 ， 刀 剑 
再 一 次 路 出 剑 精 。 这 位 迟 来 者 会 是 谁 呢 ? 谁 也 没有 兴趣 去 打听 。 
尽管 如 此 ， 懒 散 的 眼光 仍 转向 远 处 的 入 口 ; 我 们 看 到 仪仗队 那 丝 
有 岗 服 装 的 内 光 及 高 擎 的 刀剑 费力 地 挤 过 远 处 的 人 群 。 然 后 我 们 看 
到 大 厅 那 一 端的 人 都 站 起 身 来 ; 看 到 人 们 像 波浪 一 样 随 着 行进 中 


218 


德国 的 芝加哥 


的 仪仗队 一 路 站 起 。 这 种 至 高 无 上 的 荣誉 以 前 谁 也 没有 给 过 。 这 
时 ， 我 们 的 课 边 传 着 激动 的 耳语 “ 蒙 森 D1” 整个 大 厅 的 人 都 
站 了 起 来 。 起 立 ， 喊 叫 ， 顿 足 ， 鼓 掌 ， 猛 项 啤酒 杯 。 简 直 像 一 场 
风暴 ! 不 一 会 儿 ， 这 个 满 头 长 发 ， 生 有 一 张 爱 默 生 似 的 脸 的 小 个 
子 侧 着 身子 徐徐 地 在 我 们 旁边 走 过 ， 坐 到 他 的 坐位 上 去 。 我 完全 
可 以 用 手 触摸 他 一 一 蒙 森 一 一 想 想 这 个 名 字 吧 ! 

这 是 在 人 的 一 生 中 只 能 发 生 几 回 的 那 种 巨大 的 惊喜 之 一 。 我 
不 曾 梦 想 会 见 到 他 ， 他 对 我 来 说 仅仅 是 一 个 巨大 的 神话 式 的 人 
物 ， 一 个 投影 于 尘世 的 幽灵 ， 并 不 是 一 个 活生生 的 现实 的 人 。 这 
种 惊喜 的 全 部 只 能 与 人 们 突然 发 觉 自己 来 到 勃 朗 峰 之 前 的 喜悦 相 
提 并 论 ; 这 时 ， 看 到 他 那 令 人 敬 县 的 轮廓 高 和 人 云天， 他 们 不 再 怀 
疑 自 己 就 在 他 的 近 旁 。 我 倒 宁愿 走 上 许 许 多 多 英里 的 路 程 来 一 瞻 
他 的 尊 容 ; 而 今 他 就 在 这 里 ， 不 需 劳 神 费力 ， 不 必 徒步 帆 涉 ， 不 
消 任 何 花费 。 他 就 在 这 里 ， 他 的 穿着 令 人 难以 置信 地 普通 ， 他 看 
起 来 与 普通 人 毫 无 异 处 。 他 就 在 这 里 ， 他 那 热情 的 脑袋 里 装着 罗 
马 世 界 和 所 有 的 殿 撤 ， 就 像 那 另 一 个 光辉 的 容 隆 、 即 载 着 银河 和 
群星 的 宇宙 的 脑袋 一 样 游 刀 有余。 

一 位 教授 说 ， 以 前 曾 有 一 位 年 轻 的 美国 女士 被 人 介绍 给 蒙 
森 ， 她 发 觉 自己 给 吓 坏 了 ， 一 句 话 也 说 不 出 来 。 看 到 他 启 口 欲 
言 ， 她 甚 感 惊 屯 ， 因 为 她 满 以 为 他 会 选 一 个 她 远 远 不 能 理解 的 话 
题 ， 根 本 料 不 到 他 能 降临 到 靶 靶 众生 聚居 的 侍 世 中 来 。 但 是 ， 他 
的 话 一 说 出 口 ， 她 的 感 惧 也 随 之 烟消云散 了 : “ 隆 ， 您 好 ! 您 读 
过 豪 威 尔 斯 最 近 出 的 书 吗 ? 我 以 为 那 是 他 最 好 的 一 本 。” 

晚上 的 那些 活跃 的 仪式 以 两 名 学 生 所 致 的 欢迎 词 以 及 非 尔 绍 
和 交 姆 填 获 两 教授 所 作 的 答 词 告终 。 


Q@ 蒙 森 (1817 - 1903)， 德 国 作家 ， 杰 作为 《罗马 史 》，1902 年 获 诺 贝 尔 
文学 奖 。 
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长 期 以 来 ， 非 尔 绍 一 直 是 柏林 市 政府 的 成 员 。 他 像 柏林 市 的 
其 他 参议 员 一 样 辛勤 地 为 该 市 效力 ， 也 得 到 与 他 们 同样 的 报酬 
一 一 毫 无 分 文 。 我 不 知道 在 我 们 美国 是 否 敢于 请 我 们 最 杰出 的 公 
民 在 参议 会 里 供职 ; 如 果 我 们 敢于 这 人 么 做 ， 我 还 不 能 确信 我 们 是 
否 真 会 选 他 。 但 这 里 的 市 政 制度 却 是 这 样 : 城市 最 优秀 的 人 士 把 
无 偿 地 担任 参议 员 看 作 一 种 荣誉 ， 而 全 市 人 民 也 非常 明智 地 拥护 
他 们 ， 一 年 又 一 年 地 选举 他 们 。 其 结果 ， 柏 林 成 了 一 个 治理 非常 
之 好 的 城市 。 它 是 个 自由 城 ， 它 的 事务 不 受 国 家 的 干预 ;那些 事 
务 完全 由 它 自 己 的 公民 按照 他 们 自己 设计 的 方法 进行 处 理 。 


1892 年 
高 嘉 正 译 
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这 里 便 是 波 希 米 亚 的 马里 安 温泉 村 。 从 上 萨 瓦 的 昂 西 到 这 个 
地 方 ， 似 乎 并 没有 很 远 的 距离 一 一 乘坐 那些 越 洲 特快 列车 ， 不 消 
你 三 十 个 小 时 一 一 但 是 ， 途 中 景色 的 变化 倒是 巨大 的 ; 它们 与 所 
经 过 的 距离 颇 不 相称 。 从 昂 西 经 埃 克 斯 到 日 内 瓦 之 间 ， 你 可 以 看 
到 湛蓝 的 湖泊 、 陡 峭 的 山 寓 从 它们 的 岸 边 拨 地 而 起 ， 还 可 以 远 远 
地 和 警 见 积 雪 的 荒原 ， 在 其 背后 的 地 平 线 的 衬托 下 显得 无 比 辽 痊 ; 
而 在 你 的 四 周 ， 总 是 一 个 栽培 得 至 雅 至 美的 花园 一 一 那 栽培 不 限 
于 近 便 的 较 低 的 地 面 ， 而 是 一 直 延 伸 到 陡峭 的 网 岩 ， 在 砖 石 结构 
的 肋 拱 的 支撑 下 ， 笑 傲 牛 顿 定律 而 高 居 其 上 。 在 日 内 瓦 的 那 一 边 
一 一 在 洛桑 的 那 一 边 ， 无 论 如 何 一 一 你 在 一 段 短暂 的 时 间 内 可 以 
看 到 一 个 与 新 英格兰 非常 相像 的 地 区 ; 似乎 与 它 周围 的 土地 不 很 
协调 ， 仿 佛像 一 个 冰 入 者 ~ 一 一 个 在 化 装 舞会 上 穿着 家 常服 装 的 
闻 入 者 。 但是， 不 久 在 你 的 右边 便 升腾 起 巨大 的 绿色 的 山体 护 


* ”这 篇 散文 首次 以 书 的 形式 (也 是 首次 重印 ) 见于 由 潘恩 编辑 的 《欧洲 与 别 
处 》(1923) 一 书 。 参 照 1892 年 2 月 7 日 出 版 的 《纽约 的 太阳 》 杂 志 (190 
页 ) 上 的 该 文 来 检查 潘恩 的 版 本 ， 我 发 现 潘恩 在 不 作 任何 声明 的 情况 下 删 
掉 了 一 节 文字 ， 也 许 因为 他 认为 那 段 文字 情趣 不 佳 。 潘 恩 迷 恋 于 所 谓 “ 优 
美 ”情趣 的 概念 ， 但 他 不 是 一 个 有 鉴赏 力 的 情趣 鉴赏 家 。 我 现 将 删 去 的 部 
分 重新 补 上 ， 并 注 此 牌 注 加 以 说 明 。 一 一 原 编者 注 
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人 双 ， 以 后 的 数 小 时 内 ， 你 会 全 神 贯 注 地 观看 它们 投下 的 丰富 多 彩 
的 阴影 效应 ， 而 且 仅 模糊 地 意识 到 新 英格兰 已 经 过 去 ， 你 正在 飞 
快 地 掠 过 那 奇特 有 趣 而 不 可 名 状 的 古镇 和 古 堡 。 第 二 天 ， 你 就 可 
以 目睹 苏黎世 湖 ， 不 一 会 儿 ， 莱 菌 河 便 在 你 的 身 旁 晃 蜂 而 去 。 它 
是 多 么 地 清洁 ! 它 是 多 么 地 明净 ! 它 是 多 么 地 蓝 ! 它 是 多 么 地 
绿 ! 它 的 步 态 和 作风 是 多 么 地 迅捷 、 欢 曾 和 傲慢 ! 它 的 色彩 是 多 
么 地 鲜明 灿烂 一 一 字 宙 间 所 有 的 肥皂 泡 都 在 这 儿 美 丽 地 纷飞 和 进 
裂 ! 出 生 在 莱茵 河 边 的 人 定 会 对 它 崇 拜 不 已 。 


我 看 到 那 蓝 色 的 莱茵 河 晓 蜂 流 消 ; 
我 听 到 或 依稀 听 到 

我 们 曾 齐 声 唱 过 的 德语 歌 ， 

嗪 亮 悦耳 ， 余 音 绕 绕 。 


是 的 ， 那 是 他 的 心 茜 回 的 地 方 ， 那 是 他 最 后 的 思绪 牵挂 的 地 
方 ， 那 位 “在 阿尔 及 尔 阵亡 ”的 “军团 战士 ”。 

不 久 ， 你 便 来 到 德国 的 一 个 地 区 ， 你 会 发 现 这 个 地 区 与 在 你 
身后 刚 过 去 的 瑞士 国土 颇 不 相同 。 那 就 是 说 ， 你 举目 所 见 的 是 一 
片 海洋 ; 那 绿色 的 土地 翻 着 海洋 般 的 波涛 滚滚 远 去 ， 直 至 地 平 线 
处 。 这 儿 还 有 另 一 种 新 的 特征 。 你 到 处 可 以 看 到 相隔 较 远 的 岛 
屿 ， 那 便 是 二 三 百 英尺 高 的 一 座 座 小 山 ， 形 状 仿佛 草 堆 ， 在 绿色 
的 平原 上 陡然 升 起 ， 上 面 密 密 层 层 地 长 满 了 树木 ， 直 到 山顶 。 山 
顶 上 刚刚 容 得 下 一 座 破败 不 堪 的 城堡 ， 城 堡 依然 守 着 故地 ， 每 个 
山顶 无 一 例外 ; 在 山顶 上 ， 你 可 以 看 到 贤 坏 的 拱门 和 破裂 的 塔楼 
无 然而 立 。 

第 二 天 ， 越 过 斯 图 加 特 ， 你 还 可 以 发 现 其 他 变化 。 不 久 ， 在 
接近 和 离开 纽伦堡 期 间 ， 以 及 在 经 过 组 豪 斯 的 途中 ， 你 眼前 所 见 
的 景观 之 中 ， 由 于 星 散 的 岩石 疾 瘤 、 也 就 是 那些 粗糙 的 塔楼 模样 
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的 孤独 的 刚 崖 的 缘故 ， 到 处 都 有 隆起 的 东西 ， 上 面 覆盖 着 野草 、 
芯 蓝 和 灌木 。 你 还 可 以 不 时 地 看 到 峡谷 ， 那 是 些 规模 不 大 的 峡 
谷 ， 垂 直 的 岩 故 被 雕刻 得 希奇 古怪， 而 且 被 水 一 一 无 疑 地 ， 除 了 
水 我 不 知道 还 有 什么 一 一 弄 得 蜂窝 似 的 和 干 郊 百 孔 。 

变化 还 没有 完 呢 ， 因 为 一 出 符 腾 堡 而 进入 巴伐利亚 ， 你 就 会 
发 现 那 地 域 又 去 掉 一 层 厚 厚 的 土 层 ， 与 先前 发 生 的 剥落 相 一 致 ; 
接着 ， 岩 石 骨 架 上 除了 断层 以 外 已 空 无 一 物 。 看 来 不 太 可 能 还 有 
比 这 更 贫 次 的 土地 了 。 

从 拜 罗 伊 特 坐 上 一 两 个 小 时 的 火车 ， 你 就 进入 波 希 米 亚 ; 此 
后 不 久 ， 你 就 可 抵达 这 个 马里 安 温泉 ， 并 且 看 到 了 另 一 个 明显 的 
变化 ， 从 往昔 到 现今 的 变化 ; 那 就 是 说 ， 从 非常 古老 的 东西 到 非 
常 新 颖 的 东西 ， 从 奇形怪状 、 毫 无 装饰 的 建筑 到 外 形 美观 、 装 饰 
堂皇 而 富有 魅力 的 建筑 ， 从 颜色 的 普遍 阴沉 到 色彩 的 普遍 鲜明 和 
华美 ， 从 一 个 仿佛 由 一 座 座 牢房 组 成 的 城镇 到 一 个 由 纯洁 无 邪 
的 、 与 心 的 灵光 相通 的 优美 而 雅致 的 大 厦 组 成 的 城镇 。 这 犹如 跳 
出 事 路 撤 冷 ， 跃 入 芝加哥 城 。 

我 越 是 思索 这 许多 变化 ， 事 情 就 越 使 人 惊奇 。 我 以 前 从 未 在 
如 此 美丽 如 面 的 地 方 作 过 旅行 ， 能 提供 如 此 丰富 多 彩 的 景观 、 如 
此 迷人 、 如 此 有 趣 的 长 途 旅 行 ， 世 上 丽 怕 没有 第 二 次 了 。 

在 这 铁 杉 丛生 的 小 山里 ， 这 温暖 舒适 的 弹丸 之 地 ， 一 共 只 有 
两 三 条 街道 ， 但 是 ， 这 些 街 道 却 美观 堂皇 。 当 你 站 在 某 一 街道 较 
低 的 一 端 往 上 观看 它 的 斜面 时 ， 你 只 能 看 到 格调 优雅 的 街 段 正 
面 ， 两 边 的 房子 妥 帖 地 勾画 出 断断续续 的 虚线 ， 那 整齐 而 紊乱 、 
和 谐 而 混乱 的 凸 窗 和 阳台 被 衬托 得 特别 悦目 。 色 彩 总 是 明朗 和 欢 
快 的 ， 那 是 各 种 不 同 浓淡 的 奶油 色 ， 与 白色 的 装饰 物 微微 地 相对 
照 ， 偶 尔 可 见 一 抹 模 糊 的 红色 。 对 于 欧洲 这 一 带 来 说 ， 这 些 街 段 
的 建筑 都 称 得 上 厚重 、 坚 实 、 梭 伟 、 高 大 ; 但 是 ， 它 在 这 块 大 陆 
上 还 是 个 色泽 最 明快 、 外 观 最 新 颖 的 城镇 ， 而 且 也 像 人 们 所 寻求 
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的 那么 美 。 陡 峭 的 小 山 就 在 它们 的 后 门口 拔 地 而 起 , 符 然 屹立 , 上 
面 密 密 耻 下 地 长 满 了 铁 杉 树 , 直至 顶端 。 

在 巴伐利亚 ， 人 人 都 穿 制服 ， 因 而 你 会 纳 网 儿 平 民 在 哪里 ; 
但 是 在 波 希 米 亚 这 儿 ， 制 服 却 非常 罕见 。 偶 尔 ， 你 能 警 见 一 个 奥 
地 利 军官 ， 但 这 只 是 偶然 而 已 。 引 人 注目 的 人 物 几 乎 就 是 那个 波 
兰 籍 犹太 人 。 他 屡屡 出 现在 人 们 眼前 。 他 个 头 挺 高 ， 神 情 严肃 ， 
穿着 一 件 长 至 趴 骨 的 外 套 ， 两 只 耳 杀 前 均 有 一 两 报 荞 毛 。 他 颇 有 
点 富足 的 神气 ， 似 乎 像 一 位 要 员 那 样 受 人 尊敬 。 

在 每 天 两 次 的 音乐 时 刻 游荡 于 散步 场所 的 人 群 穿 着 时 瞩 的 全 
然 巴黎 式 的 打扮 ;他们 看 上 去 十 分 相像 ， 但 是 他 们 操 着 许多 你 以 
前 闻所未闻 的 语言 ;无 知 的 人 难以 拼 读 出 他 们 的 名 字 ， 而 他 们 自 
已 提起 自己 的 名 字 时 也 说 得 不 准 。 

马里 安 温泉 一 一 玛丽 的 沐浴 处 。 那 玛丽 就 是 圣母 玛 利 亚 。 她 
是 这 些 有 疗效 的 温泉 的 保护 神 。 他 们 试图 治疗 一 切 病痛 一 一 痛 
风 、 风 湿 、 营 养 不 良 症 、 肥 胖 症 、 消 化 不 良 以 及 所 有 其 他 疾病 。 
整个 温泉 是 一 所 女 修道 院 的 财产 ， 这 种 归属 已 有 六 七 百年 之 久 。 
可 是 ， 直 到 四 分 之 一 个 世纪 以 前 ， 这 儿 才 真正 兴旺 起 来 。 

如 果 有 人 患 有 痛风 ， 他 们 便 这 样 给 他 治疗 : 要 他 早晨 五 点 半 
起 身 ， 给 他 一 只 鸡蛋 ， 叫 他 盯 着 一 杯 茶 看 。 六 点 ， 他 必须 来 到 他 
那 特定 的 温泉 ， 皮 带 上 挂 着 他 的 平底 酒杯 一 一 那儿 有 他 的 许多 同 
伴 呢 。 听 到 乐队 的 第 一 声音 符 ， 他 必须 拿 起 酒杯 ， 与 其 他 人 一 起 
开始 嘱 那 可 怕 的 水 。 他 必须 慢 慢 地 吧 ， 吧 很 长 时 间 。 然 后 ， 他 得 
在 山上 徒步 行走 ， 走 上 一 个 小 时 左右 ， 尽 可 能 多 地 得 到 点 儿 锻 
炼 ， 尽 可 能 多 地 吸入 点 儿 新 鲜 空 气 。 然 后 ， 他 可 洗 个 盆 浴 ， 如 规 
定 他 洗 泥浆 浴 的 话 ， 也 可 以 在 泥浆 里 滚 上 一 阵 。 待 到 中 午时 分 ， 
他 便 会 胃口 大 开 ， 规 则 也 人 允许 他 自行 其 便 ， 尽 情 吃 饱 ， 只 要 他 小 
心 从 事 ， 只 挑 那些 不 喜欢 的 东西 吃 。 整 个 下 午 他 都 在 山上 散步 中 
消磨 ， 让 全 身 都 充满 新 鲜 空 气 。 晚 上， 他 们 准许 他 吃 三 玖 司 他 不 
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喜欢 吃 的 任何 食物 ， 喝 一 杯 他 没有 好 感 的 任何 酒 类 ; 如 果 没 有 抽 
烟 习 惯 ， 他 还 可 以 抽 上 一 烟斗 烟 。 九 点 半 整 ， 他 必须 上 床 睡觉， 
将 晴 烛 熄灭 。 第 二 天 ， 这 整个 玩意 儿 又 将 重复 一 各 。 这 对 患 有 痛 
风 的 人 究竟 有 什么 益处 ， 我 可 看 不 出 来 。 

就 大 多 数 需要 接受 治疗 的 病痛 而 言 ， 如 果 你 有 某 种 你 认为 十 
分 合意 的 习惯 ， 他 们 便 极 想 知道 。 他 们 将 了 解 那 点 视 作 首要 的 事 
情 。 他 们 要 使 你 丢弃 任何 给 生活 带 来 乐趣 的 东西 。 他 们 的 观点 是 
将 你 的 整个 生活 系统 颠倒 过 来 ， 开 展 一 场 新 生 革 命 。 如 果 你 是 一 
个 共和 党 人 ， 他 们 要 你 大 谈 自由 贸易 ; 如 果 你 是 一 个 民主 党 人 ， 
他 们 要 你 大 谈 贸易 保护 制度 ; 如 果 你 是 一 个 禁酒 党 党 员 ， 你 得 在 
每 晚 睡 觉 时 喝 个 酷 醒 大 醇 ， 直 到 你 康复 才 黑 体 。 他 们 不 懂 任 何 东 
西 ， 他 们 不 放 过 任何 人 。 改 造 ， 改 造 ， 那 便 是 整个 几 老 调 。 如 果 
某 人 是 个 演说 家 ， 他 们 堵 住 他 的 口 ; 如 果 他 爱好 读书 ， 他 们 不 给 
他 书 看 ; 如 果 他 想 唱歌 ， 他 们 使 他 吹 口 哨 。 他 们 声称 他 们 能 治疗 
任何 病痛 ， 他 们 确实 也 似乎 在 这 么 做 。 但 是 ， 病 人 为 什么 远道 而 
来 ? 他 为 什么 不 在 自己 家 里 做 这 些 事情 而 省 下 那 笔 钱 呢 ? 那样 对 
待 疾病 的 人 ， 该 不 会 有 什么 疾病 缠身 吧 。 

我 到 这 里 来 不 是 为 了 洗 温泉 澡 ， 我 只 是 为 观光 而 来 。 但 是 ， 
首先 有 一 个 人 ， 接 着 又 有 另 一 个 人 ， 向 我 发 出 暗示 ， 不 久 ， 我 就 
非常 关心 起 自己 来 了 。 这 儿 的 痛风 病 患 者 之 一 说 道 ， 我 的 眼圈 周 
围 有 一 种 痛风 病 的 气色 ; 此 后 一 个 患 有 肠炎 的 人 问 我 ， 我 是 否 注 
意 到 打 喷 吐 的 时 候 有 一 种 隐隐 的 胃痛 。 我 以 前 从 未 注意 到 ， 但 是 
这 时 候 我 似乎 注意 到 了 。 一 个 来 这 里 治疗 心脏 病 的 人 说 ， 要 是 他 
有 我 这 样 的 躯体 和 脸色 ， 他 下 楼 时 不 会 走 那么 快 。 一 个 浅黄 脸色 
的 人 说 ， 上 星期 这 儿 有 个 人 在 洗 泥 浆 澡 时 死 了 ， 他 目 有 肝 硬化 
一 一 那 人 的 模样 儿 非 常 像 我 ， 姓 名 的 首 字母 也 跟 我 的 完全 一 样 ， 
如 此 等 等 。 

当然 ， 没 有 什么 值得 我 忧 虚 不 安 ， 我 也 不 是 你 可 以 称 为 真正 
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忧虑 不 安 的 人 ; 但 是 ， 我 感到 不 太 舒 服 一 一 就 是 ， 提 不 起 劲 儿 来 
一 一 我 便 上 床 睡 了 。 我 猜想 ， 那 不 是 一 个 好 主意 ， 因 为 这 样 一 
来 ， 他 们 就 把 我 给 还 住 了 。 我 在 那 例 行 程序 的 晚餐 会 末尾 开始 行 
动 起 来 ， 并 且 获 得 通过 。 他 们 说 我 现在 的 健康 状况 良好 ， 摆 脱 了 
疾病 的 纠 强 ， 但 这 并 不 使 我 惊 奇 。 我 在 这 两 个 星期 内 所 通过 的 可 
以 使 人 解除 几乎 一 切 并 不 钉 在 他 身上 的 东西 一 一 任何 松散 的 东 
西 ， 任 何不 关连 的 碎 上 骨头 片 ， 或 特长 或 道德 ， 或 疾病 或 癣 好 或 造 
谓 ， 或 诸如 此 类 。 我 并 不 是 说 我 感到 身体 挺 好 了 ; 我 料想 ， 我 仅 
比 死 了 的 感觉 好 一 点 儿 而 已 。 而 且 ， 他 们 说 ， 现 在 我 的 体质 将 会 
不 断 增 强 ， 恢 复 健 康 。 直 至 我 已 不 再 层 声 ， 但 是 ， 我 愿 我 的 许多 
疾病 回 到 我 身上 ， 使 我 意识 到 自己 ， 我 愿 我 有 许多 习惯 ， 使 自己 
值得 活 下 去 。 没 有 毛病 ， 没 有 习惯 ， 是 相当 乏味 ， 相 当 和 巷 白 的 。 
我 料想 这 正 是 圣 徒 感受 的 生活 方式 ; 这 至 少 是 他 看 上 去 的 生活 方 
式 。 我 可 绝对 容忍 不 了 一 个 圣 徒 。 这 下 可 提醒 了 我 ， 人 们 在 这 儿 
很 少 看 到 教士 ， 然 而 ， 正 如 我 所 说 过 的 ， 这 整个 儿 庞 大 的 产业 属 
于 一 所 女 修道 院 ， 而 且 由 它 管理 着 。 人 们 在 这 儿 确 实 看 到 的 那 几 
个 教士 穿 得 像 普通 的 人 ， 因 此 ， 在 这 儿 的 教士 可 能 比 我 想像 的 要 
多 。 穿 着 像 这 些 教士 那样 的 十 五 个 教士 也 比 不 上 艾 克 斯 莱 班 @ 的 
一 个 教士 更 能 吸引 你 的 注意 力 。 只 要 你 看 见 哪个 法 国教 士 ， 你 就 
休想 把 你 的 眼光 从 他 身上 移 开 ， 他 的 服装 丑陋 得 几乎 有 趣 。 我 似 
乎 说 得 离 题 了 ， 但 是 我 没有 。 这 几乎 是 我 曾 见 到 过 的 最 冷 的 地 
方 ， 也 是 最 潮湿 的 地 方 。 我 觉得 这 儿 的 8 月 像 英 国 的 11 月 那样 。 
雨水 吗 ? 咳 ， 这 儿 的 天 气 似乎 喜欢 下 雨 。 天 似乎 一 有 机 会 就 下 
雨 。 每 当 阳光 普照 的 时 候 ， 他 们 会 严格 地 要 求 你 外 出 ， 去 呼吸 新 
鲜 空 气 ， 参 加 户外 锻炼 ; 因此 ， 我 不 喜欢 看 到 太阳 出 来 ， 因 为 我 
不 喜欢 空气 和 锻炼 一 一 那 种 作为 药 吃 的 责任 空气 和 责任 锻 烽 。 这 
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似乎 是 不 真诚 的 ， 不 合 时 宜 的 ， 蝴 落 到 了 可 怜 的 实用 功能 ， 一 种 
难以 用 语言 表达 的 微妙 的 精神 的 东西 失去 了 ， 可 是 一 一 你 难道 不 
懂 吗 ? 那个 东西 失去 了 ， 留 下 来 的 不 过 是 炙 装 空气 ， 铅 装 锻炼 ,这 
是 你 所 不 需要 的 。 

当 太阳 确实 照 上 片刻 或 儿 个 小 时 ， 这 些 人 便 蜂 拥 而 出 ， 成 群 
地 穿 过 街道 ， 布 满 山 冈 ， 漫 游 松 间 ， 充 分 地 利用 这 个 机 会 。 在 某 
些 这 类 场合 ， 我 也 随 大 伙 出 去 过 ， 但 是 通常 我 总 是 竺 在 室内 ， 寻 
求 温暖 。 

除了 沉重 的 衣服 和 毛毯， 以 及 那 无 情 地 答 立 在 墙角 的 、 自 导 
是 炉子 而 模样 像 擦 亮 了 的 白色 的 坟墓 似 的 玩意 几 ， 那 儿 还 有 什么 
器 具 呢 ? 在 人 类 的 极端 恩 压 的 所 有 创造 物 之 中 ， 这 种 东西 是 最 最 
令 人 生生 的 。 不 管 它 是 否 给 房间 以 温暖 ， 其 印 像 总 是 一 样 一 一 令 
人 战栗 和 冷漠 。 要 不 是 走 过 去 用 手 摸 摸 它 ， 你 还 搞 不 清 它 在 二 什 
么 。 他 们 在 里 面 点 燃 小 小 的 几 把 引火 物 ， 没 有 实质 性 的 木柴 ， 也 
没有 煤 。 

那 火 焰 每 隔 十 五 分 钟 燃 尽 ， 人 们 也 无 法 知道 这 何 时 发 生 。 在 
这 些 阴沉 的 日 子 里 ， 淫 十 连绵 ， 坐 在 火 劳 与 伴 着 一 具 尸 体 差 不 
多 。 山 核桃 木 燃 起 来 放 然 作 响 ， 那 令 人 兴奋 的 火苗 直 腾 烟 向 一 一 
但 是 ， 我 可 不 能 老 是 考虑 这 些 事情 ， 它 们 会 使 人 凌 然 怀 乡 。 这 是 
人 们 前 来 寻求 摆脱 病痛 的 最 奇怪 的 地 方 。 

那 便 是 你 在 大 部 分 时 间 里 所 想 的 东西 。 但 是 ， 在 阳光 普照 、 
你 在 山 间 漫步 并 略 感 温暖 的 间歇 里 ， 你 会 茫茫 然 失 去 那 种 感觉 ， 
或 许 甚 至 会 感到 舒适 。 几 天 前 ， 我 上 观 最 塔 那儿 去 了 。 这 是 屹立 
于 这 儿 的 一 座 铁 杉 丛生 而 陡峭 险峻 的 高 山 绝顶 之 上 的 一 个 塔楼 。 
这 个 塔楼 其 实 没有 一 点 儿 益 处 ， 因 为 在 塔楼 底部 看 到 的 风景 与 在 
它 顶 上 看 到 的 一 样 优美 。 但 是 ， 上 日 尔 曼 人 恰恰 对 景观 非常 狂热 
一 一 他 们 对 风景 从 来 就 是 千 看 万 看 看 不 够 一 一 假 如 他 们 拥有 勃 朗 
峰 ， 他 们 也 会 在 山顶 修 上 一 个 观 景 塔 。 
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穿越 铁 杉 林 上 那 座 山 的 道路 修得 坚实 平整 ， 坡 度 不 大 ， 走 起 
来 挺 舒服 。 它 是 步行 道 ， 不 是 马车 道 。 要 是 你 在 寂静 无 声 和 烟 烟 
微 光 中 穿行 ， 你 会 依稀 觉得 自己 在 一 座 有 百 万 圆柱 的 庙宇 之 中 。 
不 管 你 朝山 上 看 还 是 往 山下 看 ， 你 都 能 管见 远 远 的 人 影 默 默 无 声 
地 匆匆 掠 过 ， 在 脐 腊 的 远 处 时 降 时 现 ， 在 树干 之 间或 出 或 没 。 这 
一 切 都 是 那么 幽灵 般 的 ， 非 常 庄重 ， 令 人 难忘 。 偶 尔 ， 这 种 沉郁 
的 气氛 十 分 显著 地 突出 出 来 ， 与 你 所 理解 的 纯 然 一 致 起 来 。 一 缕 
阳光 穿 透 从 林 射 下 来 ， 会 突然 引起 你 的 注意 ， 因 为 无 论 它 落 到 包 
里 ， 在 那 神色 而 点 暗 的 山坡 上 方 ， 它 会 划 下 一 道内 电 似 的 汐 眼 的 
光 带 。 从 林 深 处 那 绝 对 的 寂静 ， 那 深 不 可 测 的 沉默 ， 那 毫 无 动 
态 、 全 然 凝 滞 的 枝 枝 叶 叶 ， 是 我 们 在 国内 从 未 遇 到 过 的 东西 ， 因 
而 在 我 们 的 语言 里 也 没有 表示 它们 的 名 称 。 在 国内 ， 该 会 有 鸣 虫 
的 衰 诉 ， 鸟 儿 的 咽 歌 ， 方 向 不 定 的 微风 会 吹 闸 从 外 草木 的 枝叶 。 
这 儿 只 是 一 片 死亡 的 沉寂 。 这 是 德国 人 永远 在 谈论 、 在 梦 见 的 东 
西 ， 这 是 他 们 绝望 地 试图 捕捉 而 且 进 而 塞 进 一 首 许 、 一 幅 画 或 一 
支 歌 中 去 的 东西 一 一 他 们 敬 幕 Waldeinsamkeit， 即 林 中 的 寂寞 。 
但 是 ， 如 何 去 捕 捉 它 呢 ? 它 是 没有 形体 的 ， 它 是 一 种 精灵 。 在 美 
国 ， 我 们 既 不 谈论 它 ， 也 不 梦想 它 、 歌 唱 它 ， 因 为 我 们 没有 它 。 
当然 ， 它 也 具有 某 种 极为 迷人 的 东西 ， 使 人 打趣 消遣， 心 往 神 
驰 ， 超 凡 入 圣 。 在 那 铁 杉 从 生 的 高 高 的 山坡 上 ， 在 那 沉郁 的 气氛 
最 业 和 最 丰富 、 安 宁 与 寂静 最 深沉 的 地 方 ， 有 歌德 曾经 坐 着 其 想 
的 去 处 ; 这 里 树 着 一 块 花岗岩 纪念 碑 ， 碑 上 刻 有 这 首 著 名 的 诗 ， 
表达 了 大 师 对 林 中 寂寞 的 观念 : 


所 有 的 树 梢 上 寂静 一 片 ， 
在 所 有 的 树 梢 里 你 难以 察 见 
有 任何 一 点 气息 。 

树林 里 的 小 乌 沉 默 无 言 ， 
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耐心 地 等 待 吧 
你 也 会 安然 入 虐 。 


不 久 


现在 天 又 在 下 雨 了 。 不 过 ， 在 这 以 前 早 在 下 了 。 我 已 到 那 边 
医疗 场所 去 过 ， 洗 了 一 个 水 中 的 有 两 种 松 汁 的 倪 浴 。 这 些 松 汁 使 
房间 充满 了 刺 鼻 然而 非常 宜人 的 香味 ; 并 使 浴 汤 变 成 黑色， 上 面 
浮 着 一 层 两 三 英寸 厚 的 白色 泡沫 。 那 盆 浴 是 凉 的 一 一 大 概 在 华氏 
七 十 五 到 八 十 度 之 间 ; 接着 还 有 一 个 更 凉 的 淋浴 。 当 我 独 个 儿 在 
接待 室 等 候 的 时 候 ， 两 个 人 走 了 进来 ， 并 开始 闲聊 。 谈 论 政治 、 
文学 、 宗 教 吗 ? 不 是 ， 谈 论 他 们 的 病痛 。 显 然 这 儿 没 有 其 他 话 
题 。 只 要 那 是 聚集 着 两 三 个 这 类 人 ， 你 在 那里 就 可 发 现 这 个 话 
题 ， 每 次 都 是 如 此 。 有 这 第 一 个 开口 的 首先 和 盘 托 出 自己 的 病痛 
及 病情 ， 其 他 的 人 则 接 下 去 诉说 他 们 自己 的 病痛 。 刚 才 提 到 的 那 
两 个 人 原 是 相识 的 ， 他 们 遵循 了 那 种 习俗 。 其 中 一 人 的 体形 像 一 
只 储 气缸 ， 他 到 这 里 来 是 为 了 缩小 腰围 ; 另 一 个 人 的 形体 像 一 轰 
转 辟 起 重 机 ， 他 来 到 这 个 疗养 地 是 为 了 一 一 如 他 们 所 说 的 一 一 增 
肥 养 腰 。 他 们 对 自己 在 治疗 方面 取得 的 进展 非常 满意 。 那 储 气 钠 
在 十 天 之 内 减 掉 四 分 之 一 呢 ， 不 无 自豪 地 显示 他 那 皮带 上 的 纪 
录 ; 他 生气 勃勃 地 迈 开 步子 跨越 房间 ， 大 大 落落 、 容 光 焕 发 地 笑 
了 起 来 ， 笑 得 像 秋收 时 的 满月 。 他 说 道 ， 他 刚 来 的 时 候 ， 他 是 不 
可 能 那样 走 的 。 他 扣 上 那 圆 滚滚 的 身体 的 最 突出 部 分 的 外 衣 组 
扣 ， 以 显示 那 外 衣 是 多 么 宽松 。 看 到 他 的 高 兴 劲 儿 也 真是 有 趣 ， 
他 是 那么 天 真 ， 那 么 坦诚 。 他 把 双 脚 并 列 在 一 起 ， 向 前 俯 过 身 
去 ， 证 明 他 能 看 到 它们 。 他 说 ， 他 以 前 朝 那个 方向 看 不 到 他 的 双 
脚 ， 算 来 有 十 五 年 之 入。 他 的 手 像 源 击 手套 。 在 他 的 一 只 手指 
士 ， 他 刚刚 找到 一 只 钻石 戒指 ， 那 是 他 十 一 年 前 发 现 找 不 见 的 。 

一 当 转 苹 起 重 机 获得 机 会 ， 他 马上 插 进 话 来 ， 开 始 讲述 他 如 
何 一 直 在 积聚 脂肪 -一 每 四 天 四 分 之 三 得 司 ; 当 我 被 人 叫 走 的 时 
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候 ， 他 还 在 尖 声 尖 气 地 说 个 不 停 。 我 离开 那儿 时 那个 肥胖 者 正 站 
在 那儿 心跳 气喘 ， 像 一 只 气球 那样 脱 胀 和 扁 冲 ， 他 的 下 一 次 发 言 
已 准备 就 绪 ， 正 急于 发 表 呢 。 

病人 们 总 是 在 干 那 类 事情 ， 极 度 地 热衷 于 互相 交谈 。 肥 胖 者 
和 干 瘦 者 在 谈论 方面 几乎 都 是 令 人 讨厌 的 ， 但 还 不 是 非常 令 人 讨 
天 的 ， 最 令 人 讨厌 的 要 数 那些 消化 不 良 患 者 。 他 们 整 日 整 夜 地 谈 
论 ， 一 个 劲 儿 地 赚 喉 不 体 。 他 们 所 具 的 症状 比 其 他 人 的 症状 加 起 
来 还 多 ， 因 而 ， 他 们 有 更 多 种 类 的 经 历 ， 更 多 的 病情 变化 ， 更 多 
的 惊险 奇遇 ， 结 果 ， 他 们 的 想像 中 包含 更 多 的 花招 ， 他 们 说 谎 时 
有 更 宽 的 余地 ， 他 们 谈论 任何 方面 都 有 更 大 的 领域 。 不 管 你 到 何 
处 ， 也 不 管 你 藏 在 哪儿 ， 你 总 不 可 避免 “肝脏 ”那个 词 ， 你 会 经 
常 在 无 意 中 昕 到 它 一 一 在 街道 上 ， 在 商店 里 ， 在 剧院 里 ， 在 音乐 
场所 。 不 管 你 在 哪里 看 到 两 个 或 十 多 个 身材 普通 的 人 在 一 块 儿 谈 
论 ， 你 就 可 以 知道 ， 他 们 准 在 谈论 他 们 的 肝脏 。 你 刚 到 这 儿 寻 ， 
你 的 新 相识 仿佛 挺 悲伤 ， 难 以 和 他 交谈 ; 但 是 ， 不 需 多 久 ， 你 就 
会 熟悉 这 里 的 形势 ， 了 解 事情 的 头绪 ， 以 后 ， 你 便 不 再 会 碰 到 任 
何 麻烦 。 你 看 着 那 种 忧郁 迟钝 的 眼光 ， 轻 声 地 问 道 ， 

“上 暧 ， 你 的 肝脏 情况 怎样 ?” 

你 会 看 到 那 暗 淡 的 眼睛 带 着 感激 的 光芒 突然 闪 亮 起 来 ， 你 会 
看 到 那 下 巴 开 始 动作 起 来 ， 而 且 你 会 认识 到 ， 由 此 开始 ， 你 不 必 
再 做 别 的 ， 只 要 你 的 头脑 是 清醒 的 ， 只 需 听 就 是 了 。 儿 天 以 后 ， 
你 便 会 注意 到 ， 在 这 些 人 的 谈论 之 中 ， 一 种 信念 逐渐 形成 ， 接 着 
你 发 觉 自己 竟 会 相信 它 。 那 是 这 样 说 的 一 一 一 个 人 不 是 由 他 的 教 
养 、 教 育 、 信 和 仰 或 原则 决定 的 ， 他 是 由 他 的 肝脏 决定 的 ; 有 了 一 
个 健康 的 肝脏 ， 他 便 会 有 明 察 一 切 的 眼睛 ， 正 直 的 心灵 ， 真 诚 的 
头脑 ， 充 满 爱 的 精神 ， 忠 诚 的 灵魂 ， 以 及 像 坚 不 可 捧 的 堡 金 那 样 
具有 坚实 基础 的 忠实 、 信 赖 和 信念 ; 要 是 有 个 不 健康 的 肝脏 ， 他 
准 会 得 到 与 所 有 这 一 切 相反 的 东西 ， 他 看 不 清 东 西 的 实质 ， 他 不 
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能 信任 任何 人 ， 也 不 能 相信 任何 事情 ， 他 的 道德 基础 已 离 他 而 
去 。 咳 ， 那 不 是 挺 有 趣 的 吗 ? 我 认为 那 十 分 有 趣 。Q 

两 天 前 ， 我 觉察 到 自己 患 有 某 种 不 同 寻常 的 毛病 ， 便 一 个 一 
个 地 到 处 求助 于 医生 ， 但 徒劳 无 益 。 他 们 说 他 们 以 前 从 未 见 过 这 
类 症状 一 一 至 少 没 见 过 我 的 所 有 这 些 症 状 。 他 们 虽然 见 过 某 些 相 
似 的 症状 ， 但 分 布 情况 不 尽 相同 。 就 他 们 所 见 ， 这 是 一 种 新 的 疾 
病 。 表 面 上 看 来 ， 这 是 淋巴 结 结核 一 类 的 病 ， 不 过 是 一 种 新 的 类 
型 。 他 们 觉得 能 说 的 只 能 是 那些 。 接 着 ， 他 们 用 听诊 器 对 我 做 了 
检查 ， 拿 定 主意 说 ， 要 是 有 什么 东西 可 以 驱逐 这 种 病 的 话 ， 那 么 
泥浆 浴 就 是 。 这 是 一 个 非常 巧妙 的 主意 。 我 洗 了 泥浆 浴 ， 它 真 的 
驱 走 了 我 的 病 。 这 儿 请 看 一 一 一 首 情歌 : 


我 不 问 ,“ 你 的 心 是 否 仍 能 担保 ， 
你 的 爱 依然 热烈 ， 你 的 诚意 依然 可 靠 ?” 
我 不 问 , “你 是 否 日 思 夜 想念 着 我 ? 一 一 
是 否 一 直 渴 望 着 飞 向 我 ?” 
啊 不 一 一 但 正如 万 物 都 因 太 阳 而 生 ， 
珍贵 的 物品 都 由 它 施 与 而 分 享 ， 
我 概括 这 一 切 而 向 你 发 问 ， 
“ 哦 ， 亲 爱 的 人 儿 ， 你 的 肝脏 怎样 ?” 
因为 ， 要 是 你 的 肝脏 功能 健全 ， 
你 的 信念 依旧 ， 你 的 希望 光明 无 限 ; 
他 们 做 起 甜 密 的 美梦 ， 我 是 他 们 梦 中 之 神 ， 
怀疑 的 威胁 徒劳 一 一 芍 视 它 ， 不 管 那 棒 多 沉 。 
只 要 你 的 消化 通畅 良好 


@ ”从 这 儿 接 下 去 是 潘恩 删 去 的 那 部 分 ， 它 的 结尾 是 “我 认为 自己 是 一 个 判 
官 "。 一 一 原 编者 注 
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我 的 爱 ， 其 他 敌人 来 也 可 赶 跑 。 


但 是 消化 不 良 具有 腐蚀 性 能 

毁坏 灵魂 那 最 宁静 的 时 搬 一 

击 垮 金石 般 坚 硬 的 信任 

将 它 那 有 把 据 的 东西 化 为 灰尘 ， 

以 莫名 的 悲伤 模糊 人 的 眼睛 ， 

以 无 端的 怀疑 冷落 人 的 心灵 ， 

抛弃 希望 、 信 心 和 爱情 ， 

将 天 堂 置 下 ， 而 把 地 狱 高 擎 。 
进而 列举 吧 一 一 细节 于 我 全 然 无 益 ， 
你 是 施 与 者 的 礼物 之 长 一 一 

我 在 问 你 ， 问 你 问题 的 症结 ， 
“ 哦 ， 亲 爱 的 人 儿 ， 你 的 肝脏 怎样 ?” 


是 的 ,说 它 是 淋巴 结核 是 挺 容易 的 , 但 是 我 没有 看 到 它 的 症 
状 。 依 我 之 见 , 这 跟 我 曾经 写 过 的 诗 那 禅 富有 诗意 。 专 家 们 说 它 
根本 就 不 是 诗 ,因为 它 缺 乏 想 像 的 因素 ;但 我 推断 , 那 不 过 是 妒 鼠 
的 声音 。 我 将 它 称 作 优 美的 医药 诗歌 ,我 认为 自己 是 一 个 判官 。 

这 些 国家 里 的 最 希奇 古怪 的 事情 之 一 是 男男女女 在 街 上 的 举 
止 。 在 街 上 与 你 相遇 时 ， 他 们 会 笔直 地 走 过 来 ， 不 背离 直线 一 丝 
一 豪 ， 全 然 不 顾 你 在 路 上 行走 的 权利 。 待 到 最 后 时 刻 ， 你 得 放弃 
你 已 占 的 地 面 ， 退 到 一 边 让 路 ， 要 不 ， 你 准 会 与 他 们 撞 个 满怀 。 
十 二 年 前 ， 我 在 日 内 瓦 第 一 次 注意 到 这 种 奇怪 的 粗野 行为 。 

在 人 行道 稀少 、 人 人 都 在 街道 上 行走 的 艾 克 斯 菜 班 ， 走 路 的 
地 方 挺 宽 数 ， 但 那 也 无 济 于 事 ， 你 老 是 要 设法 避免 近乎 擦 面 的 相 
撞 。 有 些 男女 本 可 与 你 毫 无 碰撞 地 迎面 走 过 ， 但 他 们 实际 上 会 侧 
身 改 变 方向 ， 强 行 与 你 相 撞 ， 除 非 你 在 最 后 的 瞬间 从 途中 跳出 
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来 。 那 些 人 的 穿着 不 像 淑 女 和 绅士 。 他 们 似乎 并 不 是 有 意识 地 把 
你 挤 出 路 面 ; 他 们 似乎 无 知 而 愚 春 地 不 知道 他 们 在 这 人 么 做 。 但 
是 ， 在 日 内 瓦 ， 情 况 可 不 是 这 样 。 在 那儿 ， 这 类 人 ， 特别 是 那些 
男人 ， 有 意识 地 而 且 是 故意 地 将 各 个 阶层 、 各 种 穿着 的 男 男 女 
女 、 年 轻 姑 娘 挤 出 去 一 一 将 他 们 挤 出 人 行道 ， 挤 到 街 沟 里 。 

在 拜 罗 伊 特 根 本 没有 这 回 事 。 但 是 这 儿 一 一 唉 ， 这 儿 的 事情 
是 令 人 惊讶 的 。 除 非 你 老 是 退让 ， 碰 撞 是 不 可 避免 的 。 另 外 还 有 
一 件 古 怪 的 事情 一 一 在 这 儿 ， 这 种 粗野 的 行为 仅 限于 那些 穿着 讲 
究 的 人 ; 而 其 他 的 人 则 彬 彬 有 礼 ， 和 善 体贴 。 一 个 身材 高 大 粗 
壮 、 浑 身 都 洋溢 着 拥有 钱财 和 受过 教育 的 派头 的 科 螺 切 人 Q， 他 
会 若无其事 地 把 年 轻 的 女士 们 和 逼 到 街 沟 一 一 为 避免 被 他 撞 倒 。 可 
惜 没有 任何 洗浴 水 可 以 医治 人 们 的 举止 ， 这 真是 一 种 失策 。 不 
过 ， 淹 死 他 们 或 许 会 有 所 补益 。 

然而 ， 在 培养 出 来 的 人 能 驶 心灵 毫 不 震颤 地 注视 妇女 与 狗 一 
起 套 着 拉 车 的 国度 里 ， 也 许 人 们 不 能 指望 会 有 真正 的 显而易见 的 
细 有 陈 感 情 。 女 人 在 连 杆 的 一 端 ， 狗 在 辕 杆 的 另 一 端 ， 两 者 都 俯 身 
著 干 ， 搜 呀 拉 呀 ， 气 喘吁吁 ， 竟 尽 全 力 一 一 而 男人 则 在 一 旁 悠闲 
地 漫步 ， 噶 里 四 着 烟斗 。 往 往 ， 那 女人 已 头发 花白 ,年 老 体 衰 ， 
那 男人 则 是 她 的 孙 儿 。 奥 地 利 的 国家 鸟 类 学 图 案 应 该 由 祖母 与 独 
套 着 拉 泥 浆 车 的 图 案 所 取代 。 这 不 过 是 为 事实 着 想 。 不 管 怎样 ， 
纹 章 学 方面 的 想像 在 这 些 国家 里 被 强调 得 有 点 太 过 分 了 。 

不 久 前 ， 那 些 奇特 的 事情 之 一 在 这 儿 发 生 了 ， 它 们 可 以 证 明 
令 人 愉快 的 荒唐 夸张 在 此 地 的 存在 ， 并 有 助 于 我 们 接受 它们 。 一 
个 穷 途 末路 的 人 ， 因 为 破产 了 ， 举 目 无 亲 ， 陷 入 绝望 ， 将 一 剂 士 
的 宁 @ 投入 一 瓶 感 士 尽 中 ， 在 夜色 苍茫 之 中 悄然 外 出 ， 为 达到 他 


@ 指 现 在 大 多 居住 在 美国 俄 克拉 马 州 的 印第安 人 。 
四 “一 种 化 学 药剂 ， 又 称 马 钱 子 碱 。 
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的 目的 一 一 自杀 一 一 而 去 找 个 方便 的 地 方 。 在 一 个 人 迹 稀少 的 去 
处 ， 一 个 流浪 汉 拦 住 了 他 的 去 路 。 那 汉子 说 道 ， 要 是 他 不 交 出 钱 
财 ， 就 结果 他 的 性 命 。 面 对 这 可 以 置 自己 于 死地 从 而 省 却 那 又 难 
堪 又 恼人 的 自杀 良机 ， 他 不 仅 没 有 欣然 接受 ， 而 且 完 全 忘掉 了 刚 
才 的 方案 ， 非 常 勇敢 坚定 地 扑 向 那个 流浪 汉 。 他 斗 得 挺 猛 ， 但 未 
能 获胜 。 黑 夜 过 去 ， 时 值 清晨 ， 他 从 形 迷 中 醒 了 过 来 ， 发 觉 自己 
已 被 打 得 半死 ， 弃 在 野外 ， 达 太 待 毕 。 于 是 ， 他 伸手 去 抓 他 的 瓶 
子 ， 以 便 再 加 点 最 后 的 润色 ; 但 是 瓶子 已 经 不 见 了 。 他 振作 精神 
有 息 起 来 ， 一 闯 一 拐 地 离开 那儿 ; 不 一 会 儿 ， 发 现 那个 流浪 汉 挺 直 
身子 躺 在 地 上 ， 已 彻底 断气 ， 空 瓶 就 在 他 的 身 旁 。 他 喝 了 瓶 中 的 
威士忌 ， 无 意识 地 自杀 了 。 于 是 乎 ， 自 杀 计 划 被 挫败 的 人 站 在 那 
儿 ， 翡 叹 他 那 不 幸 的 命运 ， 同 时 盘算 着 怎样 筹 足 钱 钞 再 去 买 一 些 
威士忌 和 毒药 。 这 时 候 ， 一 些 人 从 附近 走 了 过 来 ， 他 就 把 自己 的 
古怪 的 冒险 经 历 告 诉 了 他 们 。 他 们 说 ， 这 个 流浪 汉 是 地 方 上 的 一 
钳 ， 也 是 警方 感到 头痛 的 家 伙 。 验 尸 事宜 是 在 宁静 的 气氛 中 进行 
的 ， 人 人 都 感到 满意 。 随 后 ， 为 了 表示 他 们 对 该 事件 的 英雄 人 物 
的 感激 之 情 ， 当 地 的 人 们 将 他 安排 进 警 察 局 工作 ， 薪 金 相当 可 
观 。 现 在 ， 他 过 得 挺 不 错 ， 再 也 不 考虑 自杀 的 事 了 。 这 儿 充 满 了 
最 天 真 的 阿拉 伯 故 事 的 全 部 要 素 : 当 他 身 无 长 物 、 无 可 被 抢 的 时 
候 ， 却 勇敢 地 抵制 抢劫 ; 当 他 特地 外 出 、 意 在 寻死 的 时 候 ， 却 竟 
尽 全 力 挽 救 了 自己 的 生命 ;在 他 业已 斗 败 、 无 力 回击 的 时 候 ， 却 
终于 败 中 取胜 ， 有 效 地 、 诗 意 般 地 杀 死 了 对 手 。 这 时 ， 要 是 你 让 
他 在 职务 上 不 断 上 进 ， 变 警 长 的 女儿 为 妻 ， 那 么 ， 它 就 具备 东方 
传奇 故事 必需 的 要 素 了， 就 我 所 知 ， 它 不 再 缺少 任何 细节 。 


1892 年 
高 嘉 正 译 
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我 很 多 年 没有 去 瑞士 了 。 在 那个 遥远 的 年 代 ， 全 国 只 有 一 条 
梯 道 。 那 种 局 面 现 已 完全 改变 了 。 如 今 ， 瑞 士 每 座 山 的 背部 都 有 
一 两 条 梯 道 ， 就 像 吊 袜 带 那 般 挂 着 ; 的 确 ， 某 些 山上 的 梯 道 犬 牙 
交错 ， 两 年 以 后 在 所 有 的 山上 都 将 如 此 。 当 时 ， 生 活 在 高 处 的 农 
民 在 夜间 巡视 时 不 得 不 带 上 一 稚 灯 ， 以 防 被 梯 道 绊 倒 一 一 那些 梯 
道 是 在 他 上 一 图 巡视 后 新 筑 起 的 。 也 正 是 在 那些 日 子 里 ， 要 是 住 
在 高 处 的 哪 位 农民 的 土豆 地 里 没有 一 条 梯 道 穿 过 ， 那 么 他 就 会 像 
威廉 . 退 尔 中 那样 引 人 注 目 。 

然而 ， 在 瑞士 旅行 只 有 两 种 最 理想 的 方法 。 第 一 种 是 走 水 
路 ， 第 二 种 是 乘 两 匹 马 拉 的 敞篷 马车 。 如 今 ， 人 们 从 卢 塞 恩 出 
发 ， 沿 梯 道 走 只 需 一 个 小 时 左右 时 间 便 能 翻越 布 鲁 尼 格 山 抵 达 因 
特 拉 肯 ， 不 过 您 可 以 花 十 个 小 时 时 间 乘 着 马车 安安 稳 稳 地 抵达 ， 
而 且 中 午 有 两 个 小 时 用 午餐 一 一 用 午餐 ， 而 不 是 休息 。 这 样 的 旅 
行 一 点 也 不 累 。 人 们 在 傍晚 到 达 时 依然 精神 焕发 、 体 力 充沛 一 一 
心里 不 烦 ， 脸 上 无 侍 ， 发 中 无 酒 ， 眼 中 无 沙 。 这 才 是 身心 的 最 佳 
状态 ， 能 够 对 日 落 前 的 庄严 大 事 做 好 恰如其分 的 准备 一 一 即 毕 蕉 


@ ”瑞士 传说 中 的 反 奥 地 利 统治 、 和 争取 瑞士 独立 的 民族 英雄 ， 被 过 用 第 射 落 
置 于 其 儿子 头 上 的 革 果 ， 结 果 成 功 ， 儿 子安 然 无 羡 。 
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毕 敬 地 站 在 地 球 所 能 展示 的 最 惊人 的 庞大 山体 一 一 琼 弗 洛 峰 面 
前 ， 那 是 一 种 脱 幅 肃 立 的 感觉 。 在 突然 置 喘 于 里 着 白雪 次 服 的 高 
大 、 丽 怖 的 幽灵 面前 时 ， 初 来 乍 到 之 人 的 最 初 感觉 是 惊讶 得 毗 不 
过 气 来 。 仿 佛 天 国之 门 突然 打开 ， 于 是 王座 映 入 眼帘 。 

因 特 拉 肯 祥和 、 温 天 ， 一 片 寂 静 一 一 至 少 除了 赋予 生命 的 明 
亮 阳光 以 外 一 片 密 静 。 阳 光源 源 不 断 地 酒 下 。 说 它 “ 源 源 不 断 ” 
很 恰当 ， 因 为 它 给 人 以 充满 活力 的 感觉 ;! 强烈 的 阳光 酒 向 大 地 ， 
给 人 带 来 明显 的 温暖 。 如 此 良好 的 环境 适宜 人 们 居住 ， 也 陶冶 着 
他 们 的 身心 。 这 里 已 有 六 百年 没有 闻 到 奴隶 制 的 气息 了 ， 在 体验 
了 周边 君主 制 国家 的 政治 气氛 之 后 ， 在 这 样 的 空气 中 呼吸 令 人 舒 
畅 ， 令 人 振奋 ; 这 里 的 人 民有 着 伟大 、 美 好 的 政治 历史 ， 值 得 在 
所 有 的 学 校 里 教授 ， 让 所 有 的 种 族 和 人 民 去 研究 ， 置 身 于 这 样 的 
环境 中 同样 令 人 舒畅 ， 令 人 振奋 。 这 是 因为 ， 这 里 数 个 世纪 的 奋 
斗 并 不 是 为 了 某 个 家 族 的 利益 ， 也 不 是 为 了 任何 教会 的 利益 ， 而 
是 为 了 国家 的 整体 利益 ， 为 了 保障 和 捍卫 各 种 形式 的 信仰 。 这 是 
个 重大 事实 。 要 是 人 们 能 认识 到 这 是 个 多 么 重大 、 多 么 高 贵 、 多 
么 庄严 的 事实 ， 那 么 让 他 们 将 这 一 事实 与 十 字 军 远征 @ 的 目的 和 
对 象 、 对 约克 的 围攻 、 玫 瑰 战 争 @ 和 其 他 诸如 此 类 富有 历史 意义 
的 喜剧 作 比 较 吧 。 

上 周 我 去 福 坎 顿 湖 旁 闲 往 ， 见 到 了 拉 特 利和 阿尔 托 夫 。 拉 特 
利 是 一 块 遥 远 的 小 草地 ， 可 是 我 不 知道 有 哪 一 块 土地 会 比 它 更 神 
圣 、 更 值得 跨越 大 陆 和 海洋 去 观赏 ， 因 为 在 六 个 世纪 以 前 ， 瑞 士 
的 三 巨头 就 是 在 那里 携手 并 立 下 哲 言 ， 使 他 们 被 奴役 、 被 侮辱 的 
国家 永远 获得 了 自由 ; 阿尔 托 夫 也 是 一 块 荣 炮 的 、 值 得 崇拜 的 土 


@” 指 西方 基督 教徒 组 织 的 反对 穆斯林 国家 的 几 次 军事 东 侵 。 
@@ ” 指 1455 一 1485 年 英国 约克 家 族 和 兰 开 斯 符 家 族 为 争夺 王位 而 进行 的 战 
争 。 前 者 的 族 徽 为 白色 玫瑰 ， 后 者 的 为 红色 玫瑰 ， 故 名 。 
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地 ， 因 为 姓 退 尔 〈 意 思 是 “思春 的 说 话 人 ”一 一 即 胆 大 的 说 话 
人 ) 的 威廉 就 是 在 那里 拒绝 向 格 斯 勒 的 帽子 俯首 。 近 年 来 ， 吝 欢 
寻根 究 底 的 历史 专业 学 生 为 他 们 的 一 项 了 不 起 的 发 现 而 喜 不 自 胜 
一 一 即 退 尔 并 没有 把 他 儿子 头 上 的 莹 果 射 下 来 。 听 到 学 生 们 的 欢 
呼 ， 人 们 会 以 为 退 尔 是 否 把 他 儿子 头 上 的 化 果 射 下 来 的 问题 是 件 
大 事 ; 然而 ， 此 事 的 意义 与 华盛顿 是 否 砍 倒 了 樱桃 树 的 意义 是 一 
模 一 样 的 。 爱 国志 士 华盛顿 的 业绩 才 是 关键 的 事 ， 至 于 他 是 否 砍 
倒 过 樱桃 树 之 事 无 关 紧要 。 若 能 证 明 退 尔 将 伴 果 从 他 儿子 的 关上 
射 了 下 来 ， 这 只 能 证 明 他 比 多 数 人 更 胆 大 ， 而 且 与 他 前 世 和 后 世 
其 他 上 百 万 人 那样 精 于 射箭 ， 仅 此 而 已 。 可 是 退 尔 不 仅仅 是 个 箭 
手 ， 不 仅仅 头脑 冷静 ， 远 胜 于 此 ， 他 是 个 典型 ; 他 代表 着 瑞士 的 
爱国 精神 ; 他 是 全 体 国人 的 化 身 ， 他 的 精神 就 是 全 体 国人 的 精神 
一 一 除了 对 上 帝 以 外 不 会 对 任何 人 俯首 的 精神 ， 言 行 一 致 的 精 
神 。 瑞 士 总 是 在 涌现 出 退 尔 那样 的 人 一 一 不 愿意 俯首 的 人 。 在 拉 
特 利 这 样 的 人 多 得 是 ， 在 穆 尔 滕 这 样 的 人 很 多 ， 在 格 朗 松 也 有 很 
多 ， 当 今 也 有 很 多 这 样 的 人 。 其 中 的 第 一 个 人 一 一 世上 人 类 自由 
的 第 一 个 、 最 早 的 旗手 一 不 是 男人 ， 而 是 女人 一 一 斯 托 法 含 的 
妻子 。 隔 着 数 个 世纪 的 迷雾 ， 她 的 形象 模糊 而 高 大 ， 只 见 她 将 造 
反 的 福音 送 入 丈夫 耳 中 ， 在 拉 特 利 的 协助 下 结 出 了 果实 ， 于 是 诞 
生 了 世人 所 见 的 第 一 个 自由 政府 。 

从 维多利亚 饭店 径直 望 去 ， 眼 光 越 过 一 由 不 很 宽 的 公寓 楼 便 
可 见 到 高 大 的 山口 关卡 ， 上 有 一 座 合金 字 塔 形状 的 大 门 。 山 门 的 
背后 便 是 庞大 的 琼 弗 洛 峰 ， 闪 内 发 光 ， 洁 白 无 耻 ， 直 播 云霄 。 在 
这 幅 宏伟 的 图 画 中 ， 帆 日 处 那 关 卡 的 深 色 大 门 构成 了 醒目 的 杠 
架 。 那 深 风 的 框架 和 明亮 的 雪 堆 构成 了 惊人 的 对 比 。 正 是 这 个 杠 
架 集中 显现 并 突出 了 琼 弗 洛 峰 的 美丽 壮观 ， 使 它 成 为 现存 于 世 的 
最 富 魅 力 、 最 引人入胜 、 最 迷人 的 景观 。 有 很 多 雪山 与 琼 弗 洛 峰 
一 样 高 ， 也 具有 相应 的 气势 ， 不 过 都 缺少 框架 。 那 些 山 都 松 松 震 
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垮 地 立 在 那里 ， 山 上 的 景致 被 附近 的 房屋 圆 顶 或 山顶 所 遗 掩 或 挤 
占 ， 于 是 壮观 程度 大 为 逊色 ， 失 去 了 魅力 。 

琼 弗 洛 峰 有 个 好 听 的 名 字 一 一 处 女 峰 。 什 么 也 不 会 比 她 更 清 
白 ， 什 么 也 不 会 比 她 更 纯净 ， 什 么 也 不 会 比 她 的 形象 更 神圣 。 昨 
六 时 , 透 过 淡 蓝 色 的 薄 雾 望 去 ,横贯 于 山路 上 的 巨大 关卡 似乎 是 
由 空气 和 虚无 绿 纵 之 物 构 成 的 , 如 此 柔软 , 如 此 丰润 , 游 移 的 光线 
所 照 之 处 如 此 汇 眼 ,阴影 所 落 之 处 如 此 香 榈 。 显 然 , 那 就 是 取 自 梦 
境 的 题材 , 那 就 是 发 自 想像 的 作品 ,完全 给 人 以 虚无 绿 物 的 感觉 。 
那 色彩 为 绿色 , 略 有 变异 的 绿色 , 但 总 体 为 深 点 色 。 太 阳 已 落 山 
一 一 就 关卡 而 言 ,可 是 对 于 在 山门 那 一 头 高 符 入 云 的 琼 弗 山 来 说 
并 非 如 此 ,她 是 在 空中 稳 翔 的 洁白 炫目 的 星座 。 

据说 ， 那 座 山 的 动听 的 名 字 是 那 位 弗 里 德 林 ( 老 弗 里 德 林 ) 
起 的 ; 他 是 位 新 圣 徒 ， 不 过 从 前 当 过 传教 士 。 他 是 爱尔兰 人 ， 一 
位 爱尔兰 国王 的 儿子 一 一 在 他 所 处 的 那个 时 代 ， 也 就 是 一 千 五 百 
年 前 ， 共 有 三 千 个 国王 统治 着 科 克 县 。 国 王 如 此 之 多 ， 于 是 平 难 
以 谋生 ; 竞争 如 此 激烈 ， 薪 水 大 幅度 前 减 。 他 们 中 的 一 部 分 人 会 
一 下 子 几 个 月 没有 活 干 ， 麦 子 和 幼儿 要 饮 口 ， 可 是 家 中 连 一 粒 面 
包 悄 也 找 不 到 。 最 后 ， 一 个 异常 寒冷 的 冬天 降临 到 全 国 ， 于 是 其 
中 的 几 百 个 国王 不 得 不 以 乞讨 为 生 。 在 最 寒冷 的 天 气 里 天 天 都 能 
见 到 他 们 的 身影 ， 他 们 赤脚 站 在 雪 地 里 ， 递 上 王冠 务 讨 。 弗 里 德 
林 王 子 给 他 们 出 了 个 主意 ， 确 实 ， 要 不 是 有 这 份 福气 ， 他 们 就 不 
得 不 离 乡 背 井 ， 否 则 会 饿 死 。 上 弗 里 德 林 创建 了 工会 ， 历 史上 的 第 
一 个 工会 ， 并 让 他 们 中 的 大 部 分 人 加 入 进来 。 于 是 ， 他 语 得 了 普 
遍 的 感激 ， 而 且 人 们 要 立 他 为 皇帝 一 一 统治 他 们 的 皇帝 一 一 科 克 
县 的 皇帝 。 可 是 他 说 : 不 ， 当 个 工会 巡视 员 就 足够 了 。 这 是 因 
为 ， 瞧 ! 就 他 这 么 一 把 年 纪 而 言 ， 他 是 谦逊 至 极 的 ， 而 且 是 位 热 
心 人 。 在 当今 的 德国 和 瑞士 ， 在 圣 弗 里 德 林 受 到 崇敬 和 爱戴 的 地 
方 ， 农 民 们 会 亲切 地 称 他 为 第 一 个 工会 巡视 员 。 
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他 首次 巡视 的 足迹 壳 及 法 国 和 德国 ， 进 行 着 传教 一 一 因为 与 
我 们 这 个 时 代 相 比 ， 当 时 的 传教 是 一 件 更 加 美好 的 事 。 您 所 需 做 
的 一 切 就 是 通过 “奇迹 ”来 治愈 野蛮 人 首领 女儿 的 病 一 一 举 个 例 
子 ， 这 一 奇迹 就 像 是 我 们 这 个 时 代 洛 尔 代 斯 所 创造 的 奇迹 一 一 于 
是 那个 野蛮 人 首领 立即 成 了 您 的 信徒 ， 连 眼神 中 也 充满 着 新 信徒 
的 热诚 。 现 在 ， 您 可 以 坐 下 来 放松 一 下 了 。 他 会 操 起 佐 子 ， 亲 自 
改变 其 余 国 人 的 信仰 。 查 理 曼 ? 就 是 那么 样 一 个 工会 巡视 员 。 

不 错 ， 在 那个 时 代 有 很 多 了 不 起 的 传教 士 ， 因 为 有 可 靠 的 方 
法 和 巨大 的 回报 。 如 今 我 们 不 再 拥有 这 样 的 传教 士 ， 也 施展 不 出 
那 种 神通 。 

要 是 您 感 兴趣 ， 让 我 还 是 把 第 一 个 工会 巡视 员 的 故事 讲 下 去 
吧 。 我 本 人 也 感 兴趣 ， 因 为 我 在 萨 金 根 看 到 了 他 的 遗物 ， 也 曾 素 
临 他 创造 奇迹 的 现场 一 一 正 是 因为 他 创造 了 这 个 奇迹 ， 数 个 世纪 
后 的 教皇 法 庭 封 他 为 圣 徒 。 目 睹 了 这 一 切 ， 我 觉得 与 他 很 亲近 ， 
事实 上 就 好 像 家 人 一 般 。 他 在 欧洲 大 陆游 荡 时 曾 到 过 莱 因 河畔 那 
个 如 今 叫 萨 金 根 的 地 方 ,打算 就 在 那里 定居 下 来 。 可 是 那里 的 人 
们 对 他 冷眼 相 待 。 他 对 弗兰克 斯 国王 提出 请 求 , 于 是 国王 使 他 给 
那 整 片 地 区 、 居 民 和 所 有 一 切 带 去 了 福气 。 他 在 那里 为 妇女 造 了 
一 座 大 收 道 院 , 接着 就 在 里 面 布道 , 并 积攒 了 更 多 的 土地 。 邻 居中 
有 一 对 富裕 的 兄弟 一 一 厄 梭 和 兰 杜 尔 夫 。 厄 梭 死 去 , 弗 里 德 林 要 
求 得 到 他 的 财产 。 兰 杜 尔 夫 要 他 出 示 文 件 和 证 明 材 料 。 弗 里 德 林 
什么 也 拿 不 出 。 他 说 那 份 遗 产 是 通过 口头 遗嘱 得 到 的 。 兰 杜 尔 夫 
提出 让 他 去 找 个 目击 证 人 ,并 用 他 自 认 为 很 聪明 、 很 尖 刻 的 语气 说 
话 。 这 说 明 他 并 不 了 解 这 位 巡视 员 。 弗 里 德 林 毫 不 泄气 。 他 说 ， 


@ 查理 曼 (742? 一 814)， 即 查理 大 帝 ， 法 兰 西国 王 (768 一 814》， 查 理 帝 
国 皇 帝 〈800 一 814， 称 查理 一 世 )， 扩 展 枝 士 ， 建 成 庞大 帝国 ， 加 强 集权 
统治 ， 鼓 励 学 术 ， 兴 建文 化 设施 ， 使 其 宫廷 成 为 繁荣 学 术 的 中 心 。 
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“成 立 个 法 庭 吧 ， 我 会 带 证 人 来 的 。 

于 是 法 庭 成 立 了 , 由 十 五 位 伯 琐 和 男 嚼 组 成 。 开 庭审 理 的 日 
子 定 下 来 了 。 到 了 那天 , 法 官 们 正 襟 危 坐 , 宣布 开庭 。 五 分 钟 ,十 
分 钟 ,十 五 分 钟 过 去 了 , 可 是 弗 里 德 林 还 是 没有 出 现 。 兰 杜 尔 夫 站 
起 来 , 当 他 正 要 宣布 缺席 判决 时 , 人 们 听 到 有 人 上 楼 , 而 且 发 出 了 
古怪 的 臂 里 天 啦 的 声音 。 不 一 会 儿 , 弗 里 德 林 走 进门 来 ,在 人 们 一 
片 肃 静 中 走 到 中 间 过 道上 , 身后 有 一 具 高 大 的 项 仍 紧 跟着 。 

所 有 的 人 脸 上 都 流露 出 售 讶 和 人 恺 惧 的 表情 ， 因 为 每 一 个 人 都 
猜 到 那 山 册 就 是 厄 梭 。 山 全 在 大 法 官 的 面前 止步 ， 扬 起 瘦 骨 浇 网 
的 手臂 开始 说 话 。 在 场 的 人 都 战 抖 起 来 ， 因 为 大 家 都 可 以 看 到 话 
是 从 肋骨 链 间 漏出 来 的 。 骨 仍 说 ， 

“兄弟 ， 您 为 什么 惊扰 我 神圣 的 安息 ， 霸 占 我 为 了 上 帝 的 荣 
耀 而 给 您 的 礼物 呢 ?” 

这 似乎 是 件 希 奇 古怪 、 蜡 乎 寻常 的 事 ， 然 而 ， 事 实 上 是 由 于 
这 具 不 明 身 份 、 会 行走 的 骨骼 架子 作 了 证 ， 兰 杜 尔 夫 这 才 输 了 这 
场 官司 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 骨 人 骼 根本 不 会 得 到 允许 上 法 庭 作证 ， 
因为 骨骼 不 承担 道德 责任 ， 其 证 词 不 可 信 。 多 数 骨 骼 的 发 誓 是 不 
能 相信 的 ， 而 这 具 骨 骼 就 是 其 中 之 一 。 然 而 ， 这 件 事 很 有 价值 ， 
因为 它 为 我 们 保留 了 那 遥 远 时 代 不 可 思议 的 证 词法 的 奇怪 例证 
一 一 那 是 多 么 下 远 的 时 代 ， 多 么 接近 于 原始 白痴 的 发 源 时 代 。 一 
屋子 法 官 和 一 篮 蔬 菜 的 区 别 那 时 是 如 此 之 小 ， 于 是 我 们 可 以 胸 有 
成 竹 地 说 法 庭 其 实 并 不 存在 。 

我 好 几 个 下 午 都 在 从 事 一 项 有 趣 而 且 也 许 有 用 的 工作 一 一 也 
就 是 说 ， 我 在 努力 使 巨大 的 琼 弗 洛 峰 自 己 养 活 自 己 一 一 以 最 微 贱 
的 方式 养活 自己 ， 不 过 是 在 大 范围 内 、 必 要 的 大 范围 内 ， 因 为 她 
的 体积 和 风貌 放 在 那里 ， 不 可 能 在 小 范围 内 做 什么 事 。 我 在 试图 
让 她 担当 巨型 日 里 的 角色 ， 可 以 在 时 光 从 她 那 高 答 入 云 的 蔡 白 脸 
上 扫 过 时 记录 时 间 ， 为 三 十 公里 范围 内 的 大 众 计 时 ; 要 是 月 亮 上 
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的 大 众 拥 有 高 们 望远镜 ， 那 么 她 也 能 为 他 们 计时 。 

下 午 之 前 ， 琼 弗 洛 峰 看 上 去 白雪 山 扔 ， 洁 净 无 处 ， 高 答 入 
云 。 可 是 到 了 三 点 钟 光景 ， 当 您 还 没有 觉察 之 时 ， 或 者 说 出 乎 您 
的 预料 ， 星 现 茫茫 白色 的 西部 边缘 会 隆起 ， 开 始 使 黑色 阴影 在 闪 
闪 发 亮 的 雪山 表面 渐渐 向 东 伸 展 。 起 先 只 有 一 片 阴影 ， 然 后 出 现 
了 两 块 。 有 一 天 我 正在 和 往常 一 样 观赏 着 景色 ， 快 到 下 午 四 点 
时 ， 我 偶尔 发 现 第 一 片 阴影 开始 呈现 出 人 的 形状 。 到 了 四 点 ， 后 
脑 勺 已 经 成 了 形 ， 军 帽 也 很 避 真 了 ， 鼻 子 坚挺 ， 上 中居 轮廓 分 明 
但 不 好 看 ， 下 巴 上 有 一 大 操 山 羊 胡 子 ， 吊 吊 到 人 地 向 前 突出 。 

到 了 四 点 半 ， 鼻 子 已 经 大 大 改变 了 模样 ， 改 变 了 投射 角度 的 
太阳 光 使 一 块 光 秃 秃 的 巨大 岩石 柱 或 者 说 屏障 醒目 地 暴露 在 人 们 
眼前 ， 其 位 置 从 好 充当 了 肩膀 或 大 衣 领 子 ; 于 是 ， 这 位 黑 跑 吧 
的 、 不 检点 的 恋人 梢 悄 出 现在 人 们 面前 ， 将 他 的 头 枕 在 处 女 洁白 
的 胸 腾 上 ， 在 塌 的 雪 顶 发 出 的 悦耳 音乐 声 和 短暂 雪崩 发 出 的 隆 
隆 雷 鸣 声 中 低 声 对 她 倾诉 惠 肠 一 一 对 这 种 音乐 他 早已 耳熟能详 ， 
因为 自从 他 首次 来 向 这 位 住 在 天 空中 的 地 球 之 女 求爱 以 来 ， 每 天 
下 午 的 此 时 此 刻 他 都 在 聆听 。 他 初次 来 求爱 的 日 子 已 经 是 很 久 很 
入 以 前 的 事 了 ， 确 实 如 此 一 一 因为 在 山谷 里 、 在 中 世纪 的 时 光 尚 
未 完全 流逝 之 前 ， 他 就 已 来 到 这 块 令 人 赏心悦目 的 地 方 。 那 是 在 
罗马 人 的 军队 路 过 之 前 ， 那 是 在 古老 的 、 未 载 入 史册 的 野蛮 人 到 
此 地 捕 鱼 打猎 之 前 。 于 是 他 们 在 到 来 后 猜测 着 他 到 底 是 谁 ， 也 许 
还 对 他 心怀 恶 惧 。 那 也 是 在 原始 人 出 现 之 前 ， 一 干 个 世纪 以 前 的 
时 候 ， 他 们 刚刚 脱离 了 四 足 疏 行 状态 ， 是 人 类 的 第 一 个 样板 ， 他 
们 踏 上 这 块 平原 ， 兴 奋 的 眼光 向 上 望 去 ， 以 为 找到 了 一 个 同 为 人 
类 的 兄弟 ， 于 是 找到 了 可 杀 之 物 ; 那 是 在 更 久 以 前 ,大 蜥 蝎 在 那 
里 出 没 之 前 。 噢 , 那 是 多 么 遥远 的 过 去 , 圣 子 在 场 目 睹 了 他 的 首次 
求爱 , 那 是 多 么 晃 远 的 过 去 , 那 时 传统 和 历史 都 还 没有 诞生 ; 那 是 
在 沉 闽 的 永恒 时 光 逝 去 之 前 , 这 个 不 安 分 的 小 家 伙 来 到 地 球 上 开 
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始 了 低 贱 的 生涯 , 还 以 为 很 了 不 起 , 而 那 巨大 阴影 的 脸 早 就 预示 了 
他 的 模样 。 啊 , 确实 如 此 , 当 您 谈论 起 您 收藏 的 罗马 人 和 埃及 人 的 
微不足道 的 古董 时 , 您 应 该 看 准时 机 , 趁 琼 弗 洛 峰 上 那 灰白 的 脸 状 
明 影 不 在 场 之 时 。 那 阴影 的 历史 早 于 所 有 已 知 的 和 想像 中 的 古 
董 , 因为 世界 本 身 就 是 在 此 地 创立 了 未 来 古董 的 演绎 场 。 那 长 着 
人 脸 的 阴影 就 是 这 一 奇迹 的 惟一 目击 者 , 而 且 在 我 们 眼 里 一 直 是 
这 一 奇迹 的 纪念 物 。 

到 了 下 午 四 时 四 十 分 ， 阴 影 的 鼻子 已 经 变 得 无 懈 可 击 ， 优 雅 
美观 。 它 呈现 出 黑色 ， 与 办 闪 发 光 的 白雪 构成 的 竖 机 布 形 成 了 鲜 
明 对 比 ， 在 那 辉 煌 表面 占据 了 数 十 公 项 的 面积 。 

与 此 同时 ， 第 二 片 阴 影 悄 然 出 现在 脸形 西 侧 的 后 方 一 一 到 了 
五 点 成 形 ， 作 个 不 恰当 的 、 唐 突 的 比喻 ， 它 就 像 只 鞋子 。 

与 此 同时 ， 巨 大 的 脸形 阴影 也 在 二 十 分 钟 内 逐渐 有 了 改变 ， 
现在 ， 到 了 五 点 ， 它 成 了 罗 丝 科 : 康 克 林 @ 的 相当 美丽 的 画像 。 
两 者 很 相像 ， 不 会 搞 错 。 现 在 山羊 胡子 变 短 ， 看 得 到 尽头 了 ; 先 
前 看 不 出 ， 只 是 向 东 飘 去， 不 知 止 于 何 处 。 

到 下 午 六 点 ， 那 张 脸 散 开 了 ， 消 失 了 ， 山 羊 胡子 变 成 了 尖顶 
塔 阴 影 的 模样 ， 而 那 只 鞋子 变 成 了 印刷 工 所 称 的 “和 手指 形 符 号 ”， 
上 面 是 一 只 指引 方向 的 手指 。 

要 是 我 现在 被 禁 铀 在 此 处 以 北 六 十 公里 的 山顶 上 ， 而 且 没 有 
记 时 装置 ， 我 能 在 晴天 下 午 四 时 至 六 时 之 间 掌 握 时 间 ， 因 为 我 能 
凭借 处 女 峰 前 部 这 些 变化 着 的 巨大 影子 来 判断 时 间 ， 那 是 我 熟悉 
的 最 大 日 器 ， 是 世界 上 最 古老 的 钟 ， 距 今 已 有 两 百 万 年 的 历史 。 

我 觉得 ， 要 是 我 没有 在 云雾 中 和 峭壁 上 寻找 脸 盘 儿 的 习惯 ， 
那么 我 是 不 会 留意 阴影 的 形状 的 一 一 这 习惯 是 一 种 快乐 ， 即 使 找 


@” 罗 丝 科 , 康 克 林 (1829 一 1888)， 美 国政 治 家 、 律 师 ， 曾 任 众 议员 、 参 议 
员 ， 曾 参与 总 统 竞选 未 果 。 
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不 到 多 少 脸 的 形状 ， 但 它 还 是 带 来 了 快乐 ， 但 要 是 能 找到 就 是 称 
心 快 意 的 事情 。 我 在 有 关 琼 弗 洛 峰 的 很 多 薄 式 耳 ? 的 照片 中 寻 
更 ， 可 是 其 中 只 有 一 张 有 脸 的 形状 ， 而 且 此 处 严格 来 说 是 认 不 出 
的 ,证 明 这 些 照 片 是 在 下 午 四 点 以 前 照 的 ,也 证 明 所 有 的 摄影 师 始 
终 没有 察觉 琼 弗 洛 峰 景观 最 迷人 的 一 个 方面 。 我 之 所 以 说 迷人 ， 
是 因为 一 旦 您 发 现 了 不 经 意 的 大 自然 塑造 的 如 此 巨大 的 险 , 那么 
您 会 百 看 不 厌 。 起 先 , 您 无 法 让 第 二 个 人 也 看 到 同样 的 情景 ;不 
过 , 一 旦 他 能 看 得 明白 ,那么 再 也 不 会 把 它 看 成 其 他 东西 了 。 

希腊 国王 在 处 理 完 公 务 后 会 悄悄 外 出 ， 四 处 周游 。 今 年 夏季 
的 某 天 ， 他 在 一 节 普 通 的 一 等 车 朋 里 旅行 ， 穿 的 是 另 一 套 服 装 ， 
就 是 那 套 居 家 操劳 国家 大 事 的 衣服 ， 所 以 没有 与 众 不 同 之 处 ， 很 
像 个 普通 人 。 后 来 ， 有 一 个 精神 饱满 、 体 格 健壮 的 德 裔 美国 人 走 
进 车 厢 ， 与 他 开始 了 坦率 、 有 趣 、 投 机 的 交谈 ， 并 向 他 问 了 两 干 
个 关于 他 的 问题 ， 而 国王 和 善 地 一 一 作答 ， 不 过 在 牵涉 到 个 人 生 
活 细节 时 有 点 含糊 其 词 。 

“您 家 住 邵 里 ?” 

“在 希腊 。” 

“希腊 ! 嘴 ， 真 没 想 到 ! 生 在 希腊 蚂 ?” 

“不 。” 

“您 会 说 希腊 语 吗 ?” 


A 、)5 
=o 


“ 噢 ， 太 奇怪 了 ! 我 活 到 现在 真 还 没有 料 到 会 遇 到 这 样 的 事 。 
您 干 哪 一 行 ? 我 的 意思 是 说 ， 您 怎样 谋生 ? 您 做 什么 买卖 ? 

“ 嘿 ， 我 真 不 知道 怎样 来 回答 。 我 只 不 过 像 个 拿 薪 水 的 领班 ， 
至 于 买卖 一 一 嗯 ， 我 做 的 是 一 种 非常 笼统 的 工作 。” 

“了 呵 ， 我 明白 了 一 一 笼统 的 工作 一 一 什么 都 沾 一 点 儿 边 一 一 


@ 容量 名 ， 相 当 于 八 加 仑 。 
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有 钱 赚 就 干 。 
“差不多 就 是 这 样 ， 说 得 对 。” 
“您 是 在 为 房子 而 奔波 ?” 
“有 点 儿 是 ， 但 不 完全 是 。 当 然 ， 要 是 有 买卖 做 ， 那 么 我 就 


“不 错 ,我 喜欢 您 这 样 的 脾气 ! 我 也 一 直 是 这 么 做 的 。 说 下 去 。” 

“我 刚才 只 是 想 说 ， 我 现在 是 外 出 度假 。” 

“ 啊 ， 很 不 错 。 没 有 坏处 。 经 常 小 小 地 放松 一 下 ， 工 作 能 干 
得 更 好 。 并 不 是 说 我 已 经 习惯 于 独自 度假 了 ; 我 现在 还 没有 习 
惯 。 我 想 这 是 我 第 一 次 度假 。 我 生 在 德国 ， 可 是 出 生 两 个 星期 就 
乘 船 去 了 美国 ， 一 直 生 活 到 现在 ， 算 起 来 有 六 十 四 个 年 头 了 。 从 
道理 上 来 说 我 是 美国 人 ， 可 是 在 心底 里 我 是 德国 人 。 这 是 个 绝妙 
的 组 合 。 嗯 ， 您 的 生活 总 的 来 说 过 得 怎么 样 …… 很 快活 吗 ?” 

“我 有 个 相当 大 的 家 庭 ……” 

“哈哈 ， 这 就 对 了 一 一 大 家 庭 ， 想 方 设法 靠 薪 水 钠 口 。 昕 我 
说 ， 您 养活 他 们 图 的 是 什么 呢 ?" 

“ 别 ， 我 是 想 … 0 

“您 当然 会 有 打算 。 您 年 轻 ， 很 自信 ， 觉 得 自己 能 发 家 ， 大 
干 一 场 ， 您 具 ， 所 以 您 在 此 地 ! 不 过 您 别 介意 ， 我 不 会 给 您 深 冷 
水 。 天 哪 ! 当初 我 也 曾 落 到 这 种 地 步 ! 您 很 有 毅力 ; 您 有 才 ， 这 
我 看 得 出 。 您 有 了 个 错误 的 开头 ， 麻 烦 就 在 这 里 。 不 过 您 别 泄 
气 ， 让 我 们 一 起 来 看 看 有 什么 法 子 。 您 的 情况 不 算 很 糟糕 。 您 会 
挺 过 来 的 一 一 我 为 您 担保 。 男 孩 还 是 女孩 ?” 

“我 家 里 ? 不 错 ， 有 几 个 是 男孩 ……” 

“还 有 女孩 。 不 出 我 所 料 。 可 是 这 没关系 ， 无 论 如 何 这 样 还 
好 一 些 。 男 孩子 在 干什么 ? 在 学 手艺 ?” 

“ 咽 ， 没有 ss 我 当时 想 ……:” 

“大 错 特 错 了 。 这 是 您 犯 的 最 大 错误 。 从 您 自身 的 情况 就 可 
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以 看 得 出 问题 。 人 总 是 应 该 有 一 门 可 趟 以 谋生 的 手艺 。 瞧 ， 我 原 
先是 个 马 具 匠 。 那 门 手艺 有 没有 妨碍 我 成 为 美国 最 大 酿酒 商 之 一 
呢 ? 噢 ， 没 有 。 我 在 落难 的 时 候 总 能 依赖 自己 的 马 具 手 艺 。 瞧 ， 
要 是 您 学 过 制 马 具 …… 可 是 现在 为 时 已 晚 ， 太 晚 了 。 不 过 ， 事 已 
至 此 ， 后 悔 也 没 用 。 不 过 您 得 明白 ， 对 于 男 访 子 来 说 ， 您 要 是 有 
个 好 歹 他 们 会 有 什么 下 场 ?” 

“我 一 直 想 让 大 儿子 继承 我 的 事业 ……” 

“ 昕 着 ! 要 是 商行 不 要 他 呢 ?” 

“我 还 没有 这 么 想 过 ， 不 过 ……” 

“ 听 我 说 ， 您 想 开始 做 事 、 不 再 做 梦 了 。 您 有 本 事 干 大 事 
一 一 先生 。 您 在 一 生 中 可 以 取得 完美 的 成 功 。 您 需要 的 就 是 有 人 
来 扶 一 把 ， 推 荐 您 走 上 正道 。 您 做 生意 欠 债 吗 ?” 

“不 …… 其 实 不 欠 ; 不 过 ， 要 是 我 继续 令 人 满意 ， 我 想 我 能 


“保持 您 的 位 置 …… 不 错 。 哎 ， 难 道 您 还 依赖 这 样 的 事情 ! 
只 要 您 稍稍 变 老 一 点 儿 ， 干 不 动 活 了 ， 那 么 他 们 就 会 把 您 榜 走 。 
您 还 有 什么 法 子 进 得 了 商行 吗 ? 您 要 明白 ， 这 才 是 关键 。 

“我 觉得 难说 ， 很 难说 。 

“ 别 …… 精 糕 …… 不 但 糟糕 ， 而 且 也 不 公平 。 您 觉得 我 应 不 
应 该 到 那里 去 和 您 周围 的 人 谈 一 谈 …… 听 着 …… 您 觉得 有 能 力 开 
酿造 厂 吗 ?” 

“我 从 来 没有 试 过 ， 不 过 我 想 ， 我 稍稍 熟悉 一 下 就 有 能 力 
办 厂 了 。” 

德国 人 沉默 了 一 会 儿 。 他 沉思 许久 ， 国 王 好 奇 地 等 待 着 ， 看 
他 会 引出 他 的 什么 话 。 最 后 ， 德 国人 说 : 

“我 已 经 打 定 主意 了 。 您 离开 那些 人 …… 您 在 那里 会 一 事 无 
成 。 在 这 些 古 老 的 国家 里 ， 他 们 从 来 不 给 人 表现 自己 的 机 会 。 是 
的 ， 您 来 美国 吧 一 一 到 我 的 家 乡 罗 切 斯 特 ， 把 家 人 也 带 上 。 此 
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外 ， 您 将 在 商业 中 大 显 身手 ， 也 能 当 个 工头 。 乔 治 …… 您 说 您 叫 
乔治 ， 对 吗 ? …… 我 会 把 您 培养 成 了 不 起 的 人 。 我 向 您 保证 。 您 
在 此 没有 得 到 过 任何 机 会 ， 但 这 一 切 都 将 改变 。 听 着 ! 我 将 助 您 
一 臂 之 力 ， 让 您 大 吃 一 惊 ! 


1892 年 
李 际 译 
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我 自然 是 做 过 一 些 不 该 做 的 事 ， 但 是 我 并 没有 做 过 这 么 多 的 
这 类 事 ， 以 至 于 使 我 应 当 有 六 年 时 间 受 到 惩罚 ， 只 许 我 食用 白 开 
水 加 面包 式 的 普通 平淡 文学 ， 而 在 此 期 间 ， 如 果 是 公正 待 我 的 
话 ， 我 本 可 以 享用 到 多 登 教授 @ 在 其 《 雪 莱 生平 》 一 书 中 所 摆 下 
的 肥 且 美食 。 

在 这 六 年 里 Q， 我 一 直 生 活 在 平静 与 孤 随 寒 闻 之 中 。 我 不 
知道 雪 菜 的 第 一 位 妻子 对 他 不 忠 ， 从 而 使 他 抛弃 了 她 ， 并 和 葛 
德 文 9 的 幼女 有 了 不 干 不 净 的 关系 ， 以 便 洗 刷 掉 自己 那 惨 遭 伤 
害 的 声誉 上 的 一 个 污点 。 这 一 切 在 我 新 近 听 说 时 都 使 我 耳目 一 


* 哈 丽 雅 特 ' 雪 莱 是 雪 莱 的 第 一 位 妻子 ， 本 名 哈 丽 雅 特 . 韦 斯 特 布鲁克 ， 与 诗 
人 雪 莱 (1792 一 1822) 结婚 时 年 方 十 六 岁 。 三 年 后 分 手 。 
Q@ 多 登 (1843 一 1913)， 英 国 著 名 的 莎士比亚 学 者 及 诗 评 家 ，1887 年 出 版 
《 雪 莱 生平 ) 一 书 。 
@ 指 多 登 的 书 于 1887 年 出 版 至 马克 : 吐 温 扎 此 文 之 间 的 这 段 时 间 。 
@ 葛 德 文 (1756 一 1836)， 英 国 启蒙 主义 的 社会 轴 想 家 、 小 说 家 。 
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新 ， 而 且 我 被 告知 所 有 的 证 据 均 在 该 书 之 中 ， 而 且 书 中 的 结论 
也 已 经 被 美国 的 女子 学 院 所 接受 ， 其 观点 则 在 学 院 的 文学 课堂 
里 广 为 传授 。 

在 这 六 年 里 ， 我 国 每 年 都 有 大 量 青年 人 进入 阅读 雪 莱 作品 的 
年 龄 段 。 这 六 个 群体 是 不 是 不 了 解 雪 莱 的 这 部 传记 呢 ? 或 许 是 并 
不 了 解 ; 说 真 的 ， 人 们 可 以 有 把 握 地 说 ， 他 们 之 中 大 部 分 人 确 是 
如 此 。 因 此 ， 我 就 以 他 们 为 对 象 ， 就 有 关 这 部 有 传奇 色彩 的 虚构 
历史 故事 ， 以 及 编 故 事 的 人 构筑 与 修饰 其 故事 的 手法 做 一 点 介 
绍 ， 希 望 能 够 引起 他 们 的 兴趣 。 

普 先 谈 点 有 关 其 文学 风格 的 事 。 在 我 们 美国 ， 黑 人 有 好 几 种 
自 欢 自 娱 的 方式 是 在 任何 地 方 的 白 种 人 中 间 都 见 不 到 的 。 在 这 些 
发 明 创造 之 中 ， 有 一 种 在 他 们 中 间 是 特别 流行 的 。 这 就 是 所 谓 的 
高 雅 举止 竞赛 。 他 们 租 下 一 个 大 厅 ， 在 两 侧 排 上 逐 层 升 高 的 观众 
席 ， 留 下 中 间 一 汶 儿 空荡荡 的 地 板 。 为 竞赛 获胜 者 预备 好 的 奖品 
是 一 个 蛋糕 ， 另 外 指定 好 评判 席位 由 举止 风度 问题 专家 入 坐 颁 
奖 。 有 时 参加 竞赛 者 多 达 五 十 人 ， 有 男 有 女 ， 观 众 则 可 达 五 百 
人 。 参 加 竞赛 者 鱼贯 入 场 ， 一 个 接着 一 个 ， 身 着 自 认 为 是 品位 最 
高 、 样 式 最 完美 而 不 问 其 代价 的 服饰 ， 在 满心 挑 吻 的 观众 的 上 膀 肯 
注视 之 下 ， 在 大 厅 中 央 地 板 上 走 一 个 来 回 。 参 赛 者 把 自己 所 知 的 
一 切 优雅 举止 姿态 都 表现 在 一 举 一 动 之 中 ， 把 自 认 为 是 最 迷人 的 
表情 显露 在 面容 上 。 他 或 许 还 会 运用 自己 能 设想 到 的 一 切 有 助 成 
功 的 手段 ， 表 链 在 手指 闻 转 着 玩 儿 ， 手 杖 被 用 来 表现 优雅 仪态 ， 
雪白 的 汗 巾 在 手中 挥舞 以 产生 艺术 效果 ， 办 闪 发 亮 的 大 礼帽 被 用 
来 为 他 彬 彬 有 礼 的 蒜 身 增色 ; 另 一 方面 ， 黑 肘 女 士 可 能 手 执 一 柄 
纳 乙 ， 用 以 加 强 效 果 ， 以 扇面 半 掩 笑容 ， 或 躲 在 其 后 钮 忆 作 态 ， 
她 也 还 可 以 根据 自己 的 判断 运用 其 他 有 利于 自己 的 手段 。 在 对 每 
个 参赛 者 就 其 细节 检阅 完毕 之 后 ， 对 所 有 参赛 人 列队 的 大 检阅 随 
之 开始 ， 一 时 间 ， 所 有 的 报 首 弄 姿 、 颌 首 痴 笑 可 谓 一 览 无 遗 ， 从 


248 


为 哈 丽 雅 特 . 雪 羔 声 辩 


而 使 评判 席 上 的 专家 有 可 能 作出 必要 的 比较 ， 并 得 出 结论 。 参 赛 
获胜 者 得 到 我 前 面 提 及 的 奖品 ， 与 此 同时 ， 也 得 到 大 量 掌声 、 喝 
彩 ， 自 然 还 有 妒 姜 。 黑 人 为 这 种 庄严 的 仪态 竞赛 取 了 个 名 字 ， 这 
名 字 就 来 自 竟 赛 的 奖品 ， 他 们 称 这 活动 为 “ 走 蛋 糕 台 步 "。 

这 部 雪 莱 传记 就 是 一 次 在 文学 方面 的 “ 走 蛋 糕 台 步 ”"。 普 普 
通通 的 语言 形式 是 一 点 也 见 不 到 的 。 没 有 哪 一 页 ， 也 没有 哪 一 段 
不 是 穿着 光彩 夺目 、 散 发 着 香水 味 的 节日 盛装 ， 胸 前 纽扣 孔 都 别 
上 了 花 ; 要 想 偶尔 找到 一 个 忘记 了 这 样 打扮 的 句子 是 难 上 加 难 
的 。 如 果 此 书 想 要 告诉 我 们 玛丽 ' 葛 德 文 作为 十 六 岁 的 孩子 已 
经 知道 苦难 为 何 物 ， 那 么 这 一 事实 就 会 穿 上 下 面 这 样 的 华 服 盛 
装 ， 款 步 走 来 : “玛丽 本 人 对 人 生 痛 苦 之 真 详 并 非 一 无 所 
知 ” 一 一 意思 无 非 是 说 她 并 不 是 一 路 走 在 康 庄 大 道 之 上 ; 或 者 是 
像 有 些 权威 那样 ， 将 此 事 表达 为 “她 对 此 曾 身 历 其 境 "， 这 后 一 
种 说 法 虽 优 于 此 书 的 讲法 ， 却 也 并 不 值得 力荐 。 如 果 此 书 想 对 我 
们 说 哈 丽 雅 特 雪 莱 雇 了 一 个 奶妈 ， 那 么 这 一 不 足 为 奇 的 事 就 被 
变 成 一 位 舞蹈 教师 穿着 舞 鞋 和 卡 到 膝盖 的 紧身 裤 向 我 们 作 专 业 演 
员 式 的 鞠躬 ， 一 只 手臂 夹 着 自己 的 小 提琴 ， 另 一 只 手 压 着 自己 的 
软 帽 ， 由 此 而 成 了 “ 哈 丽 雅 特 对 其 幼 暴 所 显示 之 母 女 情 之 美 在 雪 
莱 眼 中 遭 到 损害 ， 只 因 一 个 受 雇佣 的 乳母 被 引入 他 的 家 中 ， 并 将 
作为 母亲 的 最 最 富有 爱心 的 职责 交付 给 她 。 

本 书 或 许可 以 说 是 自 《 弗 兰 肯 斯 坦 ， 或 近代 普罗 米 修 斯 7@ 


Q@ 玛丽 ' 葛 德 文 (1797 一 1851)， 雪 莱 的 第 二 位 妻子 ， 是 玛丽 . 沃 斯 通 克 拉夫 
特 与 葛 德 文 婚 后 的 遗 腹 女 。 在 英国 文学 中 上， 人 们 称 好 为 玛丽 沃 斯 通 克 
拉夫 特 . 雪 菜 ， 著 有 怪诞 小 说 《 弗 兰 肯 斯 坦 ， 或 近代 普罗 米 修 斯 》。 

四” 英文 全 名 为 “Frankenstein，or the Modern Prometheus”"， 是 雪 莱 第 二 位 夫 
人 玛丽 " 沃 斯 通 克 拉夫 特 * 雪 莱 所 着 的 恕 性 小说。 主人 公 能 使 无 生命 之 物 
具有 生命 ， 他 有 用户 崩 制造 了 一 个 因 自 身 极 度 丑 岳 而 极度 仇恨 他 人 的 
“人 "”， 从 而 引发 了 一 系列 私 怖 事件 。 
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出 版 后 面世 的 最 最 奇特 的 著作 。 事 实 上 ， 它 本 身 就 是 一 个 弗 兰 肯 
斯 坦 一 一 一 个 在 原 有 弱点 之 上 又 增添 了 一 个 新 弱点 的 弗 兰 肯 其 
坦 ， 一 个 缺少 了 思考 推理 机 能 的 弗 兰 肯 斯 坦 。 然 而 它 却 又 认为 自 
己 是 会 思考 推理 的 ， 而 且 总 是 在 努力 这 样 做 。 它 不 满足 于 让 事实 
堆 起 的 山峰 管 立 在 明亮 的 阳光 之 下 ， 从 而 使 最 单纯 的 读者 也 能 看 
到 它 的 形状 、 它 的 细部 情况 ， 以 及 它 和 整个 风景 其 他 部 分 的 关 
系 ， 而 是 认定 必须 帮助 读者 审视 并 认识 这 山峰 ;为 此 目的 ， 它 那 
散漫 零乱 的 大 脑 就 围 着 这 座 山 不 肯 离 去 ， 然 而 其 后 果 则 是 始终 如 
一 : 带 来 了 气温 变化 ， 使 山峰 被 大 雾 笼 单 。 每 次 它 提出 一 个 前 提 
并 顺 此 推理 ， 读 者 总 是 会 大 吃 一 售 。 它 是 出 奇 的 近视 、 斜 视 、 半 
育 目 。 有 时 ， 当 一 头 庞大 的 乳 齿 和 象 步 入 它 的 视野 ， 它 会 把 它 当成 
是 一 只 老鼠 ; 另外 一 些 时 候 ， 它 根本 就 视而不见 。 

这 部 虚构 传记 故事 的 材料 是 事实 加 谣言 加 诗 兴 ， 而 把 它们 编 
织 在 一 起 ， 并 使 它们 显得 和 谐 的 手段 则 是 暗示 、 揣 测 、 含 沙 身 
影 、 焉 曲 ， 再 加 上 半 迹 半 掩 。 

这 一 虚构 的 故事 有 一 个 明确 目的 ， 只 不 过 这 一 目的 并 未 用 明 
确 的 语言 加 以 承认 。 珀 西 . 比 希 - 雪 莱 做 了 一 件 如 果 是 在 别人 身上 
就 会 被 称 做 是 罪 大 恶 极 的 事 ; 但 由 于 事情 发 生 在 他 身上 ， 就 必须 
证 明 这 件 事 并 不 属于 这 种 性 质 ， 因 为 在 这 类 事情 上 雪 莱 的 看 法 与 
他 人 是 不 一 样 的 。 

如 果 虚 构 者 不 是 开玩笑 ， 那 么 这 不 也 就 够 了 吗 ? 在 证 明了 
一 个 罪行 并 不 是 罪行 之 后 ， 难 道 还 值得 把 一 桩 并 非 罪行 的 罪行 
之 责任 强加 在 其 他 什么 人 身上 吗 ? 对 于 别人 的 无 辜 行 为 ， 有 什 
么 必要 去 追捕 什么 责任 者 ， 并 要 他 对 这 种 行为 负 些 什么 痛苦 的 
责任 呢 ? 

尽管 如 此 ， 虚 构 故事 的 人 仍然 认为 这 样 去 做 是 个 好 主意 。 在 
他 看 来 ， 我 们 根据 史实 可 以 认定 ， 是 丝毫 也 未 伤害 别人 的 雪 莱 的 
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第 一 个 妻子 哈 丽 雅 特 应 当 对 他 丈夫 遗弃 她 ， 并 勾搭 上 另 一 个 女人 
的 无 台 行 为 负 有 不 可 原 寡 的 责任 。 

任何 人 都 会 想到 这 样 一 个 任务 会 是 困难 重重 的 。 任 何人 都 会 
预料 这 就 需要 谨慎 从 事 ， 小 心 咽 咽 ， 诡 许 狐 诈 ， 而 观看 这 样 的 魔 
术 师 施展 其 本 领 则 会 是 借 有 兴 昧 的 。 说 实在 的 ， 看 他 怎么 做 ， 确 
实 是 兴味 十 是 的 。 他 在 全 场 众 目 蚂 腾 之 下 把 他 所 有 的 事实 、 谣 传 
及 创意 诗作 全 捧 在 桌面 上 ， 向 你 表明 一 切 都 在 这 里 一 一 毫 无 欺诈 
可 言 ， 一 切 都 是 公正 合理 、 正 大 光明 的 。 这 一 切 从 外 表 看 全 是 真 
的 ， 但 是 却 有 着 一 个 缺陷 ， 即 他 把 某 些 最 精彩 的 货色 藏 到 了 门 背 
后 装 有 附录 的 篮子 里 ， 这 样 只 有 在 表演 结束 而 你 的 脑袋 已 被 魔法 
所 迷惑 时 ， 才 能 与 之 接触 一 一 这 就 是 魔术 师 的 想法 。 

这 部 书 散发 着 急于 要 证 明 自 己 是 坦诚 公正 的 气息 ， 这 使 人 开 
始 时 感到 有 吸引 力 ， 随 之 感到 沉闷 ， 随 之 是 有 点 疲倦 ， 随 之 则 是 
不 断 加 深 的 疑惑 、 烦 恼 、 气 局 ， 以 至 感到 抑郁 难 忍 。 读 者 要 花 点 
儿 时 间 才 能 发 现 那些 看 起 来 目的 是 要 正确 引导 他 的 词句 实际 上 是 
在 误导 他 ; 那些 看 起 来 目的 是 要 使 人 明白 点 儿 什么 的 话 实际 上 是 
在 使 人 茫然 不 解 ; 那些 目的 似乎 是 解释 某 个 事实 的 语句 实际 上 是 
在 进行 曲解 ; 那些 看 起 来 是 要 防止 偏见 的 词句 实际 上 是 在 制造 仿 
见 ; 那些 像 是 解毒 药 的 话 实则 是 经 过 伪装 的 毒药 。 书 中 罗列 的 赤 
裸 裸 的 事实 ， 证 明了 雪 莱 在 那 段 经 历 上 的 罪恶 ， 这 就 使 他 在 其 他 
方面 来 说 都 是 极为 崇高 与 美丽 的 一 生 章 到 损害 ; 但 这 位 历史 学 家 
却 小 心 翼 翼 地 、 有 条 不 紊 地 对 它们 进行 焉 曲 ， 把 责任 转移 到 了 他 
妻子 的 肩 上 一 一 他 就 是 在 这 样 说 服 自己 。 书 中 所 提供 的 有 关 哈 丽 
雅 特 . 雪 莱 一 生 的 少量 事实 为 她 洗 清 了 罪责 ; 但 是 凭借 着 无 中 生 
有 、 流 言 飞 语 、 无 端 猜测 、 含 沙 射 影 、 话 中 有 话 这 种 种 非法 手 
段 ， 他 破坏 了 她 的 人 格 名 誉 ， 而 又 恢复 了 雪 莱 的 名 声 一 一 至 少 他 
是 这 样 相信 的 。 事 实 上 ， 他 的 不 光彩 行径 也 并 不 是 完全 没有 取得 
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他 想 要 的 结果 ; 可 以 作为 佐证 的 是 我 曾 被 肯定 地 告知 美国 女 大 学 
生存 课 上 都 学 到 过 哈 丽 雅 特 雪 莱 使 丈夫 荣誉 染 上 污点 的 事 ， 说 
是 这 就 刺激 了 他 去 遗弃 她 和 孩子 以 谋求 净化 自己 ， 同 时 和 一 个 还 
是 学 龄 少女 的 朋友 建立 了 可 耻 的 关系 。 

如 果 告 知 我 的 话 是 真 的 ， 则 在 那些 学 院 中 使 用 的 必然 是 本 书 
的 缩 本 ， 或 许 仅仅 是 节 略 而 成 的 大 网 。 这 样 一 种 东西 是 有 害 的 ， 
会 导致 误解 。 应 当 把 这 东西 扔 掉 ， 代 之 以 完整 的 原 书 。 那 是 骗 不 
了 人 的 ， 连 普通 看 门 的 人 也 骗 不 过 。 

这 部 书 由 于 魔法 师 所 采用 的 方法 和 有 些 人 物 的 可 爱 而 另 一 些 
人 物 的 可 展 ， 因 而 前 前 后 后 都 有 显得 很 有 趣 的 地 方 ， 但 其 他 部 分 
在 这 些 章节 面前 要 显得 失色 ， 在 后 一 类 章节 中 ， 他 是 极力 在 想 使 
自己 相信 他 确实 认为 自己 已 经 摆 明 了 导致 雪 莱 在 1814 年 抛弃 妻 
子 的 原因 。 

哈 丽 雅 特 韦 斯 特 布鲁克 是 一 个 十 六 岁 的 女 学 生 。 雪 莱 满 脑 
子 是 超前 的 思想 。 他 认为 基督 教 教义 是 可 下 而 自私 的 迷信 ， 因 此 
他 怀 有 强烈 的 、 真 心 实意 的 愿望 把 自己 的 一 个 妹妹 从 这 教义 中 解 
救出 来 。 哈 丽 雅 特 被 他 的 种 种 哲学 思想 深 深 地 打动 了 ， 把 他 看 作 
是 有 思想 的 奇人 一 一 他 也 确实 是 当之无愧 的 。 他 的 想法 是 她 可 以 
为 自己 有 关 妹 妹 的 计划 提供 重要 帮助 ， 因 此 要 求 和 她 保持 通信 关 
系 。 她 很 乐意 地 这 样 做 了 。 雪 菜 并 没有 想到 要 谈 情 说 爱 ， 因 为 他 
刚刚 克服 了 对 自己 表妹 险 丽 雅 特 . 格 罗 夫 的 爱情 危机 ， 又 刚刚 在 
相当 程度 上 陷入 了 对 女 教师 希 钦 纳 的 恋情 。 他 从 未 考虑 过 在 通信 
一 事 结束 以 前 在 哈 丽 雅 特 . 韦 斯 布鲁克 身上 会 产生 一 些 什么 变化 。 
然而 一 个 年 事 稍 长 的 人 是 能 够 好 好 地 猜 它 一 番 的 ， 因 为 就 外 貌 来 
说 ， 雪 莱 美 若 天 神 ， 他 开朗 、 温 柔 、 令 人 喜爱 、 没 有 架子 ， 而 且 
他 极 富有 售 已 为 人 之 心 ， 豁 达 大 度 ， 怀 慨 好 义 ， 使 同辈 人 比 起 来 
显得 在 这 些 品 质 方面 极为 可 怜 。 加 之 ， 他 又 是 处 在 不 幸 之 中 。 他 
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所 在 的 学 院 开 除了 他 ， 因 为 他 写 了 一 本 无 神 论 的 小 册子 ， 从 而 使 
大 学 那些 值得 尊敬 的 头头 脑 脑 苦楚 满腹 ; 他 的 父亲 和 祖父 很 有 
钱 ， 但 是 他 们 断绝 了 对 他 的 接济 ; 朋友 们 对 他 冷漠 。 这样， 不 可 
避免 地 会 使 哈 丽 雅 特 爱 上 他 ， 而 且 是 爱 得 如 此 之 深 ， 以 致 雪 莱 除 
了 和 她 结婚 之 外 就 无 法 防止 她 自杀 。 他 认为 自己 应 当 对 事情 发 展 
到 这 种 地 步 负责 ， 这 样 就 举行 了 婚礼 。 他 在 相当 程度 上 是 爱 哈 丽 
雅 特 的 ， 尽 管 他 更 爱 的 是 希 钦 纳 女士 。 结 婚 以 后 ， 他 写 信 给 希 多 
纳 小 姐 解释 过 这 件 事 ， 态 度 非常 之 坦率 、 天 真 ， 并 不 显得 特别 激 
动 ， 就 好 像 所 涉及 的 事 只 不 过 是 三 十 五 美元 上 下 的 一 桩 商业 买 
卖 而 已 。 

雪 莱 此 时 年 已 十 九 ， 不 再 是 个 少年 ， 而 是 一 个 成 年 人 。 他 其 
实 从 来 没有 什么 青少年 时 期 。 在 十 八 年 中 ， 他 是 一 个 让 人 提 摸 不 
定 、 异 于 常人 的 孩子 ， 然 后 像 跨 一 道门 槛 似 的 就 步 入 了 成 年 期 。 
就 有 关 生 命 深奥 问题 进行 独立 思考 的 能 力 和 就 这 类 问题 达成 肯定 
而 明确 结论 的 能 力 而 言 ， 他 在 十 九 岁 时 就 是 出 奇 地 成 熟 了 ， 而 且 
他 能 坚持 这 些 看 法 一 一 坚持 而 矢志 不 渝 ， 宁 可 以 面包 、 友 情 、 声 
誉 、 别 人 的 敬重 和 赞许 为 代价 。 

为 了 他 的 见解 ， 他 愿意 牺牲 所 有 这 些 东 西 ， 也 确实 牺牲 了 它 
们 ; 而 且 还 坚持 继续 这 样 做 下 去 ， 尽 管 在 任何 时 刻 他 都 可 以 通过 
与 父亲 和 解 而 使 自己 变 富 ， 并 且 得 到 许多 朋友 以 及 其 他 人 的 尊 
重 ， 而 只 需 以 放弃 自己 众多 原则 中 的 一 两 个 不 重要 的 细节 为 代 
价 即 可 。 

他 和 哈 丽 雅 特 私奔 到 苏格兰 ， 并 且 在 那儿 结 了 婚 。 在 爱 丁 
堡 ， 他 们 找到 了 和 自己 财力 相称 ， 几 乎 是 空空 如 也 的 住所 ， 他 们 
的 生活 很 快乐 ， 而 且 这 快乐 是 与 日 俱 增 的 。 他 们 只 能 相互 做 伴 ， 
但 是 也 并 不 需要 增加 什么 其 他 伴侣 。 他 们 就 像 爱 时 中 的 两 只 鸟 那 
样 感到 温暖 舒适 ， 心 满意 足 。 每 当 傍晚 来 到 ， 哈 丽 雅 特 或 是 唱 
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歌 ， 或 是 诵读 ， 她 还 进行 学 习 ， 以 增进 心智 ， 由 她 丈夫 教 她 拉丁 
文 。 她 长 得 非常 美丽 ， 而 且 她 又 是 谦虚 、 安 静 、 真 诚 的 ， 用 她 丈 
夫 的 说 法 ， 她 没有 时 里 美女 的 装模作样 ， 或 者 说 是 什么 奢望 。 根 
据 马 修 : 阿 诺 德 2 的 意见 ， 她 是 “一 个 讨 人 喜欢 的 人 ”。 

这 对 夫妇 在 爱丁堡 住 了 五 个 星期 ， 然 后 移居 约克 ， 雪 莱 的 大 
学 同窗 堆 格 2 就 住 在 此 地 。 雪 莱 不 久 后 因 和 急事 南下 伦敦 ， 霍 格 就 
乘虚 而 入 ， 向 年 轻 的 他 人 之 妻 求爱 。 她 拒绝 了 他 ， 并 且 在 自己 丈 
夫 归来 时 ， 将 此 事 告 诉 了 他 。 令 人 遗 幅 的 是 雪 莱 在 时 不 时 会 受到 
同样 的 诱惑 之 时 并 没有 仿效 她 的 这 种 值得 称许 的 举止 。 要 是 那样 
的 话 ， 我 们 有 可 能 会 见 到 这 部 传记 的 作者 将 这 种 奇迹 高 高 悬 在 天 
上 ， 并 且 会 射出 一 道道 彩虹 来 装点 它 。 

第 一 年 的 夫妻 生活 告 一 段落 的 时 候 一 一 这 对 于 任何 小 夫妻 来 
说 都 是 最 为 困难 的 一 年 ， 因 为 到 了 这 时 候 ， 双 方 的 各 种 弱点 都 渐 
渐 地 暴露 了 出 来 ， 得 在 痛苦 与 磨难 之 中 做 出 必要 的 调整 一 一 雪 莱 
可 以 认识 到 他 的 婚姻 骨 险 并 不 存在 着 什么 危机 。 如 前 所 述 ， 开 始 
时 他 对 妻子 的 爱 是 相当 一 般 的 ， 并 无 强烈 的 情感 ， 但 现在 他 的 爱 
变 得 深 丽 了 ， 也 更 强烈 了 ， 人 们 都 会 承认 ， 为 此 他 的 妻子 有 资格 
得 到 广泛 的 移 赏 。 他 献 给 了 她 一 首 充 满 爱 情 的 长 诗 ， 既 富有 激 
情 ， 又 表示 了 崇敬 ; 


物证 之 一 


啊 ! 你 那 可 珍贵 的 爱 ， 
把 这 阴 圳 密布 的 细 细 羊 肠 小 道 照 亮 ，. 


”阿诺德 (1822 一 1888)， 英 国 著名 诗人 、 和 散文 家 及 文学 批评 家 。 
四 堆 客 (1792 一 1862), 雪 莱 在 牛津 大 学 时 的 同学 ,后 来 曾 为 雪 莱 写 过 传记 。 
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我 孤寂 的 内 心 踊 踊 独自 行走 在 这 道上 ， 


ee .你 难道 不 能 ， 

将 那 闪 烁 着 心灵 之 光 的 眼睛 移 一 移 ， 
注视 着 我 直 使 我 确信 天 地 可 以 合 一 ， 
地 与 天 也 可 合成 一 体 ? 


哈 丽 雅 特 ! 让 死亡 之 神 解脱 一 切 尘 世 联 系 ， 
然而 你 我 之 间 交 往 并 不 属于 这 人 世 。 


同年 八 月 ， 雪 莱 又 写 了 一 首 十 四 行 诗 祝贺 她 的 生日 : 
物证 之 二 


但 愿 你 心灵 永 不 枯 葵 ， 永 远 亮 堂 ， 

过 去 与 现在 一 样 射 出 爱 与 德 的 光芒 。 
但 愿 你 的 内 心 滋 满 纯净 的 思想 ， 

使 我 不 能 不 立即 回报 以 激情 的 反响 。 


这 位 十 七 岁 的 女孩 子 是 否 感 到 高 兴 、 骄 做 和 幸福 呢 ? 我 们 可 
以 猜想 她 会 是 这 样 感觉 的 。 

这 一 切 都 发 生 在 1812 年 。 叉 一 年 过 去 了 一 一 依然 幸福 ， 依 
然 顺利 一 一 1813 年 6 月， 孩子 诞生 了 ， 过 了 三 个 月 ， 雪 莱 写 了 一 
首 诗 献 给 这 孩子 ， 他 为 她 取 名 扬 莎 。 在 这 首 诗 中 ， 雪 莱 讲 了 他 是 
在 什么 时 候 对 这 小 生命 感到 特别 可 亲 可 爱 的 : 


物证 之 三 


最 最 令 我 动心 是 你 温柔 品 性 能 反映 ， 
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你 母亲 那 柔 媚 的 动人 形象 。 


直到 此 时 为 止 ， 这 位 对 雪 莱 来 说 是 用 虚构 故事 为 他 辩护 的 律 
师 ， 而 对 他 年 轻 妻子 来 说 却 是 起 诉 人 的 传记 作者 ， 还 是 一 路 轻松 
地 走 过 来 的 ， 但 是 麻烦 已 经 开始 露头 ， 因 为 雪 莱 即将 着 手 为 自己 
写 下 一 段 令 人 不 愉快 的 历史 ， 为 此 就 有 必要 责怪 他 的 妻子 应 当 对 
这 种 情况 负责 。 

雪 莱 认识 了 一 位 满 头 灰 发 但 内 心 依然 年 轻 的 妩媚 女人 一 一 博 
音 维尔 夫人 。 她 的 脸庞 “依然 保持 了 某 种 青春 之 美 "。 她 居住 在 
布 拉 克 内 尔 地 方 ， 她 的 女儿 科 妮 莉 亚 ' 特 纳 也 是 一 位 极 富 魅 力 的 
女性 。 很 明显 ， 这 两 位 同时 也 是 温情 脉 防 的 人 。 霍 格 曾 这 样 提 到 
过 博 音 维尔 夫人 ， 


和 她 来 往 的 人 中 大 部 分 都 很 可 惜 。 我 常常 见 到 两 三 个 感 
情 用 事 的 年 轻 卖 内 的， 一 个 不 同 寻常 的 喜 作 哲 学 思考 状 的 工 
区 ， 还 有 几 个 头脑 简单 的 开业 医生 或 是 习 医 的 学 生 ， 所 有 的 
人 都 出 身 和 卑微， 举止 庸俗 讨厌 ， 他 们 高 声 叹气 ， 眼睛 往 上 一 
翻 ， 张 口 贩卖 哲学 一 一 他 们 所 认为 的 哲学 ， 等 等 等 等 。 


雪 莱 在 7 月 27 日 搬 到 了 布 拉 克 内 尔 (还 是 1813 年 )， 存 心 住 
得 离 这 不 利于 身心 健康 的 草原 犬 鼠 之 家 更 近 一 些 。 虚 构 故 事 者 却 
说 :“ 这 是 进入 了 一 个 比 他 所 经 历 过 的 更 为 友善 和 高 尚 的 世界 。” 

“这 种 结识 是 彼此 相互 吸引 的 ”一 一 随 之 ， 双 方 确实 都 变 得 
非常 主动 。 这 是 指 在 雪 菜 和 科 妮 莉 亚 . 特 纳 之 间 ， 他 们 开始 一 起 
研读 意大利 诗人 的 作品 。 雪 莱 在 这 地 方 找到 了 机 会 ， “对 于 散发 
着 激情 或 温情 的 句 句 低 声 细 语 ， 他 的 回应 都 像 是 颤动 着 的 琴 弦 。” 
不 过 四 天 时 间 ， 科 妮 莉 亚 的 吸引 力 就 使 哈 丽 雅 特 黯然 失色 。 雪 莱 
在 7 月 27 日 到 达 ， 当 日 他 写 了 一 首 十 四 行 诗 给 险 丽 雅 特 。 从 这 
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首 诗 中 “人 们 已 经 能 看 到 情人 所 用 弦 琴 上 的 那 道 小 小 裂痕 ， 而 这 
伤痕 在 后 来 《我 们 可 以 记得 是 在 9 月 份 ) 给 女儿 扬 落 写 的 更 为 欢 
快 的 十 四 行 诗 里 似乎 已 经 愈合 ， 或 者 就 是 从 来 也 未 曾 显现 过 ”。 


物证 之 四 
黄 氏 一 一 致 哈 丽 雅 特 


啊 ! 你 是 光辉 的 太阳 ! 修 着 西方 远 处 深蓝 的 地 平 线 ， 

庄严 地 缓慢 下 小 终 至 不 再 露面 ， 

光亮 虽 是 慢 慢 减 勇 可 却 闪 烁 依旧 ， 更 显得 美丽 炮 眼 ， 

并 以 你 的 万 千 色 彩 使 一 条 条 云霞 尽 染 ， 

在 蛛网 、 草 地 、 树 从 、 小 溪 之 上 ， 用 你 的 光芒 铺 上 
一 片 神奇 的 精湛 ， 

直到 静 静 的 大 地 笼罩 在 你 行将 逝去 的 光照 下 ， 

呈现 出 的 美景 就 如 同 梦境 中 所 见 的 一 般 ; 

此 时 有 哪个 喜好 朝天 仰望 的 人 ， 

能 冷漠 无 情 地 清点 你 身上 有 几 多 黑 斑 ? 

啊 ! 哈 丽 雅 特 ! 爱 你 的 人 就 是 这 样 ， 

怎 能 对 那些 使 他 珍视 爱情 的 事 不 去 思念 ? 

麻木 不 仁 地 挣脱 你 温 暧 的 怀抱 与 抚 爱 ， 

在 我 们 之 间 细 密 编织 起 的 幸福 快乐 上 去 发 现 
什么 藏 点 ? 


我 发 现 不 了 这 道 “ 裂 痕 ” 何 在 ; 当然 ， 它 也 许 是 在 那儿 。 这 
首 诗 所 要 表达 的 意思 似乎 是 ， 一 个 人 如 果 能 允许 自己 在 哈 丽 雅 特 
这 样 有 如 温暖 、 伟 大 、 令 人 舒心 的 太阳 一 般 的 人 身上 去 清点 与 考 
虚 微 不 足 道 的 班 点 和 现 羔 ， 那 他 就 是 一 个 冷漠 无 情 、 忘 轧 负 闵 的 
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人 。 这 是 一 道 “ 小 小 的 、 似 乎 已 经 愈合 ， 或 者 就 是 从 来 也 未 曾 显 
现 过 的 裂痕 ”"。 这 就 是 说 ， 某 人 “发 现 了 ”也 许 从 来 也 未 曾 存在 
过 的 裂痕 。 请 问 这 某 人 是 怎么 做 的 呢 ? 请 问 这 某 人 何以 能 看 见 根 
本 看 不 见 的 东西 呢 ? 这 当 是 虚构 故事 者 的 秘密 ; 他 知道 怎样 能 发 
现 子 虚 乌 有 之 物 ， 他 知道 如 何 能 看 见 根 本 是 看 不 见 的 东西 ; 这 是 
他 的 天 赋 才 能 ， 而 且 他 也 多 次 运用 过 这 种 才能 ， 从 而 深 深 地 伤害 
了 可 怜 的 已 故 哈 丽 雅 特 " 雪 莱 的 声誉 。 

“然而 至 此 时 为 止 如 果 说 雪 莱 的 幸福 生活 上 有 一 个 环 狂 ， 那 
也 只 是 一 个 小 小 的 瑕 弟 而 已 ” 指 的 就 是 某 人 所 发 现 的 “那个 
可 能 是 从 来 也 未 显现 过 的 环 癣 “ 自然 哈 丽 雅 特 也 没有 理由 为 
此 感到 不 满 。 

雪 莱 停止 了 给 妻子 上 的 拉丁 文 课 。“ 本 是 先生 的 他 现在 成 了 
学 生 "。 博 音 维 尔 夫 人 和 她 的 年 轻 的 已 婚 女儿 科 妮 莉 亚 给 他 上 意 
大 利 诗歌 课 ; 这 一 事实 警告 人 们 对 另 一 个 说 法 一 一 即 哈 丽 雅 特 
“没有 理由 为 此 感到 不 满 ” 一 一 要 谨慎 对 待 。 

已 经 提 到 过 ， 雪 莱 停 止 了 哈 丽 雅 特 的 拉丁 文 课 。 传 记 作者 认 
为 前 一 段 在 伦敦 的 紧张 生活 各 孩子 的 来 临 是 其 原因 。 这 些 当 然 是 
会 有 妨碍 的 ， 但 是 ， 除 此 而 外 ， 难 道 就 没有 其 他 原因 了 吗 ? 他 总 
是 在 这 里 或 那里 无 视 一 个 个 宝贵 的 、 能 有 助 于 我 们 了 解 真实 情况 
的 细节 。 比 如 说 ， 在 一 位 男士 一 连 几 个 小 时 和 一 位 美丽 女士 一 起 
勤 读 意大利 文 诗歌 ， 而 在 此 期 间 他 又 是 对 每 一 句 充满 热情 或 温情 
脉 脉 的 低 声 细 语 反应 得 像 是 富 动 着 的 琴 东 一 般 ， 这 样 一 位 男士 回 
到 家 里 时 是 会 感到 精疲力竭 的 ， 因 此 不 能 再 教 自 己 妻子 什么 拉丁 
语 了 ; 期 待 他 仍然 这 样 做 当 是 不 合 情 理 的 。 

到 此 时 为 止 ， 对 于 博 音 维尔 夫人 表面 上 看 来 是 和 学 习 意 大 利 
诗 文 有 关 一 事 我 们 是 听 之 任 之 的 ， 但 是 传记 作者 现在 主动 将 她 搁 
署 到 了 一 边 。 科 妮 莉 亚 “ 也 许 ” 才 是 惟一 的 教师 。 霍 格 说 她 是 某 
种 柔情 的 饮 郁 症 的 俘虏 ， 其 起 因 纯 属 幻 觉 ， 她 需要 慰藉 ， 在 彼 特 
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拉克 的 诗 中 她 获得 了 宽慰 。 霍 格 又 说 : “ 雪 莱 即刻 全 盘 接受 了 
她 的 看 法 ,受到 了 那 柔情 的 感染 , 和 那 种 极其 温柔 \ 极 其 甜美 的 忧 
郁 息 息 相 通 ,就 像 每 个 真正 的 诗人 所 应 该 做 的 那样 。 

然后 ， 书 的 作者 安插 了 一 段 对 科 妮 莉 亚 的 极其 庄重 与 美好 的 
赞 词 ， 这 是 由 一 个 公认 具有 判断 能 力 ， “在 以 后 的 年 月 里 ”非常 
了 解 她 的 人 所 提供 的 ， 但 此 时 她 已 经 有 几 代 人 时 间 不 再 是 温情 脉 
哑 、 多 悉 善 感 的 了 ， 而 且 也 不 再 去 勾引 年 轻 丈 夫 的 绪 了 ， 不 再 让 
年 轻 的 妻子 翡 悉 满怀 了 。 但 是 ， 为 什么 要 把 这 段 对 这 位 年 事 已 高 
的 女士 的 移 词 硬 放置 在 此 处 呢 ? 难道 是 为 了 让 读者 相信 她 是 一 个 
年 轻 而 多 情 的 丈夫 的 恰当 而 又 安全 的 伴 但 吗 ? 传记 作者 所 用 的 手 
段 未 免 是 考虑 不 周 的 。 这 样 一 位 老 妇 人 当时 并 不 在 场 一 一 在 场 的 
是 另 一 个 她 ， 一 个 年 轻 、 多 情 、 多 愁 善 感 、 热 情 的 她 ， 而 时 间 则 
是 远 在 逝去 的 经 年 累 月 使 她 心 灰 意 冷 、 满 背 青 苔 之 前 ， 还 是 在 那 
甜美 的 青春 岁月 里 。 

“在 选择 女性 友人 如 牛顿 夫人 @、 博 音 维尔 夫人 和 科 妮 莉 亚 、 
特 纳 等 时 ， 雪 莱 证 明了 自己 的 鉴别 能 力 。” 这 当然 是 虚构 故事 人 
之 见 一 一 哈 丽 雅 特 : 雪 菜 对 此 有 什么 意见 则 未 见 提 及 。 

8 月初， 雪 莱 去 伦敦 筹集 钱 款 。9 月 ， 他 写 了 献 给 自己 初生 
婴儿 的 诗 ， 前 面 已 经 引用 过 了 。10 月 份 的 第 一 个 星期 ， 他 借 全 家 
来 到 沃 里 克 ， 旋 即 又 去 了 爱丁堡 ， 在 月 中 到 达 那 里 。 

“ 哈 丽 雅 特 觉得 很 高 兴 。” 为什么? 作者 提供 了 一 个 原因 ， 但 
螨 着 我 们 未 说 明 这 是 历史 ， 还 是 猜测 ; 这 原因 就 是 “孩子 旅途 一 
切 顺利 ”。 这 是 他 欺瞒 手法 之 一 的 完整 表现 一 一 用 的 是 他 惯用 的 
随 随便 便 带 上 一 句 的 写法 一 一 这 是 他 在 这 样 一 部 历史 著作 中 ， 转 


@ 彼 特 拉克 (1304 一 1374)， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 诗人 与 学 者 。 
@@ ”牛顿 一 家 是 葛 德 文 的 邻居 ， 牛 顿 太 太 和 科 妮 莉 亚 又 是 姐妹 ， 从 而 成 了 雪 
菜 之 友 ， 但 他 们 并 不 是 文学 界 知名 的 人 。 
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移 人 们 对 明 摆 在 那里 之 事 的 注意 时 特有 的 方法 ， 即 用 点 不 那么 显 
而 易 见 ， 但 更 为 有 用 的 琐事 使 人 觉得 有 趣 。 明 摆 在 那里 的 情况 
是 : 哈 丽 雅 特 感到 高 兴 是 因为 丈夫 和 科 妮 莉 亚 现在 相距 觅 远 ， 是 
因为 那些 危险 的 意大利 诗 文 课 停 下 来 了 ; 是 因为 在 这 些 日 子 里 ， 
如 果 偶 尔 有 点 什么 对 激情 或 温情 的 低 声 细 语 有 如 琴 弦 颤动 一 样 的 
回应 ， 她 也 能 有 望 分 享 若干 了 ; 是 因为 既然 她 丈夫 已 经 被 从 隐藏 
的 情感 庇护 所 那 种 糜烂 的 勾魂 力 下 解放 出 来 ( 震 格 曾 这 样 无 情 地 
形容 过 这 地 方 ， 后 来 又 曾 称 之 为 “ 雪 莱 的 天 堂 ")， 她 就 有 望 说 服 
他 永远 脱离 那个 地 方 ; 也 是 因为 她 希望 他 的 头脑 会 冷静 下 来 ， 他 
的 内 心 能 变 得 健康 ， 能 既 用 脑 ， 又 用 心 来 考 虚 问 题 ， 下 定 决心 把 
站 在 年 轻 的 妻子 和 她 的 孩子 一 边 看 作 是 正确 的 、 大 丈夫 应 有 的 行 
为 ， 保 证 她 们 受到 公正 对 待 ， 获 得 男人 许诺 过 的 珍爱 、 保 护 和 闪 
情 ， 从 而 使 她 们 感到 并 保有 寿福 。 也 还 因为 一 我 们 能 否 这 样 设 
想 呢 ? 一 一 我 们 有 希望 重新 恢复 那些 令 人 心头 感到 温 胜 的 拉丁 文 
课程 ， 这 在 过 去 是 非常 欢快 ， 使 我 们 无 比 接近 的 一 一 接近 到 我 们 
常常 确 是 耳 妥 折磨， 脸 和 脸 贴 在 一 起 ， 就 如 同上 意大利 诗 文 课时 
那样 ;而 我 们 的 手 在 不 经 意 之 中 会 磁 到 一 起 ， 虽 是 无 意 的 ， 但 这 
些 确 是 非常 甜美 ， 非 常 令 人 激动 的 接触 和 短暂 的 紧 气 ， 就 像 他 们 
在 意大利 诗 文 课 上 不 可 避免 地 要 做 的 那样 。 要 是 我 们 对 着 任何 少 
妇 说 : “ 喂 ! 我 见 到 你 的 丈夫 正在 大 美人 科 妮 莉 亚 的 帮助 下 和 她 
一 起 埋头 研读 意大利 诗 文 还 跟着 她 学 美丽 的 意大利 语 
呢 ! ”一 一 那么 在 她 的 脑海 里 难道 不 会 出 现 上 面 讲 到 的 亲密 场面 
吗 ? 难道 她 不 会 想到 会 有 这 种 可 能 性 吗 ? 她 的 心里 难道 不 会 产生 
一 阵 阵 剧 痛 ， 脸 上 不 会 泛 起 一 阵 阵 红学 吗 ? 或 者 是 从 反面 来 说 ， 
这 样 一 句 话 会 使 她 高 兴 ， 感 到 满心 欢喜 ， 为 之 雀跃 吗 ? 嘿 ， 你 只 
要 试 它 一 试 一 一 那 结果 是 不 容 置疑 的 。 

然而 ， 我 们 所 听 到 的 一 一 根据 有 权威 的 深入 思考 及 全 面 仔细 
的 推测 一 一 是 该 子 旅途 一 切 顺利 ， 而 这 就 是 年 轻 妈 妈 感 到 高 兴 的 


260 


为 哈 丽 雅 特 ' 雪 羔 声 辩 


原因 。 这 可 以 说 明 她 之 所 以 高 兴 的 百 分 之 二 的 原因 ， 但 是 想 要 旱 
示 它 也 还 可 以 梳 括 其 余 的 百 分 之 九 十 八 是 不 对 的 。 

雪 菜 的 一 位 友人 、 学 者 与 诗人 皮 科 克 ， 随 同 他 们 一 起 离开 。 
他 过 去 一 直 耻 笑 博 音 维尔 家 那 乌 七 八 糖 的 一 伙 人 ， 因 此 “并 不 是 
一 个 他 们 所 喜欢 的 人 物 ”。 博 音 维尔 周围 的 人 之 一 曾 写 信 对 露 格 
说 ;“ 雪 莱 一 家 增添 了 一 个 同行 者 ， 一 个 冷冰冰 的 读书 人 ， 既 少 
情趣 ， 又 缺 情感 。 这 一 点 是 雪 莱 迟早 会 认识 到 的 ， 因 为 他 的 热情 
乘 性 一 直 渴望 着 同情 。” 一 点 也 不 错 ， 雪 莱 会 争取 回来 ， 以 获得 
同情 一 不 可 能 有 什么 办 法 往 其 他 方向 引导 他 。 

近 11 月 底 ， 雪 莱 需 要 去 伦敦 办 点 儿 和 钱 有 关 的 事 。 他 打算 
让 哈 丽 雅 特 和 孩子 留 在 爱丁堡 ， 由 哈 丽 雅 特 的 姐姐 伊 莱 扎 韦 基 
布鲁克 做 伴 。 后 者 是 一 位 头脑 清楚 、 讲 求实 际 的 近 三 十 岁 的 未 婚 
妇女 ， 在 妹妹 和 雪 莱 婚 后 有 大 部 分 时 间 是 和 这 个 小 家 庭 一 起 度 过 
的 。 她 是 一 位 值得 敬重 的 女性 ， 雪 莱 有 理由 喜欢 她 ， 也 确实 请 欢 
过 她 。 但 是 ， 大 约 在 这 时 他 对 她 的 态度 有 了 改变 。 雪 莱 在 给 霍 格 
的 信 中 曾 提 到 过 自己 的 部 分 计划 是 他 在 伦敦 时 将 和 牛顿 一 家 人 一 
起 消 麻黄 并 时 间 一 这些 都 是 博 音 维尔 歇斯底里 俱乐部 的 会 员 。 
但 是 可 惜 呵 ! 当 他 在 12 月 初 抵达 时 ， 他 那 寻 欢 作乐 的 计划 部 分 
受阻 了 ， 因 为 伊 莱 扎 和 他 的 家 人 也 随 之 来 到 。 在 这 一 点 上 ， 传 记 
作者 卖 了 个 关子 ， 使 我 们 全 然 听 不 到 任何 猜测 ， 因 此 我 有 责任 提 
供 一 个 设想 。 我 的 大 胆 设想 是 伊 莱 扎 阻碍 了 这 个 计划 。 我 认为 她 
是 为 了 年 幼 妹妹 的 安宁 与 名 声 极力 在 削弱 雪 莱 和 博 音 维尔 家 之 间 
的 联系 。 

如 果 说 是 她 阻止 了 那 次 计划 ， 那 她 却 没有 足够 的 力量 来 阻碍 
雪 莱 下 一 个 回合 的 打算 。 在 当月 或 当年 结束 之 前 一 没有 提供 具 
体 日 期 ， 姑 且说 是 圣诞 节 吧 一 一 雪 莱 和 家 人 在 温 落 森林 找 了 个 带 
家 具 的 房子 住 了 下 来 ，“ 和 博 音 维尔 一 家 相距 不 算 太 远 ”一 一 这 
些 用 来 诱捕 其 他 鸟 的 四 子 仍然 还 住 在 布 拉 克 内 尔 。 
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我 们 此 时 所 需要 的 是 一 个 能 迷惑 人 的 假想 。 它 来 得 十 分 及 
时 ， 用 心 也 险恶 ， 可 谓 一 贯 如 此 : 


但 是 阿 萨 纳西 王子 在 任何 一 次 去 温莎 森林 的 漫游 中 都 
没有 见 到 他 幼年 时 的 朋友 ， 年 远 的 佐 那 罗斯 加 。 林 德 医生 名 
一 年 以 前 已 经 故去 。 对 雪 莱 来 说 ， 他 的 去 世 必 然 会 使 温莎 失 
去 其 主要 吸引 力 。 


然而 ， 不 要 去 提 什 么 雪 莱 的 妻子 ， 至 少 布 拉 克 内 尔 还 是 存在 
的 。 布 拉克 内 尔 既 在 ， 那 就 可 以 说 并 不 是 所 有 的 可 带 来 安奈 的 东 
西 已 经 全 部 立 失 。 传 记 作者 把 雪 莱 说 成 是 一 个 屡屡 犯 粗心 错误 的 
人 ， 但 是 依 我 看 ， 这 次 租 下 一 所 带 家 具 的 房子 ， 准 备 住 三 个 月 以 
便 和 一 个 一 年 前 已 死去 的 人 在 一 起 则 是 最 最 粗心 的 事 了 。 人 们 会 
同情 他 一 一 这 本 是 自然 的 ， 而 且 也 使 我 们 自己 获得 尊敬 一 一 尽管 
如 此 ， 人 们 也 会 同时 感到 迷惑 不 解 。 他 原本 可 以 在 租 下 房子 以 前 
写 信 打听 一 下 有 关 年 迈 的 佐 那 罗斯 的 情况 。 也 许 他 没有 地 址 ， 但 
这 丝毫 也 不 重要 一 一 任何 邮递 员 都 会 知道 年 长 的 佐 那 罗斯 ; 连 死 
去 了 的 邮递 员 也 会 记得 这 样 一 个 名 字 。 

那么 为 何 要 向 我 们 这 些 饿 极 了 的 狼 扔 这 样 一 块 破 玩 意 儿 呢 ? 
难道 可 以 认真 地 假设 我 们 会 停 下 来 就 这 破 东 西 大 谈 特 谈 ， 因 而 让 
我 们 本 想 捕 食 的 猎物 逃脱 吗 ? 不 可 能 ， 我 们 已 经 渐渐 变 成 是 在 盼 
着 这 种 手法 的 出 现 了 ， 因 此 仅仅 是 稍微 用 鼻子 嗅 嗅 以 弄 清 究 竟 ， 


@ 《 阿 萨 纳 西 王子 》 是 雪 莱 1822 年 写 的 一 首 诗 ， 通 过 这 位 王子 ， 雪 莱 企 图 
发 展 一 个 理想 的 人 物 。 传 记 作者 多 用 他 来 比喻 雪 莱 。 

@” 佐 那 罗斯 是 上 述 诗 中 王子 的 忘 年 交 ， 多 用 他 来 比喻 林 德 医生 。 

@@” 林 德 医生 (1736 一 1812)， 雪 莱 在 伊顿 公 学 时 和 林 德 医生 交往 密切 。 有 一 
种 说 法 是 后 者 曾 阻 止 雪 莱 之 父 将 儿子 送 进 疯人院 。 他 曾 在 1766 年 到 过 中 
国 ， 马 克 * 吐 温 说 他 广为人知 应 当 是 有 道理 的 。 
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然后 就 会 绕 过 它 ， 把 它 弃 置 在 一 边 不 管 。 雪 菜 并 不 是 在 找 什么 佐 
那 罗斯 老公 公 ， 他 是 冲 着 科 妮 莉 亚 来 的 ， 为 的 是 那些 意大利 诗 文 
课 ， 因 为 他 的 热烈 本 性 在 渴望 着 情感 交流 。 


1813 年 刚刚 过 去 ， 我 们 进入 了 1814 年 。 

简单 回顾 一 下 ， 到 此 时 为 止 ， 雪 莱 有 多 少时 间 是 和 科 妮 莉 亚 
一 起 度 过 的 呢 ? 8 月 和 9 月 的 一 部 分 ， 还 有 7 月份 中 的 四 天 。 换 
名 话说， 在 这 短暂 时 期 内 ， 他 有 机 会 至 少 是 陶 醇 其中。 他 是 不 是 
想 有 更 多 的 时 间 和 她 待 在 一 起 呢 ? 我 们 必须 以 历史 为 任 ， 然 后 再 
进行 推测 。 


1814 年 头 几 个 月 , 雪 菜 频 繁 地 在 布 拉 克 内 尔 地 方 做 客 。 


本 书 作者 使 用 “频繁 ”一 词 时 是 极为 遵 愤 的 ， 其 慎重 程度 与 
模糊 含义 着 实 令 人 生 疑 。 它 使 人 疑心 这 里 所 说 的 “频繁 ” 比 之 人 
们 仅仅 是 为 了 表示 日 常生 活 中 常见 而 习惯 于 一 般 说 说 的 不 起 眼 的 
“频繁 ”要 更 为 频繁 一 些 。 我 所 以 会 这 样 想 ， 是 因为 在 博 音 维 尔 
家 的 房子 里 为 他 准备 了 一 间 卧 室 。 如 果 只 是 有 时 候 时 断 时 续 地 来 
到 这 里 以 对 激情 满怀 或 是 温情 脉 脉 的 轻声 细 语 做 出 曙 动 稚 弦 般 的 
回应 ， 或 者 只 是 温习 一 下 意大利 诗 文 ， 那 是 决 无 必要 备 下 一 间 
卧室 的 。 

年 轻 的 妻子 大 约 并 没有 接 到 邀请 同 来 。 如 果 受 到 邀请 的 话 ， 
她 肯定 是 没有 前 来 ， 否 则 的 话 ， 她 一 定 会 把 那 间 屋 子 整理 干净 。 
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我 们 再 无 知 也 会 知道 一 个 妻子 是 不 会 容 娘 让 屋子 像 霍 格 有 天 晚上 
来 住 时 所 见 到 的 那样 。 雪 莱 不 在 一 一 为 什么 如 此 没有 人 知道 。 衣 
服 四 处 乱 放 ， 到 处 是 书 : “哪里 能 容 得 下 一 本 书 ， 就 有 一 本 打开 
了 的 书 ， 面 朝 下 放 在 那儿 。” 看 起 来 很 明显 的 是 妻子 并 未 受到 道 
请 。 不 对 ， 不 是 这 样 ; 我 想 她 是 得 到 邀请 的 ， 但 是 告诉 自己 无 法 
忍心 前 去 看 着 夫君 和 另 一 位 年 轻 女性 脸 贴 着 脸 共 读 一 本 用 意大利 
文 写 的 书 ， 两 人 还 会 在 偶然 间 因 为 手 触 到 手 而 激动 不 已 。 

如 前 所 述 ， 他 是 那里 的 常客 “在 此 处 ， 他 在 博 音 维尔 太太 
家 里 找到 了 一 个 使 自己 感到 无 忧 无 虑 的 休 楚 之 所 一 一 这 就 是 那 位 
白 发 花花 的 迈 穆 纳 了? 一 一 这 也 是 她 女儿 特 纳 太 太 的 家 。 年 迈 的 佐 
那 罗 斯 已 经 故去 ， 但 是 ， 我 们 可 以 看 见 一 头 白 发 的 返 穆 纳 还 依然 
在 场 "。 三 位 魅力 过 人 的 女性 招待 那 满口 讯 刺 的 人 〔 霍 格 )， 不 时 
添 茶 ， 交 谈 到 很 晚 ， 探 讨 威 兰 @ 的 巨著 《 阿 加 桑 )， 又 是 冯 
息 ， 又 是 欢笑 ， 还 有 有 如 天 堂 里 精神 食粮 的 那 种 温文 尔 雅 的 情感 
氛围 。 据 霍 格 说 ， “这 些 就 是 雪 莱 在 布 拉 克 内 尔 这 一 天 党 中 
的 乐趣 ”。 

那 一 头 白 发 的 迈 称 纳 随 即 致 信 堆 格 说 : 


我 不 能 由 着 你 侮 蕊 普 普 通通 的 家 常 乐趣 。 雪 莱 正 在 和 我 
们 一 起 品尝 这 种 乐趣 一 一 


“品尝 这 种 乐趣 ”， 可 以 这 样 说 吧 ! 此 时 已 是 3 月 11 日 ， 雪 莱 
在 博 音 维尔 那 幢 屋 子 里 已 经 住 了 一 个 月 。 她 继续 写 道 ， 


@” 迈 穆 纳 是 诗人 又 赛 (1774 一 1843) 一 首 诗 中 的 女 主人 公 ， 满 头 灰 发 ， 却 
显得 年 轻 狐 美 。 

四 威 兰 (1733 一 1813)， 德 国 诗人 及 作家 。《 阿 加 桑 》 是 他 的 重要 著作 ， 描 
写 一 个 情绪 激昂 的 青年 成 长 为 哲学 怀疑 主义 者 。 
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( 雪 菜 ) 对 这 些 普 普 通通 的 家 常 乐趣 非常 喜欢 ， 决 心 终 
止 他 的 漫游 一 一 


其 实 他 早已 终止 了 漫游 。 他 在 那儿 已 经 有 一 个 月 时 间 了 。 
而 且 自 己 启动 了 一 连 串 的 这 种 乐趣 。 


然而 ， 他 是 早 就 开始 了 。 至 少 是 已 经 进行 了 一 个 月 时 间 。 他 
非常 喜欢 这 种 乐趣 ， 以 至 早已 把 妻子 抛 到 了 九 霄 云 外 ， 正 像 他 在 
一 封 信 中 所 表露 的 那样 。 


认真 地 说 来 ,我 认为 他 的 头脑 和 他 的 身体 全 都 需要 休息 。 


然而 ， 他 已 经 让 它们 休息 了 一 个 月 了 ， 利 用 了 意大利 诗 文 
课 、 饮 茶 、 感 情 安慰 、 彻 夜 长 谈 等 种 种 手段 ， 以 及 一 个 年 轻 的 丈 
夫 用 来 消除 身体 疲劳 、 平 息 良 心 不 安 、 缓 解 恼人 的 负 绯 感 和 愧 次 
感 时 所 需要 的 其 他 种 种 镇 定 手段 。 


他 的 那些 一 事 无 成 的 奔波 使 他 的 钱 袋 和 他 的 精神 安宁 都 
不 堪 重 负 。 他 下 了 决心 要 照顾 一 下 前 者 ， 并 且 抚 奈 一 下 后 
者 。 对 这 些 我 都 很 赞成 ， 必 将 全 力 支 持 。 


但 是 ， 她 并 没有 说 到 那 年 轻 的 妻子 ， 一 个 在 远方 受 孤 寂 折磨 
的 陌生 人 ， 是 否 需 要 另 一 个 女人 和 她 的 女儿 科 妮 莉 亚 在 她 丈夫 身 
上 滥用 激情 与 关心 。 那 位 年 轻 的 妻子 一 直 保持 沉默 一 一 我 们 从 未 
得 到 许可 听 听 她 的 意见 。 对 这 些 事 她 肯定 会 有 看 法 ， 她 不 可 能 对 
此 漠然 置 之 ， 她 肯定 会 是 同意 或 者 不 同意 ， 当 然 ， 如 果 给 她 机 
会 ， 她 是 会 表态 的 一 一 我 甚至 想 如 果 可 能 的 话 ， 即 便 是 今天 她 已 


265 -共有 


问 马克 : 吐 温 文 论 集 (上) 


经 篇 在 了 地 下 ， 也 是 会 开口 的 一 一 但 是 ， 我 们 只 听 到 一 面 之 词 ， 
他 们 一 直 使 她 保持 沉默 。 


他 一 直 使 我 们 深 感 兴趣 。 在 你 们 素 切 交往 的 过 程 中 ， 他 
一 定 曾 经 使 你 产生 过 我 们 现在 对 他 所 怀 有 的 这 种 感情 。 他 正 
在 寻找 一 处 离 我 们 更 近 的 房子 一 一 


哎呀 ! 似乎 他 还 不 够 近 哪 ! 


如 果 他 能 找 得 到 ， 我 们 就 多 了 一 个 可 以 吸引 你 来 和 我 们 
一 起 度 过 夏天 的 由 头 了 。 


读者 会 干 着 急 ， 久 久 无 法 猜 到 传记 作者 对 上 面 这 封 信 有 何 评 
论 © 他 是 这 样 讲 的 : 


这 些 话 听 上 去 像 是 一 个 体贴 入 微 、 明 白 懂事 的 朋友 的 意见 。 


这 是 传记 作者 的 看 法 。 或 者 说 ， 这 是 他 自 认 是 自己 所 持 的 看 
法 。 不 对 ， 不 完全 是 这 么 一 回 事 : 他 所 想 的 是 自己 能 用 它 来 打 马 
虎 眼 ， 使 那些 特别 不 动脑 筋 ， 说 不 出 够 多 轧 鲁 的 读者 相信 他 是 这 
样 想 的 。 他 作 上 述评 论 时 是 了 解 雪 莱 已 经 爱 上 了 博 音 维尔 太太 和 
她 女儿 的 ， 也 了 解 是 由 于 这 两 位 使 雪 莱 神魂 颠倒 ， 方 才 使 他 抛弃 
了 自己 的 妻子 一 一 因为 如 果 考 虑 各 种 有 关 情 况 ， 考 虚 到 雪 莱 新 燃 
起 的 激情 ， 还 有 他 把 时 间 花 在 哪里 ， 那 么 这 一 个 月 等 于 就 是 遗弃 
了 ; 这 样 说 是 恰如其分 的 。 我 们 无 法 知道 雪 莱 妻子 是 怎样 看 待 此 
事 、 有 何 反 应 的 ; 但 是 ， 如 果 她 有 可 能 读 到 雪 菜 在 四 五 天 后 写 给 
霍 格 的 信 ， 我 们 就 可 以 猜 到 她 会 有 些 什么 想法 、 什 么 感觉 。 听 听 
他 是 怎么 说 的 吧 . 
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人 我 一 个 月 以 来 一 直 是 寄 住 在 博 音 维尔 夫人 家 里 ; 在 
这 样 一 个 全 是 由 哲学 与 友情 结合 起 来 的 团体 里 ， 我 成 功 地 避 
免 了 使 自己 意志 消沉 的 那 种 缴 寂 感 。 


有 理由 猜想 他 也 感到 问心 有 局 : 


他 们 重新 点 燃 了 我 心中 行将 熄灭 的 生命 之 焰 。 我 感到 自 
己 已 经 被 转移 到 了 一 个 天 党 里面 。 这 里 惟一 能 使 人 想起 死亡 
的 是 这 种 生活 只 可 能 是 暂时 的 ; 一 想到 将 必须 把 我 和 这 一 幸 
福 家 庭 中 那 种 喜人 的 宁静 隔绝 开 来 ， 我 的 内 心 就 非常 痛 营 
一 一 因为 这 儿 已 经 成 了 我 的 家 了 。 

EE 伊 莱 扎 仍 旭 和 我 们 间 住 一 一 不 是 在 这 里 ! 一 一 
然而 ,在 万 恶 的 命运 迫使 我 离开 之 时 ， 她 就 会 出 现在 我 
的 身边 。 


伊 菜 扎 就 是 那 破坏 他 的 计划 的 女人 一 一 他 在 伦敦 的 计划 一 一 


根据 那 计 划 ，“ 我 们 ”的 打算 是 每 天 晚上 和 “ 那 三 位 妩媚 过 人 的 
女性 ”之 一 共 进 晚餐 。 那 三 位 曾 在 布 拉 殉 内 尔 为 霍 格 淘 茶 添 水 ， 
筷 勤 陪伴 招待 ， 直 至 深夜 。 


雪 莱 当然 可 以 打发 伊 菜 扎 走 ; 如 果 他 有 这 样 的 打算 ， 早 就 可 


以 赶 走 她 ， 就 像 他 对 付 伊 菜 扎 之 前 的 那 人 @ 一 样 。 起 先 ， 他 非常 
崇敬 那 人 ， 随 之 产生 恶 感 ; 但 是 ， 或 许 让 伊 菜 扎 留 下 还 是 有 用 
的 ， 可 以 作为 自己 离开 家 的 一 种 并 不 很 有 说 服 力 的 借口 。 


我 现在 很 少 有 兴趣 就 此 事 争论 。 我 肯定 是 打 心底 里 恨 


@@” 指 希 软 纳 小 姐 ， 雪 莱 过 去 的 女友 。 
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看 见 她 爱抚 我 怜爱 的 小 扬 莎 ， 看 见 她 爱抚 今后 可 以 为 我 
带 来 安 剑 和 同情 的 人 ， 使 我 感到 无 以 言 状 的 厌恶 与 恐 饰 。 有 
时 ， 为 了 克制 自己 心头 涌 出 的 对 这 不 要 脸 的 摆 乌 无 耻 的 女 
人 的 无 比 惜 恨 ， 我 疲累 得 几乎 要 雷 过 去 。 但 是 ， 她 也 只 不 过 
是 一 个 旷 了 眼 的 、 讨 厌 的 寄生 虫 ， 眼睛 上 蜂 不 见 就 对 人 大 
所 一 气 。 

我 已 经 恢复 了 学 习 意 大 利文 …… 科 妮 莉 亚 帮 助 我 学 习 这 
种 语言 。 我 是 不 是 曾经 有 一 次 对 你 说 过 ， 我 觉得 她 冷漠 、 落 
落 察 合 呢 ?她 正好 与 此 相反 ， 就 如 同 她 和 一 切 坏事 正好 相反 
一 样 。 她 从 母亲 身上 继承 了 一 切 神圣 的 品质 …… 我 有 时 简直 
忘 了 我 并 不 是 这 个 充满 乐趣 的 家 庭 中 的 一 个 成 员 一 一 忘 了 会 
有 我 被 重新 抛 进 可 惜 社 会 那 无 际 大 海 的 时 候 。 

我 除了 一 小 节 诗 以 外 什么 也 没有 写 过 。 这 一 小 节 诗 是 毫 
无 意义 的 ， 我 也 只 是 在 头脑 中 将 它 配 酿 了 一 得 : 


你 展 署 般 的 容 闫 深 深 铭 刻 在 我 的 胸中 ， 
你 温柔 的 话语 刺激 那 春心 萌动 ， 

是 你 搅乱 了 那 仅 有 的 一 点 宁静 ， 

这 宁静 其 实 也 就 是 绝望 本 身 。 

无 情 的 责任 控制 住 我 使 我 届 服 ， 

我 原本 可 能 忍受 自己 多 外 的 命 途 。 
那些 绑 住 我 这 被 毁 命 运 的 锁链 ， 

使 其 痛苦 ， 但 尚未 把 它 碎 发 成 片 。 


这 是 睡 林 中 医 迷 素 乱 状态 下 的 幻 景 ， 在 清 展 的 明亮 与 寒 
气 中 就 全 都 消失 了 。 它 的 卓越 超凡 和 细 肪 完美 就 像 秋天 日 落 
的 美丽 景色 一 样 不 实在 。 
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然而 ， 这 一 小 节 诗 指 的 并 不 是 他 的 妻子 。 这 很 清楚 ; 不 然 的 
话 ， 他 是 会 直 说 的 。 幸 好 他 作 了 解释 说 这 节 诗 并 无 意义 。 要 是 他 
不 曾 这 样 做 ， 前 面 关于 科 妮 莉 亚 的 那些 温情 的 话 以 及 他 对 她 逐渐 
昔 发 的 感情 会 使 我 们 想 是 她 在 教 他 读 热情 奔放 的 意大利 诗 文 的 那 
一 个 月 时 间 里 激 起 了 这 首 许 中 的 想法 。 

传记 中 说 ， 这 封 信 的 部 分 内 容 “ 读 上 去 像 是 一 个 受伤 动物 的 
无 力 啤 吟 "。 应 当 允 许 对 这 伤 痛 的 性 质 进行 一 点 狂想 ; 让 我 们 来 
大 胆 一 试 。 

如 果 我 们 是 从 雪 菜 过 去 的 经 历来 理解 它 ， 这 封 信 似 乎 是 良心 
受 折磨 时 的 呼喊 。 到 此 时 为 止 ， 雪 菜 的 良心 还 未 被 刺 痛 过 ， 也 未 
被 焉 污 过 。 到 此 时 为 止 ， 他 的 良心 还 是 一 个 未 曾 做 过 不 光彩 或 者 
说 不 仁慈 、 残 酷 、 背 信 弃 义 等 事 的 良心 ， 但是， 眼下 他 却 在 大 敌 
特 做 这 等 事 ， 而 且 是 深 深 地 意识 到 了 这 一 点 。 直 到 此 时 ， 雪 莱 一 
直 是 成 功 地 把 握 住 了 自己 的 秉性 ， 而 他 的 秉性 就 其 完美 性 而 言 本 
是 人 类 生性 可 能 有 的 最 高 境界 。 但 是 ， 眼 下 他 却 不 再 清醒 了 ， 陷 
入 了 有 损 自 己 人 格 的 强烈 情感 之 中 ， 失 去 了 对 自己 的 控制 。 在 雪 
菜 直 到 此 时 为 止 的 经 历 中 ， 没 有 哪 一 件 事 是 和 写 这 封 信 时 的 雪 荧 
出 于 同一 秉性 的 。 他 确 曾 做 过 孩子 气 的 事 、 糊 涂 事 以 至 于 疯子 才 
会 干 出 的 事 ， 但 从 来 没有 做 过 会 让 人 引 以 为 个 的 事 。 他 做 过 人 们 
可 能 会 当做 笑话 的 事 ， 但 要 笑 也 只 能 笑 事情 本 身 ; 不 可 能 耻 笑 事 
情缘 后 的 动机 一 一 动机 是 高 尚 的 ， 可 贵 的 。 在 他 的 那些 最 最 难以 
想像 的 堂 吉 启 德 式 行为 的 背后 ， 都 有 可 以 使 它们 显得 崇高 、 有 了 时 
是 伟大 的 目的 ， 因 而 使 整 不 住 要 笑 的 念头 成 了 像 是 雍 污 神圣 ， 结 
果 被 压 了 下 去 ; 压 了 下 去 ， 并 且 还 把 它 变 成 了 想 要 表示 敬意 的 冲 
动 。 到 此 时 为 止 ， 他 在 对 待 自 己 的 义务 时 ， 一直 是 忠诚 的 化 身 
从 不 知 缘 信和 弃 义 为 何 物 ， 也 从 未 做 过 卑 吕 可 耻 的 事 一 一 寡 廉 
鲜 耻 他 是 不 知道 的 ; 他 也 从 未 干 过 有 失 厚 道 的 事 一 一 从 来 不 知道 
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这 种 事 。 

这 就 是 那 封 信 的 作者 ， 这 就 是 那个 遗弃 自己 年 轻 妻 子 的 人 ， 
他 还 在 为 自己 不 得 不 离开 已 经 变 成 了 自己 “家 ”的 另 一 个 妇女 的 
富 所 而 哀伤 。 他 是 不 是 主要 因为 得 回 到 自己 妻 儿 身边 而 哀伤 呢 ? 
不 是 这 样 ， 他 主要 是 为 了 自己 要 离开 的 对 象 而 悲伤 。 是 不 是 因为 
那 寅 所 提供 的 舒适 条 件 呢 ? 不 是 的 ， 他 在 一 生 之 中 从 未 对 这 等 事 
看 得 很 重 。 这 么 一 说 ， 使 他 离 去 时 悉 肠 百 结 的 就 只 剩 下 那么 一 个 
人 一 一 一 个 有 着 “ 晨 露 般 容 颜 ”， 深 深 地 铭刻 在 他 的 胸中 ， 其 甜 
言 蜜 语 “刺激 那 春心 萌动 ”的 人 。 

他 为 自己 感到 羞耻 ， 他 的 良心 在 指责 他 。 他 现在 是 一 次 可 耻 
恋情 的 俘虏 ， 沉 醇 在 激情 之 中 ， 而 真正 的 雪 菜 却 暂 时 被 淹没 了 。 
我 认为 他 以 前 的 经 历 必 定 会 对 当前 这 件 事 作出 这 样 的 结论 。 

人 们 在 试图 从 一 片 文学 的 沼泽 地 里 找 出 一 条 道路 时 ， 应 当 被 
允许 利用 猜想 ， 特 别 是 像 本 书 这 样 一 大 片 竖 有 许多 误导 标 向 牌 的 
文学 沼泽 地 。 

我 们 现在 来 到 了 这 一 大 片 沼泽 地 上 比 以 往 困 难 与 迷惑 都 更 多 
的 一 段 路 一 一 这 里 的 标 向 牌 多 不 胜 数 ， 绝 大 多 数 都 执意 把 人 往 错 
误 方向 上 引 。 我 们 将 被 传记 告知 雪 菜 因 何 缘故 要 抛 妻 弃 女 ， 为 何 
要 和 科 妮 莉 亚 来 往 ， 为 什么 学 意大利 诗 文 。 这 一 切 并 不 是 由 于 科 
妮 莉 亚 的 轻声 叹息 和 和 多愁善感 ， 她 的 清茶 美 点 及 热情 陪伴 直到 深 
夜 ， 还 有 她 温情 、 甜 美 、 把 勒 的 迷 汤 ;并 不 是 这 些 ， 而 是 “因为 
他 的 家 庭 幸福 遭 到 了 破坏 ， 简 直 是 陷入 了 绝境 ”。 

家 庭 幸 福 被 破坏 以 至 陷入 绝境 是 由 于 以 下 几 件 事 ， 

第 一 是 因为 哈 丽 雅 特 劝 说 他 要 自 备 一 辆 马车 。 

第 二 是 孩子 加 入 家 庭 生活 以 后 ， 哈 丽 雅 特 停止 了 朗读 活动 
和 学 习 。 

第 三 是 哈 丽 雅 特 和 管 格 的 散步 “通常 要 把 我 们 引 向 某 个 时 装 
帽子 店 ”。 
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第 四 是 哈 丽 雅 特 雇 了 一 个 奶妈 。 

第 五 是 在 婴儿 需要 动 一 次 手术 时 , “ 哈 丽 雅 特 一 直 站 在 边 上 ， 
密切 注视 着 医生 的 一 举 一 动 ， 但 是 ， 使 后 者 吃惊 的 是 她 没有 显露 
出 任何 紧张 情绪 ”。 

第 六 是 大 姨 子 伊 菜 扎 ' 韦 斯 布鲁克 仍然 和 全 家 住 在 一 起 。 

不 利于 哈 丽 雅 特 ' 雪 莱 的 证 据 全 都 在 这 里 了 ， 再 也 找 不 出 更 
多 的 了 。 根 据 这 六 条 ， 她 就 被 控 犯 了 罪 ， 把 丈夫 驱赶 进 了 布 拉 克 
内 尔 那 满 是 污垢 的 地 方 ; 用 了 这 种 种 手段 ， 传 记 作 者 兼 检查 官 就 
给 了 自己 要 证 明 她 有 罪 的 任务 。 

是 不 是 传记 作者 真 的 把 自己 称 做 是 起 诉 检查 官 了 呢 ? 并 没 
有 ， 只 不 过 是 偷偷 地 暗自 这 样 做 而 已 ; 在 公众 面前 ， 他 是 冷静 
的 、 无 私 的 、 公 正 的 审判 法 官 。 在 世人 面前 ， 他 高 举 自己 的 法 律 
天 平 ， 以 便 人 人 能 够 看 得 见 ; 而 这 一 切 都 力图 显得 如 此 公正 ， 以 
致 有 时 只 有 频 子 会 看 不 见 他 在 偷偷 地 把 假 硅 码 塞 进去 。 

雪 莱 的 家 庭 幸福 遭 到 破坏 、 陷 入 了 绝境 ， 首 先是 因为 哈 丽 雅 
特 要 他 自 备 一 部 马车 。 我 找 不 到 任何 证 据 足 以 说 明 她 劝说 过 他 自 
备 车 马 。 然 而 ， 即 使 是 这 人 么 回 事 ， 能 说 这 是 犯 了 大 罪 吗 ? 这 种 事 
会 是 绝无仅有 的 吗 ? 其 他 年 轻 妻 子 早 在 以 前 就 这 样 做 过 了 ， 在 这 
之 后 其 他 年 轻 妻 子 也 这 样 做 过 。 在 伦敦 的 那 段 时 间 里 ， 雪 莱 深 深 
地 爱 着 她 ; 很 有 可 能 他 是 心甘情愿 地 备 下 车 来 讨 她 欢心 。 爱 妻子 
的 年 轻 丈 夫 是 会 这 样 做 的 。 在 雪 莱 和 男 一 个 女孩 子 出 走 之 后 ， 后 
者 说 服 了 他 把 值 好 多 辆 车 和 好 多 匹 马 的 钱 浪 费 掉 ， 以 堵 住 她 父亲 
无 底 洞 般 的 债务 窜 隆 ， 然 而 ， 对 此 事 ， 这 位 公正 的 法 官 却 并 未 指 
责 。 有 一 次 ， 她 要 求 雪 菜 筹 款 一 只 能 是 用 举债 的 办 法 ， 无 他 计 
可 施 一 一 帮助 她 父亲 还 债 ， 而 此 时 ， 雪 莱 正 因 自己 背 的 债务 而 面 
临 被 隶 捕 并 监禁 的 危险 ;即便 是 这 样 ， 仁 慈 的 法 官 也 并 没有 说 她 
的 不 是 。 

总 计 起 来 ， 雪 莱 把 总 共 八 万 到 十 万 美元 一 一 这 是 因为 他 要 用 
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使 人 破产 的 高 利 举债 一 扔 在 了 那 贪 焚 的 乞讨 者 身上 。 但 此 人 是 
玛丽 . 葛 德 文 之 父 ， 一 切 乞求 全 是 通过 玛丽 提出 来 的 ， 仁 素 的 法 
官 是 玛丽 强 有 力 的 朋友 ， 因 此 玛丽 就 可 以 免 受 指南。 在 大 陆 旅 和 
时 ， 玛 丽 乘 了 她 的 私家 马车 ， 雪 莱 曾 大 言 不 懈 地 说 “这 车 是 由 邦 
德 街 0 上 最 好 的 匠人 制造 的 "， 然 而 ， 这 样 一 件 使 人 义愤 之 事 
仁慈 的 法 官 竞 然 连 一 句 批评 的 话 也 没有 。 让 我 们 还 是 把 对 哈 丽 雅 
特 . 雪 莱 提出 的 第 一 条 罪责 否定 了 吧 ， 实 在 是 过 于 兹 强 附会 、 无 
中 生 有 了 。 

雪 莱 前 幸福 家 庭 生活 这 到 破坏 、 陷 入 绝境 的 第 二 个 原因 是 哈 
丽 雅 特 的 学 习 “ 越 来 越 少 ， 以 至 完全 停 了 下 来 。 雪 菜 已 经 不 再 对 
此 有 任何 兴趣 "。 这 出 现在 什么 时 候 呢 ? 这 时 候 哈 丽 雅 特 “ 已 经 
完全 从 做 母亲 的 最 初 努力 所 造成 的 疲劳 之 中 恢复 过 来 了 …… 目 前 
的 状态 是 体力 充沛 、 精 神 焕 发 ， 可 以 充分 发 挥 作用 "。 好 吧 。 防 
子 是 在 6 月 份 结束 的 前 两 天 诞生 的 。 母 亲 得 有 一 个 月 时 间 完 全 恢 
复 体力 、 精 力 和 各 方面 作用 ;这 就 意味 着 时 间 已 经 是 7 月 27 日 
了 ， 我 们 得 面 对 可 怕 的 科 妮 莉 亚 。 如 果 18 岁 的 年 轻 妻 子 让 自己 
丈夫 授课 ， 而 他 却 迷 恋 上 了 另 一 个 女人 ， 那 么 她 丈夫 不 是 有 可 能 
因此 而 失去 对 妻子 学 习 的 兴趣 吗 ? 而 妻子 不 是 有 可 能 因为 同一 原 
因而 对 学 习 感到 兴味 索然 吗 ?是 不 是 只 要 看 到 她 的 那些 书 就 会 加 
剧 她 心头 的 痛苦 昵 ? 两 年 之 久 相互 切磋 ， 分 享 心智 方面 的 情趣 突 
然 中 断 是 和 雪 莱 与 科 妮 莉 亚 重逢 的 同时 发 生 的 ;我们 也 有 理由 扒 
断 从 那 时 起 有 将 近 两 个 月 的 时 间 他 完全 是 在 后 者 陪伴 下 从 事 学 习 
的 。 我 们 认定 完全 可 以 排除 针对 哈 丽 雅 特 提出 的 第 二 条 徘 责 。 

雪 莱 家 庭 幸福 被 破坏 、 以 致 几乎 完全 破裂 的 第 三 条 原因 是 哈 
丽 雅 特 和 霍 格 一 起 散步 通常 总 是 要 走 到 某 个 时 装 帽子 店 里 去 。 对 
此 ， 我 不 想 为 她 辩解 ;我 只 是 要 问 一 声 ， 为 什么 这 位 不 感情 用 事 


@ “伦敦 城 里 一 条 繁华 的 大 街 ， 许 多 有 名 的 商店 开设 在 那里 。 
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的 不 偏 不 和 倚 的 法 官 自己 并 不 为 她 说 点 好 话 一 一 我 的 意思 是 ; 在 跟 
险 丽 雅 特 的 丈夫 私奔 的 姑娘 购物 时 ， 他 在 同样 情况 下 几 次 都 很 宽 
容 而 此 时 为 什么 却 不 能 说 点 儿 什么 以 表示 同样 的 宽容 呢 ? 有 好 几 
次 这 姑娘 对 买 东 西 表 现 出 了 兴趣 一 其 中 也 有 散步 到 帽子 店 的 事 
一 一 但 仁慈 的 法 官 从 来 没有 一 次 讲 过 她 一 名 不对， 有 一 次 还 为 之 
辩解 ， 想 证 明 这 种 行动 的 合理 性 ， 说 那 次 她 去 商店 是 为 了 缓解 孩 
子 死 后 心头 的 悲痛 。 

雪 莱 的 家 庭 幸 福 遭 到 破坏 、 几 乎 陷入 绝境 的 第 四 个 原因 是 让 
奶妈 进 了 门 。 奶 妈 进 门 是 在 爱丁堡 逗留 之 时 ， 此 前 雪 莱 一 连 两 个 
月 享受 了 和 科 妮 莉 亚 一 起 的 学 习 生 活 ， 这 就 中 断 了 他 妻子 的 学 
习 ， 也 使 他 自己 对 此 事 的 兴趣 遭 到 破坏 。 其 实 呀 ! 到 了 这 时 候 ， 
雪 莱 的 妻子 不 论 怎么 做 也 是 不 能 使 他 满意 的 ， 因 为 他 已 经 爱 上 了 
另 一 个 女人 ， 除 非 是 让 他 回 到 后 者 身边 去 ， 他 总 是 不 会 满足 的 。 
如 果 他 仍然 爱 着 自己 的 妻子 ， 很 难 设想 他 会 对 是 谁 给 孩子 喂奶 的 
事 过 分 担心 ， 只 要 喂 得 好 即 可 。 哈 丽 雅 特 心头 的 妒忌 此 时 肯定 会 
有 所 表现 ， 雪 莱 也 肯定 会 受到 自己 良心 的 谴责 、 折 磨 与 困扰 。 雪 
莱 需 要 为 自己 对 妻子 态度 的 改变 寻找 借口 ， 上 天 怜 钢 他 ， 派 来 了 
那 位 奶妈 。 如 果 上 天 给 他 送 来 的 是 个 棉花 做 的 油 煎饼 ， 那 也 一 样 
有 用 ; 他 所 要 的 只 是 可 殿 他 找 毛病 的 东西 。 

雪 莱 的 家 庭 幸 福生 活 被 破坏 、 儿 乎 破裂 的 第 五 个 原因 是 了 哈 丽 
雅 特 仔细 观看 了 在 孩子 身上 做 的 手术 ， 但 是 “ 令 手 术 医 生 吃 惊 的 
是 她 未 显露 出 任何 紧张 情绪 ” (这 手术 医生 注视 着 哈 丽 雅 特 ， 而 
不 是 在 专心 做 手术 )。 传 记 作 者 并 不 以 暗自 窃 喜 地 写 下 这 诽谤 的 
话 为 耻 。 他 看 来 并 未 意识 到 把 一 个 不 知 其 名 ， 且 其 为 人 和 诚实 与 
否 是 无 人 可 以 保证 的 人 带 到 他 的 法 庭 上 来 ， 任 他 攻击 这 无 依 无 靠 
的 女孩 子 的 为 母 之 心 是 件 插 郧 的 事 。 传 记 作 者 说 : “我 们 不 能 以 
此 推论 说 哈 丽 雅 特 没有 感情 ,” 为 什么 要 这 样 说 呢 ? 一 一 
“但 是 ， 我 们 得 知 她 周围 的 人 可 以 认定 她 是 冷淡 而 不 动感 情 的 。 
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在 她 周围 是 些 什么 人 呢 ? 她 的 丈夫 ?他 现在 已 经 视 她 为 敌 了 ， 只 
因为 另 有 所 欢 。 是 她 的 姐姐 ? 当然 她 没有 这 样 指责 过 。 是 皮 科 
克 ? 皮 科 克 没 有 这 样 作 证 过 。 是 那 位 奶妈 吗 ? 她 也 未 曾 作证 。 如 
果 还 有 其 他 人 的 话 ， 我 们 从 未 听 说 过 。“ 她 周围 的 人 ”就 减少 到 
了 一 个 一 一 她 的 丈夫 。 是 谁 通报 了 这 一 情况 呢 ? 是 霍 格 。 也 许 他 
是 在 那儿 一 一 我 们 不 清楚 。 但 是 ， 即 便 如 此 ， 他 仍然 只 能 有 第 二 
手 的 消息 ， 因 为 是 那 主持 手术 的 人 注意 到 了 哈 丽 雅 特 无 动 于 圳 ， 
而 不 是 他 本 人 。 霍 格 在 谈 到 哈 丽 雅 特 时 并 没有 好 话 连 篇 的 习惯 。 
也 许 在 那 次 他 想 勾引 她 、 破 坏 她 名 誉 时 ， 曾 经 说 过 好 话 ， 但 是 ， 
自 那 以 后 他 提起 她 时 ， 常 是 满口 轻 茧 。“ 在 她 周围 的 人 中 间 ” 有 
一 个 证 人 是 有 资格 平息 议论 、 消 除 怀 疑 、 使 我 们 大 家 放心 的 。 这 
个 证 人 未 被 传唤 ， 也 无 法 传唤 ， 但 是 ， 只 要 我 们 有 他 的 证 词 ， 就 
可 以 让 成 群 的 满怀 敌意 的 霍 格 以 及 没有 姓名 的 医生 之 类 的 拆 言 无 
以 立足 一 一 这 就 是 那个 护 子 。 但 愿 我 们 能 有 态 子 的 证 词 ; 但 即使 
我 们 有 了 ， 那 也 不 会 有 什么 好 处 一 一 偷偷 摸 摸 地 在 暗中 蹇 进 个 把 
猜测 ， 转 弯 抹 角 地 给 点 暗示 ， 假 模 假 样 地 用 上 一 两 个 “假如 ”， 
而 这 样 做 时 又 摆 出 一 副 司 法 调查 的 庄严 姿态 ， 就 会 使 孩子 证 词 的 
无 可 怀疑 性 变 得 软弱 ， 以 至 可 疑 。 

传记 作者 对 于 哈 丽 雅 特有 这 样 的 说 法 : “如 果 只 要 说 温柔 亲 
热 、 表 示 母 亲 骄 傲 之 心 的 话 就 可 以 证 明 母 爱 的 真实 性 ， 那 么 ， 不 
用 怀疑 的 是 她 爱 自己 的 头 生 孩子 。” 这 就 是 说 ， 如 果 单 单 是 空话 
就 能 证 明 母 爱 的 存在 ， 那 么 这 证 明 是 有 的 一 一 用 这 样 一 种 办 法 ， 
传记 作者 用 不 着 自己 表态 就 可 给 读者 机 会 去 推定 ， 除 了 空话 之 
外 ， 并 没有 什么 实际 证 据 ， 而 他 本 人 也 并 不 把 这 类 话 真 当成 一 回 
事 。 他 真是 难得 挫 一 次 牌 ! 他 老 是 藏 在 暖 味 的 “如 果 ” 或 其 他 类 
似 用 语 的 背后 ， 老 是 东 兆 西 躲 ， 这 里 那里 到 处 散 放 不 显眼 的 毒 
药 ， 但 总 是 让 自己 有 可 能 表白 说 如 果 细 细 齐 析 他 的 话 ， 就 可 以 知 
道 那 是 无 害 的 。 他 明明 白白 地 表现 出 一 种 坚定 而 不 懈 息 的 目的 
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性 ， 要 把 险 丽 雅 特 变 做 她 丈夫 第 一 个 重大 罪恶 的 蔡 罪 羊 一 但 
是 ， 这 只 是 表现 在 总 体 观 点 上 ， 而 不 是 在 细节 上 。 他 那 用 心 险恶 
的 写作 就 像 是 呈 蓝 颜色 的 水 。 你 知道 是 什么 东西 使 它 变 蓝 的 ， 但 
是 你 总 也 不 能 把 使 水 星 蓝 色 的 那些 烟尘 般 的 微粒 成 分 制造 出 来 ， 
也 不 能 予以 证 实 。 你 的 对 手 可 以 亚 出 一 至 璃 杯 水 ， 让 你 看 那 是 洛 
白 无 色 的 ， 而 你 也 无 法 否认 。 他 还 可 以 一 杯 杯 把 湖 中 的 水 耿 干 ， 
让 你 看 杯 杯 都 是 如 此 ， 也 向 每 一 个 见 到 的 人 证 明 水 实际 上 是 白色 
的 一 然而 那 片 湖 确 又 是 蓝 色 的 ， 你 可 以 对 此 发 督 。 这 部 书 是 蓝 
色 的 一 其 中 溶解 了 造谣 中 伤 。 

举 个 例子 来 说 ， 读 者 可 以 仔细 阅读 一 下 我 们 一 直 在 讨论 的 雪 
莱 披 露 自己 的 那 封 信 后 面 附着 的 一 段 评语 。 下 面 就 是 这 段 话 。 人 
们 应 当先 看 一 个 个 单独 句子 是 怎样 列队 前 进 的 ， 然 后 再 检阅 它们 
所 组 成 的 队伍 ， 从 总 体 上 观看 一 下 这 种 走 步 竞赛 9， 


从 这 封 满怀 翡 情 的 信 可 以 清楚 地 看 到 雪 菜 的 幸福 家 庭 生 
活 受到 了 致命 打击 ; 也 可 以 明显 看 到 雪 莱 知道 自己 的 责任 何 
在 。 他 觉得 自己 的 任务 是 默默 地 、 启 伤 地 挑 起 重担 ， 并 且 以 
后 永远 是 丽 辱 负重 ， 由 于 绝望 而 保持 纪 默 。 但 是 ， 我 们 可 以 
意识 到 他 并 不 具 各 使 这 一 打算 得 以 成 功 所 需要 的 那 种 力量 与 
坚 圾 。 很 明显 ， 雪 菜 本 人 也 知道 获得 并 享受 到 博 音 维 尔 家 许 
中 那 种 轻松 愉快 的 闲情逸致 是 件 充满 了 危险 的 事 : 因为 这 里 
的 温柔 语 气 、 展 露 般 的 面容 和 同情 的 语言 不 能 不 使 他 想到 自 
己 永 远 也 不 可 能 享有 的 一 种 理想 的 宁静 与 欢乐 生活 ， 而 且 自 
己 以 后 还 不 得 不 无 情 地 从 头脑 中 驱除 掉 这 类 幻想 。 


@ 美国 黑人 始 创 的 一 种 比 步 态 和 体态 优美 的 竞赛 。 优 胜 者 获 蛋 糕 为 奖品 ， 
故 名 Cake (蛋糕 ) - Wakk (行走 )。 
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写 这 样 的 一 段 话 ， 作 者 是 不 必 负 任何 责任 的 。 一 句 话 、 一 名 
话 分 解 开 来 ， 这 段 话 并 没有 肯定 地 反对 或 支持 过 谁 ， 没 有 为 谁 辩 
解 过 ， 也 没有 指控 过 谁 。 从 一 个 个 细节 来 看 ， 它 就 像 月 色 一 样 纯 
洁 无 环 。 然 而 ， 从 整体 来 看 ， 它 却 是 页 弄 读者 的 诡计 ; 它 的 意图 
是 消除 读者 在 没有 外 界 影 响 下 读 那 封 信 时 必然 会 产生 的 感觉 ， 而 
代 之 以 另外 一 种 不 同 的 感觉 一 一 去 消除 那 封 信 有 理由 会 引起 的 感 
觉 ， 而 代 之 以 它 不 应 当 引 起 的 感觉 。 信 的 本 身 提供 了 一 幅 明 白 无 
误 的 画面 一 一 不 需要 什么 讲解 者 手持 小 棍 站 在 边 上 指点 一 些 细 
节 ， 然 后 解释 是 怎么 一 回 事 。 这 画面 所 呈现 的 是 一 个 自己 党 得 着 
愧 的 堕落 的 戴 上 脚 钙 的 天 使 , 它 非 常 清晰 , 逼真 得 令 人 难受 。 一 个 
拍打 自己 污秽 的 双翼 ,不 停 地 悲鸣 的 天 使 , 他 对 着 使 自己 列 入 情 网 
的 女人 说 , 如 果 不 是 她 勾引 的 话 , 他 原本 是 可 以 忍受 强加 给 自己 的 
命运 的 ,并 且 信 和 守 自 己 的 责任 。 这 位 天 使 经 叱 * 那 万 晋 社会 的 无 边 
无 际 的 海洋 ”, 痛 骂 自 己 的 那 位 无 素 的 眼 明 心细 的 大 姨 子 。 

然而 ， 如 果 只 是 从 整体 上 来 看 这 段 评语 ， 那 么 这 画面 就 显得 
是 饱含 高 贵 与 哀痛 的 感情 。 呈 现在 我 们 面前 的 是 被 那 恶 力量 打倒 
在 地 ， 却 不 能 被 征服 的 崇高 之 士 ; 是 受到 诱惑 ， 却 勇敢 地 摆脱 诱 
惑 的 崇高 之 士 ; 是 被 人 用 狗 诈 图 套套 住 ， 却 不 届 不 找 、 决 心 冲破 
攀 笔 、 不 惜 为 之 殉 身 而 胜利 前 进 的 高 贵 之 士 。 可 以 落幕 了 一 一 请 
注意 用 慢 节 奏 乐 曲 。 

这 段 话 的 目的 是 不 是 要 消除 掉 雪 莱 的 信和 留 在 读者 口中 那 种 蜡 
样 的 味道 呢 ? 如 果 这 不 是 目的 ， 那 么 好 好 的 墨水 就 全 都 浪费 挤 
了 ; 如 果 没 有 这 样 一 种 目的 ， 这 段 话 就 成 了 多 此 一 举 一 一 用 九 九 
表 来 填 它 的 空 也 是 一 样 合理 的 。 

我 们 审读 了 这 六 大 理由 ， 并 且 被 要 求 相 信和 是 这 样 六 条 迫使 一 
个 有 超凡 耐性 、 信 誉 、 正 义 感 、 公 正 精 神 、 仁 慈 心 和 铁 一 般 坚 
定 、 决 断 和 矢志 不 移 的 人 离开 了 自己 心爱 、 也 爱 他 的 奏 子 ， 去 到 
布 拉 克 内 尔 一 个 散发 着 自 气 的 天 堂 去 避难 。 这 六 条 完全 是 微 不 足 
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道 的 理由 ， 但 是 ， 也 真 还 有 六 条 重大 的 理由 ， 不 过 对 于 这 些 ， 那 
位 力图 毁 掉 险 丽 雅 特 * 雪 莱 的 律师 顾问 总 是 坚持 认为 是 并 不 太 
重要 的 。 

更 进一步 ,这 六 条 重大 理由 从 时 间 上 说 是 先 于 那 六 条 珊 细 理 
由 的 ,并 且 在 后 者 出 现 以 前 就 起 到 了 恶劣 的 作用 。 让 我 们 把 这 十 
二 条 分 成 两 列 ,就 可 一 眼看 到 每 一 个 琐 细 的 理由 都 有 一 个 足以 发 
倒 它 的 重大 理由 与 它 对 应 ,并 使 它 点 然 失色 、 使 它 显 得 微不足道 ， 


1. 哈 丽 雅 特 备 了 车 马 1. 科 妮 莉 亚 * 特 纳 
2. 哈 丽 雅 特 中 断 学 习 2. 科 妮 莉 亚 . 特 纳 
3. 哈 丽 雅 特 竹 帽子 店 3. 科 妮 莉 亚 " 特 纳 
4. 哈 丽 雅 特 雇 了 奶妈 4. 科 妮 莉 亚 * 特 纳 
5， 哈 丽 雅 特 过 于 不 动感 情 5. 科 妮 莉 亚 " 特 纳 
6， 那 讨厌 的 大 姨 子 6. 科 妮 痢 亚 * 特 纳 


一 旦 我 们 理解 到 科 妮 莉 亚 和 意大利 诗 文 课 发 生 在 那 六 条 被 认 
为 可 构成 不 满 的 理由 之 前 ， 我 们 就 会 明白 为 什么 雪 莱 的 家 庭 幸 福 
会 遭 到 破坏 ， 几 至 陷入 绝境 ， 那 么 任何 人 也 就 不 能 说 服 我 们 将 一 
切 归咎 于 哈 丽 雅 特 。 雪 莱 和 科 妮 莉 亚 是 应 当 承 担 责任 的 人 ， 因 
此 ， 出 于 荣誉 与 正义 ， 我 们 不 能 容许 将 他 们 对 待 无 率 妻 子 的 无 情 
行为 放 在 一 边 不 管 ， 以 便 使 我 们 可 能 在 六 条 根本 不 能 解释 不 端 行 
为 的 理由 上 枉 费 时 间 、 白 流 眼 泪 。 其 实 ， 这 样 六 条 自作 多 情 的 理 
由 甚至 于 还 不 能 体面 地 帮助 说 清楚 这 件 不 该 做 的 事 。 

是 六 条 吗 ? 其 实 是 七 条 ， 然 而 为 了 顾 异 传记 作者 ， 还 是 不 要 
披露 它 为 好 。 只 不 过 他 自己 把 这 第 七 条 拌 露 了 出 来 ， 而 且 不 只 是 
拌 露 了 它 ， 还 把 它 当做 是 有 利于 雪 莱 的 论据 。 有 两 年 时 间 ， 雪 莱 
在 家 庭 里 获得 了 同情 与 精神 食粮 ， 以 及 类 似 的 东西 ; 就 精神 与 心 
理 方面 的 支持 而 言 ， 这 是 足够 的 ， 但 就 感 意 放 纵 来 说 ， 这 却 又 是 
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不 够 的 ; 因此 ， 心 满意 足 了 两 年 之 后 ， 这 后 一 个 具体 事实 就 使 他 
有 理由 毫 无 保留 地 投入 科 妮 莉 亚 ' 特 纳 怀抱 中 去 ， 并 且 是 非法 地 
去 满足 他 对 同情 和 精神 食粮 的 过 分 需求 。 用 同样 的 方法 去 推 
理 ， 一 个 生活 仅仅 可 算 舒 适 的 人 是 可 以 有 理由 去 抢 银 行 而 不 算 
犯罪 的 。 


时 间 推 移 到 了 1814 年 3 月 16 日 ， 雪 莱 已 经 写 了 他 那 封 信 。 
他 在 博 音 维 尔 家 的 小 天 堂 里 已 经 度 过 了 一 个 月 时 间 ， 他 的 被 遗弃 
的 麦子 住 在 少 了 丈夫 的 家 里 。 祸 事 已 经 发 生 了 。 连 传记 作者 本 人 
也 承认 这 一 点 。 我 们 非常 需要 了 解 一 些 在 这 件 事 中 哈 丽 雅 特 一 方 
的 情况 ， 需 要 知道 她 是 怎样 挨 过 这 一 个 月 时 间 的 ; 但 是 找 不 到 什 
么 办 法 让 我 们 了 解 有 关 情 况 ， 似 乎 是 在 这 方面 没有 一 点 文件 、 信 
件 和 日 记 可 供 利 用 ， 这 令 人 奇怪 。 雪 莱 是 记 日 记 的 , 行将 出 现 的 
玛丽 "万 德 文 也 有 日 记 ， 她 父亲 也 记 日 记 ， 她 的 异 母 异 父 、 通 过 
过 继 及 上 帝 旨 意 而 得 到 的 姐妹 2 也 记 有 日 记 ; 另外 ， 这 整个 家 族 
及 所 有 的 朋友 全 都 写 信 ， 也 收 到 过 信 ， 信 件 也 都 保留 了 下 来 ， 传 
记 中 有 需要 时 都 可 以 引用 。 但 是 哈 丽 雅 特 所 写 的 只 是 寥寥 数 语 ， 
也 并 无 日 记 。 哈 丽 雅 特 给 丈夫 写 过 不 少 的 信 一 一 我 猜想 没有 人 知 
道 到 哪儿 去 找 。 她 给 别人 也 写 过 不 少 的 信 一 一 很 明显 ， 它 们 也 已 
经 失去 踪迹 。 皮 科 克 说 她 的 信 写 得 很 好 ， 但 是 显然 是 有 关 人 士 有 
是 够 的 明智 及 时 将 它们 放 到 再 也 找 不 到 的 地 方 去 了 。 尽 管 她 十 分 


Q@ 指 克 莱 尔 ， 她 是 葛 德 文 在 玛丽 * 葛 德 文 之 母 去 世 后 蛮 的 妻子 (本 是 克莱尔 
芒 特 太太 ) 与 前 夫 之 女 。 与 玛丽 无 血缘 关系 。 
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勤奋 ， 却 只 能 躺 进 坟墓 ， 默 无 一 言 地 睡 在 那里 一 一 黑 无 一 言 ， 尽 
管 她 非常 需要 一 吐 为 快 。 我 们 只 能 为 这 等 神秘 的 事 感到 奇怪 ， 却 
无 法 给 以 解释 。 

确实 是 没有 办 法 去 发 现 当 雪 莱 在 布 拉 克 内 尔 的 小 天 堂 中 寻 欢 
作乐 的 一 个 月 里 ， 哈 丽 雅 特 内 心 有 些 什么 感觉 。 我 们 只 能 效法 虚 
构 故 事 者 凭借 猜想 来 说 话 ， 因 为 他 在 没有 更 实在 的 东西 时 ， 就 是 
这 样 做 的 。 这 样 ， 我 们 就 可 不 费力 地 设想 随 着 时 间 一 天 天 缓慢 推 
移 ， 哈 丽 雅 特 的 心情 就 因为 有 两 个 巨大 的 负担 而 日 益 沉 重 一 一 羞 
辱 和 愤恨 ; 羞辱 指 的 是 作为 被 抛弃 的 妻子 总 有 人 对 她 指 指点 点 ， 
风 言 风 语 ; 愤恨 是 针对 那个 把 她 丈夫 从 她 身边 勾引 走 并 且 使 他 成 
为 一 个 可 了 的 俘虏 的 女人 。 被 人 遗弃 的 妻子 一 一 不 管 这 遗弃 是 否 
有 理由 一 一 是 难以 在 行为 贞洁 和 举止 着 慎 的 人 中 间 得 到 宽容 的 。 
我 们 猜想 邻居 们 先后 停止 了 上 门 ; 而 在 蛤 丽 雅 特 登 门 拜 访 时 ， 她 
们 一 个 个 都 变 得 “有 事 不 便 接 待 ” 最 后 在 路 上 相遇 时 她 们 就 先 
后 装 做 看 不 见 。 在 这 以 后 ， 她 就 在 大 白天 果 在 家 里 ， 心 灰 意 懒 ， 
悉 肠 百 结 。 夜 间 也 是 一 样 ， 因 为 根本 没有 办 法 打发 掉 那 令 人 心烦 
的 时 间 ， 那 一 片 沉寂 狐 独 ， 那 充满 忧郁 的 无 事 可 干 的 时 光 ， 这 些 
本 来 是 可 以 让 仁慈 的 睡 神 来 填补 的 ， 只 是 睡 神 此 时 也 未 能 这 样 
做 。 

是 的 ， 破 坏 已 经 造成 。 传 记 作 者 下 了 这 样 一 个 结论 ， 这 是 非 
常 合理 的 。 但 是 ， 你 刚 开始 希望 他 会 去 寻找 和 发 现 事情 的 缘由 ， 
并 且 对 负 罪 的 秘 事 者 以 雷 圳 万 钧 之 势 进行 悉 叱 ， 就 会 不 得 不 灰心 
失望 地 离 去 。 你 会 感到 灰心 失望 ， 你 会 唉 声 叹气 。 下 面 就 是 他 所 
讲 的 一 一 表示 强调 语气 的 符号 则 是 我 加 上 的 : 


不 管 破坏 是 怎样 造成 的 ~ 一 ~ 而 时 至 今日 已 经 没有 人 会 希 
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说 到 底 ， 这 还 是 指 可 怜 的 哈 丽 雅 特 。 法 律 无 情 ， 该 怎么 做 就 
怎么 做 一 一 这 法 律 又 可 因 对 人 的 体谅 而 多 少 变 得 温和 一 些 ， 这 法 
律 也 可 因 对 人 的 同情 怜 情 而 多 少 变 得 不 那么 无 情 ， 这 法 律 可 以 怜 
惜 一 个 不 幸 的 孤 罕 的 已 死 少女 ， 拒 绝对 她 展开 攻击 ， 只 是 除了 在 
她 背后 进行 攻击 之 外 。 不 会 去 干 卑 吕 无 耻 的 事 ， 说 严厉 无 情 的 
话 ， 只 是 可 以 暗示 一 下 。 无 情 的 法 律 知晓 马车 、 奶 妈 、 帽 子 店 及 
种 种 其 他 造成 不 幸 结 局 的 可 怕 的 事 ， 不 可 以 ， 决 不 可 以 忽视 ; 所 
以 它 得 在 该 下 结论 之 处 作出 一 个 结论 ， 但 是 要 使 这 种 打击 温和 一 
些 ， 似 乎 一 点 儿 也 不 是 在 下 结论 。 让 我 们 继续 引用 他 的 话 一 一 强 
调 语气 符号 是 我 加 上 的 ，; 


不 管 玻 汪 是 乱 样 造 民 的 而 财 于 今日 忆 和 流 有 人 会 古 


这 话 显 示 了 敏锐 的 洞察 力 。 不 可 能 得 到 更 为 精确 的 推论 了 。 
确实 有 着 造成 深刻 分 裂 的 原因 。 但 是 ， 随 之 而 来 的 是 另 一 句 令 人 
失望 的 话 : 


要 想 在 缺少 明白 无 误 说 法 的 情况 下 ， 准 确 地 猜 到 这 些 原 
因 是 些 什 么 性 质 的 问题 ， 会 是 徒劳 无 益 的 。 


这 算 什么 话 ? 他 己 经 用 了 好 几 个 篇 幅 在 猜想 这 些 是 什么 ， 我 
们 也 在 力图 比 他 猜 得 更 为 准确 一 些 ， 可 是 一 下 子 他 却 颈 累 了 ， 不 
打算 再 继续 玩 这 游戏 了 。 这 对 我 们 是 不 够 公平 的 。 但 是 ， 在 雪 莱 
又 一 次 行为 不 端 ， 又 一 次 需要 以 牺牲 哈 丽 雅 特 为 代价 ， 用 猜想 帮 
助 他 湾 过 难关 之 时 ， 作 者 又 淘 渐 从 疲累 中 恢复 过 来 了 。 
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“我 们 可 以 因为 雪 菜 自己 的 说 法 而 感到 心安 ”一 一 这 说 法 来 
自 三 年 后 圭 莱 本 人 草拟 的 一 份 给 大 法 官 法 庭 的 文件 。 他 是 这 样 写 
的 ;“ 由 于 怀 着 不 愿 伤害 别人 的 想法 ， 我 不 能 说 得 太 多 ， 只 能 说 
是 无 法 弥合 的 分 歧 使 我 们 分 裂 。 

就 我 本 人 而 言 ， 我 不 能 很 好 地 理解 ， 为 什么 这 样 一 种 说 法 就 
可 以 使 我 们 感到 心安 。 这 并 不 是 一 种 非常 明确 的 说 法 。 它 除了 说 
明 他 不 希望 讨论 家 庭 纠纷 的 繁琐 细节 之 外 ， 并 不 一 定 含有 更 多 的 
意思 。 不 愿 伤 害 别人 的 想法 可 以 使 他 相当 体面 地 避免 说 : “这 上段 
时 间 内 我 热恋 着 科 妮 莉 亚 。 我 的 妻子 老 是 避 泣 ， 为 此 事 担忧 ， 责 
怪我 ， 要 求 我 断绝 这 种 使 她 蒙受 伤害 并 有 损 我 们 两 人 名 誉 的 来 
往 。 而 我 因为 被 这 些 指责 所 刺 痛 ， 就 猛烈 还 击 ， 吐 语 相 加 一 一 因 
为 我 在 受 刺 激 时 会 这 样 做 实 属 本 性 难 移 ， 特 别 是 在 对 方 是 我 过 去 
热爱 过 和 尊敬 过 的 人 之 时 。 就 请 看 我 对 待 希 钦 纳 小 姐 、 吉 斯 伯 轧 
一 家 人 @、 险 丽 雅 特 的 姐姐 ， 以 及 其 他 一 些 人 的 种 种 态度 吧 
最 后 我 遗弃 了 自己 的 发 囊 ， 和 我 热恋 着 的 女人 一 起 度 过 了 整整 一 
个 月 时 间 。 这 也 并 没有 使 上 述 情况 改观 。 

真是 这 祥 ， 他 不 能 涉及 细节 ， 我 们 也 会 原谅 他 ; 但 是 无 论 如 
何 我 们 不 会 对 企图 用 雪 莱 一 名 无 意义 的 话 使 整个 长 长 的 可 隆 事件 
一 风 吹 的 不 得 罪人 的 态度 感到 满意 与 心安 。 

我 们 确实 承认 “肯定 是 有 某 个 或 某 些 造 成 深刻 分 裂 的 原因 在 
起 作用 ”。 我 们 同样 也 会 这 样 承认 ， 如 果 这 种 说 法 的 措 词 文句 能 
是 直截了当 的 ， 因 为 我 们 自身 在 专心 致 志 研 究 历史 问题 时 ， 也 会 
在 不 自觉 中 用 上 不 怎么 好 的 措 词 及 文句 ; 但 是 ， 我 们 不 能 不 拒绝 
承认 自己 没有 能 力 去 猜想 是 哪个 或 哪些 个 原因 造成 了 分 裂 。 

然而 ， 猜 测 其 实 是 并 无 必要 的 。 证 据 是 可 以 取得 的 


这 证 


@ 指 约翰 , 吉 斯 伯 思 和 他 妻子 玛丽 。 他 们 都 曾 是 雪 莱 的 朋友 。 玛 丽 婚前 曾 是 
葛 德 文 追求 的 对 象 。 
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据 就 在 传记 作者 并 不 重视 的 放 在 后 门口 装 附录 篮子 中 的 那 堆 材料 
里 。 但 是 ， 法 庭 是 不 会 轻易 拒绝 这 种 材料 的 ， 而 一 个 敢于 把 为 本 
书 读者 展示 的 “证 据 ”( 这 位 勇敢 的 传记 作者 也 视 之 为 证 据 ) 中 
的 相当 大 一 部 分 放 在 这 种 地 方 的 人 ， 肯 定 是 一 个 很 有 胆量 的 人 。 
在 葛 德 文 夫人 @ 的 有 些 信 (在 装 附录 的 篮子 里 ) 中 详细 地 介绍 了 
1814 年 发 生 在 雪 莱 家 庭 事 件 中 与 葛 德 文 家 庭 有 关 的 部 分 。 她 谈 到 
险 丽 雅 特 . 雪 莱 上 门 来 找到 她 和 她 的 丈夫 ， 看 上 去 非常 激动 ， 哭 
注 不 已 ， 祈 求 他 们 禁止 雪 莱 上 门 ， 使 他 不 能 与 玛丽 . 葛 德 文 见面 。 


她 叙述 说 ， 去 年 11 月 里 他 迷恋 上 了 特 纳 夫 人 ， 而 县 对 
她 迫 求 得 如 此 露骨 ， 以 致 夫人 的 丈夫 特 纳 先 生 将 妻子 带 到 德 
文 那 去 了 。 


传记 作者 在 这 句 话 里 发 现 了 一 个 技术 性 错误 :“ 雪 莱 一 家 11 
月 份 是 在 爱丁堡 。” 这 又 有 什么 关系 呢 ? 这 位 夫人 是 在 追 述 两 个 
多 月 以 前 的 一 次 谈话 ; 况且 ， 她 可 能 是 对 事件 的 核心 与 重要 事实 
更 加 关注 ， 而 不 是 对 次 要 的 日 期 。 所 引 哈 丽 雅 特 的 话 是 有 一 定 意 
义 的 ; 仅仅 是 因为 这 一 原因 ， 而 非 其 他 什么 原因 ， 这 一 事实 就 应 
当 放 在 书 的 正文 里 。 然 而 。 这 样 做 也 并 不 符合 要 求 。 即 便 是 传记 
作者 的 敌人 也 不 会 残忍 到 要 求 他 让 这 真实 的 忽 愤 、 这 具体 、 实 在 
而 又 生动 的 人 物 、 这 山 骨 头 和 交叉 腿 骨 大 模 大 样 地 走 到 那些 标 有 
奶妈 、 幅 子 店 等 等 的 苍白 无 力 的 假 货 、 那 些 站 不 住 脚 的 幽灵 中 去 
一 一 决 不 能 这 样 做 ， 连 恶毒 之 祖 也 不 会 要 求 传记 作者 让 自己 的 那 
些 可 怜 的 小 妖精 面 对 这 样 的 竞争 。 

虚构 故事 的 人 因为 在 话 中 发 现 了 技术 性 错误 而 指责 它 ; 然而 


@ 这 里 所 说 的 葛 德 文 夫 人 应 当 是 葛 德 文 的 第 二 个 妻子 ， 原 是 克莱尔 蕊 特 太 
太 ， 后 来 嫁 给 了 葛 德 文 。 


为 哈 丽 雅 特 ' 雪 菜 声 辩 


他 在 这 样 做 时 自己 却 又 把 一 个 错误 ， 一 个 性 质 更 为 严重 的 错误 ， 
摆 在 了 我 们 面前 。 他 说 道 ， 


如 果 特 纳 把 妻子 带 到 德 文 郡 去 了 ， 那 么 他 又 把 她 带 了 回 
来 ， 而 雪 莱 在 1814 年 3 月 份 是 和 她 及 她 的 母亲 同 住 的 ， 关 系 
至 为 亲密 融洽 。 


我 们 接受 “亲密 融 治 ”的 说 法 一 这 正 是 哈 丽 雅 特 所 抱怨 
的 一 但 是 没有 证 据 显示 是 特 纳 把 妻子 带 回来 的 。 这 一 说 法 被 顽 
带 了 进来 ， 不 仅仅 似乎 这 是 真 事 ， 而 且 似乎 是 它 可 以 证 明 特 纳 先 
生 并 无 不 安之 感 。 特 纳 的 行动 不 能 证 明 任何 情况 。 在 这 个 问题 
上 ,惟一 可 能 有 点 价值 的 是 特 纳 亲 口 讲 的 话 ， 而 他 并 没有 讲 过 
点 什么 。 

雪 莱 写 他 那 封 信 的 六 天 之 后 ， 他 和 妻子 又 短暂 地 重 聚 了 一 一 
按照 英国 国教 的 仪式 重新 举行 了 婚礼 。 

不 出 三 个 星期 ， 这 对 夫妻 再 次 分 离 ， 前 者 又 回 到 了 他 那 发 奥 
的 天 堂 里。 这 一 次 是 妻子 先 下 手 抛弃 他 的 。 也 许 是 她 发 现 自己 扩 
争 不 过 科 妮 痢 亚 。 不 管 怎么 说 ， 她 带 着 孩子 和 她 姐姐 一 同 离 去 ， 
而 我 们 也 可 听 到 那 位 博 音 维尔 太太 对 她 的 戏 读 叶 弄 ， 这 就 是 那 
“神秘 的 织 娘 近 称 纳 ";， 那 “长 着 少女 的 脸 ， 可 是 头发 灰白 ”的 女 
人 ; 传记 作者 曾 说 这 女人 是 “用 一 根 几乎 是 无 形 的 绳索 把 雪 菜 在 
不 知 不 觉 中 真正 缠绕 住 了 的 心细 而 又 心 善 的 迷人 精 "。 这 样 一 个 
心细 又 心 善 的 迷人 精 在 4 月 18 日 写 信 给 稚 格 说 :“ 雪 莱 又 成 了 孤 
家 寡人 ;他 那 美丽 的 另 一 半 星 期 四 上 伦敦 去 了 。 

此 时 ， 雪 莱 写 了 一 首 诗 一 一 首 因 无 情 的 命运 迫使 他 离开 自 
已 的 天 堂 ， 重 新 与 妻子 共同 生活 而 唱 出 的 哀 歌 。 这 似乎 意味 着 那 
天 堂 对 他 变 得 冷淡 起 来 ; 意味 着 他 受到 众 口 一 词 的 警告 ， 要 他 快 
些 离开 ; 意味 着 他 甚至 于 不 可 以 冒险 用 最 后 一 滴 眼 泪 去 试图 影响 
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他 朋友 科 妮 莉 亚 那 颗 不 再 是 温情 脉 脉 的 心 ， 因 为 她 已 经 是 目光 办 
滞 、 冷 漠 ， 不 敢 再 恳求 心爱 者 继续 待 下 去 了 : 


物证 之 五 


勿 再 停留 ! 时 间 已 晚 I “快走 !” 每 个 人 都 在 减 。 

不 要 想 用 你 最 后 一 滴 泪 去 打动 你 朋友 那 不 亚 温情 的 心 ， 
你 心爱 的 人 目光 冷漠 呆滞 ， 要 你 留 下 她 再 也 不 敢 说 劝 ， 
你 的 责任 与 被 遗弃 处 境 只 能 把 你 重新 送 回 昔日 的 伶 传 。 


这 当然 是 指 回 到 他 自己 现在 已 经 是 空 无 一 人 的 孤寂 之 家 中 去 ! 


走 吧 ! 走 吧 ! 快 去 你 那 翡 下 与 冷 寂 的 家 ， 
让 凄凉 的 泪水 对 着 那 荒 刻 的 壁 沪 不 停 挥 酒 。 


当然 ， 他 最 终 会 在 坟墓 中 得 到 安宁 。 但 是 ， 在 那 一 时 刻 来 到 
之 前 ， 将 永远 存留 在 他 的 记忆 之 中 的 ， 是 布 拉 克 内 尔 的 令 人 神往 
之 处 ， 以 及 博 音 维尔 太太 的 话音 和 科 妮 莉 亚 的 微笑 ; 


在 坟墓 之 中 你 必 能 安息 一 一 但 要 在 那些 幻象 离 去 之 前 ， 
这 幻象 前 不 久 你 还 十 分 珍视 , 它们 来 自 那 温馨 的 家 和 花园 。 
你 追 记 往事 、 暗 自 性 悔 和 里 思 苦 想 之 时 永远 摆脱 不 掉 ， 
那 两 人 悦耳 的 话音 ， 还 有 那 焕发 的 容光 和 甜美 的 笑颜 。 


我 们 不 会 因为 哈 丽 雅 特 不 能 忍受 这 一 切 而 感到 奇怪 。 我 们 之 
中 随便 是 刀 个 也 都 会 走 开 。 要 是 一 只 猫 处 在 这 种 状态 中 ， 我 们 也 
不 会 愿意 和 它 竺 在 一 起 。 甚 至 于 连 博 音 维尔 一 家 也 不 能 容忍 这 种 
情况 。 这 样 ， 就 如 我 们 所 已 经 知道 的 ， 她 们 对 这 样 一 个 人 下 了 
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逐 客 令 。 


5 月 初 ， 雪 菜 在 伦敦 。 他 还 没有 对 与 哈 丽 雅 特 和 解 绝望 ， 
也 并 不 是 不 再 爱 她 了 。 


雪 莱 的 诗作 给 传记 作者 造成 了 一 大 堆 麻 烦 。 它 们 经 常 被 用 在 
传记 中 作为 证 据 ， 造 成 了 许多 混乱 。 一 首 诗 刚刚 证 明了 某 事 ， 随 
之 又 有 另 一 首 证 明了 完全 不 同 的 另 一 种 情况 。 方 才 引 用 的 诗 表 明 
他 爱 着 科 妮 莉 亚 ， 但 一 个 月 之 后 ， 他 又 一 次 与 险 丽 雅 特 相爱 了 ， 
有 一 首 许可 以 为 证 。 


雪 莱 在 这 次 令 人 动心 的 寻求 中 宣告 说 ， 现 在 只 有 一 件 令 
他 翡 启 的 事 一 一 体验 过 可 却 又 失去 了 他 妻子 的 爱心 。 


物证 之 六 


你 充满 爱 意 的 目光 能 够 镇 定 
我 灵魂 中 最 是 测 涌 澎 洲 的 激情 。 


但 是 ， 无 可 怀疑 的 是 ， 在 过 去 十 个 月 中 的 相当 大 一 部 分 时 间 
里 ， 她 一 直 只 能 是 把 爱情 的 目光 留 着 不 用 一 一 自从 前 一 年 7 月 底 
雪 莱 开始 将 自己 爱 的 目光 倾注 在 科 妮 莉 亚 特 纳 身上 时 起 。 有 短 
暂 的 一 个 月 时 间 ， 他 确实 好 像 是 忘 了 科 妮 莉 亚 的 种 种 美德 ， 因 为 
他 用 来 迁 美 哈 丽 雅 特 的 语言 可 以 表明 一 切 其 他 竞争 者 都 是 不 会 有 
机 会 的 : 


在 这 满 是 仇恨 的 世界 里 ， 
仅 有 你 纯 是 美德 、 温 柔 与 善意 。 
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他 责怪 她 无 情 ， 乞 求 她 让 点 步 ， “稍稍 容忍 一 下 ”一 也 许 
是 指 容忍 一 下 他 的 不 尽 如 人 意 的 地 方 一 一 为 的 是 有 利于 “一 个 同 
类 的 恒久 幸福 "。 但 是 ， 这 次 县 求 的 最 主要 力量 是 集中 在 诗 的 最 
后 一 节 里 的 ， 措 词 的 语气 十 分 强烈 : 


响 ! 哪怕 只 是 一 次 不 去 信 那 误 引 的 向 导 ! 
让 那些 不 讲 情义 的 想法 迅速 通 逸 ， 

这 是 祸 心 ， 这 是 仇 意 ， 这 是 骄横 无 礼 ， 
这 是 一 切 一 切 ， 但 决 不 是 你 。 

啊 ! 即便 是 你 不 能 把 爱情 献 给 我 ， 
也 请 让 高 尚 的 心 来 考验 与 体恤 。 


这 情况 发 生 在 5 月 当中 一 -一 明显 是 在 近 月 尾 时 。 哈 丽 雅 特 和 
雪 莱 此 时 通信 不 断 。 哈 丽 雅 特 接 到 了 此 诗 一 一 有 一 份 她 亲笔 抄录 
的 这 首 诗 为 证 。 由 于 雪 莱 本 人 在 诗 中 作证 说 她 是 这 满 是 仇恨 的 世 
界 中 惟一 温柔 和 满怀 善意 的 人 ， 我 们 有 理由 认为 每 日 的 信件 往 还 
会 很 快 地 使 那 颗 仁慈 漫 沫 的 心软 下 来 ， 并 使 和 解 得 以 实现 ， 如 果 
有 时 间 的 话 一 一 可 惜 的 是 没有 这 样 的 时 间 。 因 为 不 出 几 天 一 一 事 
实 是 在 6 月 18 日 之 前 一 一 雪 莱 又 陡 入 了 另 一 个 女人 的 情 网 。 

这 样 ， 也 许 就 在 哈 丽 雅 特 每 天 晚上 在 地 板 上 跤 来 踊 去 ， 努 力 
把 雪 莱 的 诗 背 下 来 之 时 ， 她 的 丈夫 却 在 写 另 外 一 首 诗 歌 一 一 献 给 
另外 那个 少女 ， 即 玛丽 ' 沃 斯 通 克 拉夫 特 ` 葛 德 文 一 一 并 在 许 中 表 
露 了 下 面 这 种 情感 : 


物证 之 七 


经 年 累 月 像 这 样 而 后 有 了 奖赏， 
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就 像 我 心爱 的 你 给 我 回报 补偿 。 
当 着 无 人 在 旁 ， 
.….… 你 的 双 夸 ， 
颤动 着 与 我 的 接吻 。 

你 是 多 么 的 温情 、 善 良 、 平 易 ， 
我 将 不 再 能 活 下 去 ， 

如 车 你 是 其 他 什么 ， 

而 不 再 是 你 自己 …… 


这 样 的 话 ,不 一 而 足 。“6 月 尚未 结束 , 雪 莱 与 玛丽 已 经 知道 ， 
也 感觉 到 了 ,彼此 之 间 的 那 种 无 以 言 状 的 亲密 关系 ”。 确 实 如 此 ， 
雪 莱 发 现 这 位 十 六 岁 少 女 非常 合 他 的 心意 , 于 是 在 基地 Q 上 就 展 
开 了 对 她 的 追求 , 也 取得 了 她 的 好 感 。 但 是 , 这 是 无 关 紧 要 的 ;总 
比 在 婴儿 室 里 追求 她 要 好 了 吧 , 因为 那样 有 可 能 会 惊动 别 的 孩子 。 

然而 ,只 有 从 年 龄 来 看 她 才 是 个 孩子 。 自 打 她 像 男 人 般 强 有 
力 地 控制 住 了 雪 莱 之 后 ,后 者 就 不 再 能 够 轻松 自如 地 活动 。 如 果 
是 她 在 3 月 份 时 正好 处 在 温柔 的 哈 丽 雅 特 的 位 置 上 , 那么 看 着 她 
冲 进 博 音 维尔 那 窝 子 , 破口大骂 ,肯定 会 是 一 种 令 人 激动 的 景象 。 
雪 莱 的 那 次 假期 也 只 会 是 短暂 的 , 而 在 那 一 切 活动 结束 之 时 , 科 妮 
莉 亚 的 头发 也 会 变 得 和 她 母亲 的 发 色 一 样 ,灰白 灰白 的 。 

在 前 面 说 到 的 6 月 8 日 ， 堆 格 和 雪 莱 一 起 来 到 葛 德 文 在 斯 金 
纳 街 上 的 富 所 。 他 们 穿 过 葛 德 文 负债 累累 的 小 书店 ， 径 直 走 上 楼 
去 找 店主 人 。 没 有 人 在 场 。 雪 菜 在 屋 里 走 来 走 去 ， 很 不 耐烦 的 样 
子 ， 使 得 屋 里 不 很 牢固 的 地 板 震动 不 已 。 忽 然 间 ， 一 扇 门 “ 轻 轻 
地 开 了 个 矣 。 有 人 尖 声 喊 了 声 “ 雪 莱 ! ”同样 的 尖 声 回应 道 : “ 玛 


@ 玛丽. 葛 厌恶 后 母 , 常 去 生母 蔓 地 读书 。 雪 荣 要 求 与 她 同 去 。 一 说 出 透 的 
决定 也 是 在 名 为 圣 ' 潘 克拉 斯 公墓 上 做 出 的 。 
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丽 ! ”于 是 他 猛 地 冲 出 房间 ， 像 脱 弦 之 箭 。. 一 个 非常 年 轻 的 妇 
女 ， 面 容 嫌 好 ， 浅 色 头 发 ， 说 真 的， 还 略 显 苍白 ， 把 他 唤 出 了 那 
个 房间 。 那 少女 目光 锐利 ， 穿 了 一 身 格子 粗 呢 连 衣 衬 ， 这 在 那 时 
的 伦敦 是 罕见 的 。 

这 就 是 霍 格 笔下 的 玛丽 :万 德 文 。 从 两 人 声音 的 尖 房 程度 可 
以 知道 雪 莱 和 玛丽 的 恋情 已 经 是 半 个 多 月 的 事 了 。 这 样 说 它 是 在 
5 月 份 产 生 的 一 一 依 我 们 看 ， 也 就 是 在 哈 丽 雅 特 努力 将 那 首 诗 背 
下 来 的 时 候 。 千 万 不 要 问 我 怎么 会 对 那 声 音 之 激动 了 解 得 这 般 详 
细 ; 这 是 我 的 秘密 。 传 记 作者 和 我 本 人 在 有 需要 而 用 传统 方法 又 
不 能 发 现 所 需 情 况 时 各 有 自己 的 门路 。 

雪 莱 当天 离开 了 伦敦 ， 一 去 就 是 十 天 。 传 记 作者 猜想 他 是 和 
哈 丽 雅 特 一 起 在 巴 思 @ 度 过 了 这 段 时 间 。 这 很 像 是 雪 莱 的 所 作 所 
为 。 一 直到 他 一 生 最 后 的 日 子 ， 他 总 是 喜欢 同时 爱 着 两 个 女人 。 
在 他 和 哈 丽 雅 特 结婚 时 ， 他 更 深 地 爱 着 的 是 希 钦 纳 小 姐 ， 而 不 是 
险 丽 雅 特 ， 而 且 曾 对 前 者 坦率 地 、 明 白 无 误 地 诉说 过 这 一 感情 。 
1813 年 末 到 1814 年 初 ， 比 起 哈 丽 雅 特 来 ， 他 更 爱 的 是 科 妮 莉 亚 ， 
然而 在 此 期 间 ， 他 却 把 表露 同样 热情 的 诗 同 时 献 给 了 两 者 。6 月 
里 ， 他 爱 的 是 玛丽 和 哈 丽 雅 特 ， 而 在 准备 和 前 者 一 同 出 走 之 时 ， 
可 以 设想 他 又 在 同时 用 点 儿 零 碎 时 间 想 方 设法 与 后 者 和 好 。 随 
后 ， 当 他 仍然 爱 着 玛丽 之 时 ， 他 又 向 她 异 母 异 父 ， 由 于 过 继 和 上 
帝 旨 意 而 得 到 的 姐妹 求爱 ， 所 用 手段 是 给 后 者 秘密 写 信 ， 而 她 也 
还 之 以 只 能 供 雪 莱 自 己 偷 读 的 信 。 

雪 莱 遇 到 玛丽 ' 葛 德 文 之 时 ， 他 正在 寻 现 另 一 个 天 堂 。 他 有 


@ 原文 为 “arrow from the bow of the far-shooting King”"。 上 典故 不 详 。 瑞 士 传 
奇 英雄 威廉 . 退 尔 〔Wiliom Tell) 据说 曾 被 迫 对 放 在 他 儿子 头 上 的 苹果 射 
第 。 然 而 退 尔 是 一 位 农民 ， 不 是 国王 。 

@ ”英国 西南 部 休养 胜地 。 
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自己 的 情趣 ， 葛 德 文 这 一 家 有 能 使 他 动心 的 特点 。 葛 德 文 是 个 激 
进 的 思想 家 ， 又 是 有 才能 的 作家 。 有 一 部 他 写 的 故事 至 今 还 脸 炙 
人 口 ， 但 是 ， 他 那些 曾 一 度 深 受 尊重 的 上 哲 学 著作 现在 却 不 再 风行 
了 ; 雪 莱 结识 他 时 ， 它 们 的 权威 性 已 经 不 如 往昔 一 这 是 指 对 广 
大 公众 来 说 ， 已 经 不 再 风光 如 昔 ， 而 不 是 指 对 雪 莱 而 言 。 它 们 仍 
然 是 他 的 道德 与 政治 圣经 ， 过 去 如 此 ， 这 时 依然 如 此 。 雪 莱 这 个 
不 信 基 督 的 人 依 他 本 意 会 宣称 与 其 说 他 是 上 帝 创造 的 ， 不 如 说 他 
是 葛 德 文 制造 的 。 葛 德 文 的 哲学 理论 构成 了 他 的 思维 ， 它 们 交织 
在 一 起 进入 了 他 的 头脑 ， 成 了 他 大 脑 有 机 组 成 的 一 部 分 ; 他 把 葛 
德 文 看 作 是 自己 的 精神 之 父 。 葛 德 文 并 不 是 不 会 自我 欣赏 的 人 。 
事实 上 ， 从 他 个 人 的 观点 来 看 ， 他 名 字 的 后 一 个 音节 纯 属 多 余 。9 
他 安详 地 生活 在 崇高 的 哲学 境界 里 ， 远 离 那 些 凡 人 孜孜以求 的 世 
俗 利 益 ， 只 是 偶尔 降临 俗世 ， 伸 出 帽子 接受 大 家 的 施舍， 以 便 偿 
还 他 的 债务 ， 然 后 又 对 帮 他 脱离 困境 的 人 大 加 侮辱 。 他 的 有 些 理 
论 是 不 同 凡 俗 的 。 比 如 说 ， 他 反对 婚姻 。 他 没有 意识 到 自己 就 这 
一 主题 所 作 的 说 教 只 是 理论 与 空话 ;他 以 为 自己 劝说 人 们 不 用 结 
婚 就 可 同居 在 一 处 是 严肃 认真 的 ， 直 到 雪 莱 为 他 提供 了 一 个 根据 
他 的 方案 设计 出 的 运作 模式 ， 一 个 供 他 分 析 的 实例 ， 即 在 万 德 文 
自己 家 里 实践 这 一 理论 之 时 。 此 时 ， 这 样 一 件 事 就 显得 不 同 ， 令 
他 大 吃 一 惊 了 。 已 故 的 马 修 ,阿诺德 曾 说 雪 莱 性 格 中 最 大 的 弱点 
是 缺少 幽默 感 。 上 述 情况 肯定 是 没有 能 引起 阿诺德 先生 的 注意 。 

但 是 ， 我 们 对 这 新 天 堂 的 主人 介绍 得 够 多 了 。 葛 德 文 太太 @ 
被 说 成 是 一 个 在 许多 方面 都 令 人 害怕 的 人 ， 即 便 是 在 她 灵魂 安宁 
之 时 ， 也 总 是 满怀 妒忌 之 心 。 但 是 ， 我 怀疑 她 最 最 不 讨 人 吝 欢 的 
地 方 是 因为 她 写 了 现在 放 在 后 院 那 附录 复 子 里 的 几 封 信 一 一 这些 


@ “Godwin” 少 了 “win” 这 个 音节 ， 就 是 英文 中 “上 帝 ”一 词 。 
@ 此 处 的 葛 德 文 太太 应 当 是 葛 德 文 的 第 二 个 太太 。 
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信 实 在 可 恨 ， 也 完全 不 可 信 ， 因 为 它们 说 了 些 有 关 可 怜 的 哈 丽 雅 
特 的 好 话 ， 也 泄露 了 有 关 她 丈夫 的 一 些 令 人 不 愉快 的 真相 。 这 些 
东西 就 使 虚构 故事 者 不 时 咬牙 切 齿 。 

其 次 还 有 范 妮 ' 葛 德 文 一 她 是 蒙 恩 准 而 成 了 遍 德 文 家 一 员 
的 。 她 是 葛 德 文 太太 与 前 夫 生 下 的 孩子 -2 她 是 一 个 甜美 可 爱 的 
女孩 子 ， 但 不 久 她 对 那 葛 德 文 天 堂 就 感到 了 厌倦 ， 服 毒 自尽 了 。 

最 后 在 我 们 的 名 单 上 还 有 简 :克莱尔 芒 特 (或 者 用 她 自己 言 
欢 的 名 字 克 莱 尔 )。 这 是 葛 德 文 太 太 与 前 夫 所 生 之 女 。 她 非常 年 
轻 、 姜 丽 ， 也 善 解 人 意 ， 总 是 尽 自 己 一 切 可 能 去 让 大 家 愉快 。 雪 
莱 和 她 的 异 父 异 母 姐妹 玛丽 出 逃 后 ， 她 成 了 他 们 这 一 对 夫妻 家 中 
的 常客 ， 还 为 他 们 的 婴儿 室 增 添 了 一 个 非 婚 生 幼儿 成 员 一 一 阿 列 
格拉 ， 她 的 生父 则 是 拜 伦 勋 稻 旬 。 

我 们 介绍 了 斯 金 纳 街 上 新 天 堂 里 几 位 成 员 的 名 字 , 和 这 里 的 
诸多 有 利 条 件 , 还 有 这 里 楼 下 的 杂乱 的 书店 。 雪 莱 现 在 感觉 不 错 ， 
这 地 方 要 胜 过 原来 那 地 方 ;无 论 如 何 , 这 里 更 具有 和 多样 性 , 有 更 多 
种 不 同 的 芬芳 气味 。 在 这 种 地 方 写 诗 是 不 会 有 任何 困难 的 。 

这 一 新 的 情感 姻缘 是 这 样 发 生 的 ， 雪 莱 向 玛丽 倾诉 了 自己 全 
部 的 烦恼 、 忧 伤 与 悲 误 ， 还 有 奶妈 、 帽 子 店 、 医 生 、 马 车 ， 及 破 
坏 了 他 伦敦 计划 的 大 姨 子 等 等 的 事 ; 还 有 科 妮 莉 亚 和 她 妈妈 ， 以 
及 她 们 如 何在 吹 控 他 之 后 又 将 他 赶 出 门 去 ; 还 有 他 是 怎样 抛弃 了 
哈 丽 雅 特 ， 而 后 又 怎样 被 哈 丽 雅 特 抛弃 的 ， 以 及 和 解 的 进展 情况 
与 哈 丽 雅 特 努 力 背 下 他 的 诗 等 事 。 然 而 ， 他 仍然 不 快乐 ， 因 而 玛 
丽 就 安 妹 他 、 怜 从 他 ， 因 为 她 自己 也 有 许多 麻烦 事 。 但 是 ， 对 这 


@ ”此 处 的 葛 德 文 太太 应 当 是 万 德 文 的 第 一 个 妻子 ， 即 玛丽 * 沃 斯 通 克 拉夫 
特 ， 范 妮 是 她 与 情人 和 伊 姆 利 (Imiay) 所 生 的 女儿 ， 原 文 未 区 别 两 个 不 同 
的 意 德 文 太太 。 

@ 拜 伦 (1788 一 1824)， 男 三 ， 与 雪 莱 同时 的 英国 浪漫 主义 诗人 ， 两 人 也 
是 知 交 。 


290 


为 哈 丽 雅 特 - 雪 莱 声 辨 


样 的 介绍 我 并 不 满意 。 这 东西 读 起 来 太 像 是 流水 账 了 ， 缺 少 平 心 
吏 气 和 温文 尔 雅 ， 过 于 粗俗 、 就 事 论 事 了 。 它 看 上 去 像 是 龌 里 龄 
笛 的 罢工 工会 工人 的 游行 队伍 。 书 里 的 讲法 要 更 好 一 些 ; 我 们 还 
是 回 过 去 看 看 书 上 怎样 写 的， 享受 一 下 走 蛋 糕 台 步 吧 : 


不 难看 出 ， 他 是 完全 被 某 种 止 不 住 的 伤 悲 控制 住 了 。 玛 
丽 本 人 也 并 不 是 完全 不 了 解 人 生 痛 苦 经 历 的 真 请 。 他 为 翅 父 
亲热 情 地 慷慨 解囊 , 了 他 视 葛 德 文 为 精神 上 的 父亲 ， 他 对 她 
已 故 生母 的 崇敬 ， 这 些 在 玛丽 看 来 都 是 他 人 格 高 尚 的 保证 。@ 
两 位 新 交 不 会 缺少 话题 ， 而 被 他 们 关于 玛丽 的 生母 、“ 政 治 
公正 ”及 “妇女 权利 ”@ 等 话题 的 讨论 所 掩盖 了 的 ， 则 是 两 
颗 相 互 在 情感 上 越 靠 越 近 的 年 轻 的 心 ， 也 许 此 时 还 是 无 意识 
的 ， 但 确 是 在 颤动 着 向 对 方 靠 扰 。 对 二 我 们 重视 其 幸福 的 人 
的 痛苦 ， 我 们 总 有 着 缓解 它 的 意愿 。 这 意愿 可 能 会 变 成 强 观 
无 比 的 精神 渴求 ， 而 这 种 渴求 此 时 已 经 占据 了 玛丽 的 心灵 。 
当 她 的 眼睛 在 无 人 觉察 的 情况 下 停留 在 雪 菜 身上 时 ， 里 面 总 
是 充满 着 一 种 想 去 “安抚 怜惜 ”的 热情 。 


是 的 ， 这 要 写 得 更 好 一 些 ， 显 得 更 是 心平 气 和 。 这 就 是 这 件 
事 发 生 的 真相 。 他 告诉 她 有 关 那 位 奶妈 的 事 ， 她 对 他 讲 政治 公 
平 ; 他 对 她 诉说 有 关 那 可 恨 的 大 姨 子 的 事 ， 她 向 他 介绍 自己 母亲 
的 情况 ; 他 给 她 讲 那 家 帽子 店 ， 她 则 就 妇女 权利 问题 轻声 地 娓 九 


O@O 据 许 多 雪 莱 传记 说 ， 他 为 了 帮 葛 德 文 还 债 ， 自 己 欠 下 了 大 量 债务 。 

@@ ”她 所 求 者 是 有 关 雪 莱 高 尚 品质 的 确实 保证 。 他 准备 好 遗弃 自己 的 麦子 与 
孩子 ， 很 明显 ， 这 也 应 当 是 保证 之 一 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 

@@“ 葛 德 文 曾 撰 写 过 《关于 政治 公正 的 研究 》， 而 他 在 撰写 前 妻 玛丽 * 沃 斯 通 
克拉 夫 特 的 生平 时 所 用 的 标题 是 《回忆 (为 妇女 权利 申辩 ) 一 文 的 作 
者 )，1798 年 。 
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道 来 ; 然后 是 他 安慰 她 ， 然 后 是 她 安慰 他 。 他 又 更 多 地 安慰 她 ， 
随后 ， 她 又 更 多 地 安慰 他 。 然 后 ， 两 人 同时 开口 ， 安 里 对 方 。 这 
样 ， 他 们 就 不 停 地 ， 一 个 小 时 接 一 个 小 时 地 安慰 又 安慰 ， 再 安 
慰 ， 直 到 最 后 出 现 了 什么 样 的 结果 呢 ? 他 们 相爱 了。 每 一 次 事情 
总 会 是 这 样 的 。 


他 现在 已 经 使 自己 完全 相信 ， 和 他 结婚 的 女子 从 来 没有 
真正 地 爱 过 他 ， 她 所 爱 的 只 是 他 的 财产 和 地 位 ， 她 抛弃 了 
他 ， 使 他 处 于 痛苦 之 中 ， 从 而 证 明了 她 是 自私 自 利 的 。 


我 认为 对 于 哈 丽 雅 特 ， 这 是 很 不 公正 的 。 我 们 不 能 确实 知道 
她 了 解 科 妮 莉 亚 赶 他 出 门 的 事 。 他 回 到 了 科 妮 莉 亚 身边 ， 据 此 ， 
险 丽 雅 特有 可 能 会 以 为 他 还 是 和 过 去 那样 很 喜欢 和 她 待 在 一 起 。 
自然 ， 聪 明 的 做 法 是 及 早 开始 进行 粉饰 ， 因 为 雪 莱 会 需要 刷 上 不 
止 一 层 的 白粉 ， 因 而 ， 如 果 能 让 读者 早 一 点 儿 对 刷子 的 出 现 习 以 
为 常 ， 那 么 他 也 就 会 旱 一 点 对 它 安之 若 素 ， 从 而 停止 他 的 抱怨 。 

在 雪 莱 去 巴 思 探 视 哈 丽 雅 特 (此 事 纯 属 猜测 ) 之 后 一 -6 月 
8 目 至 18 日 一 一 “似乎 有 了 一 种 约定 ， 此 后 让 雪 莱 每 天 去 斯 金 纳 
街 那 家 人 家 去 用 正餐 。” 

这 样 的 说 法 可 真 算 有 用 ; 从 此 ， 事 情 就 可 顺利 发 展 了 。 


尽管 此 时 雪 菜 已 经 逐渐 相信 他 和 哈 丽 雅 特 的 结合 已 经 是 
过 去 的 事 了 ， 他 并 没有 停止 以 爱心 和 关怀 来 对 待 她 ; 他 经 党 
写 信 给 她 ， 告 诉 她 自己 的 行踪 。 
我 们 千 万 不 要 对 雪 莱 性 格 中 这 些 怪异 的 不 协调 与 相互 矛盾 之 


@ 和 葛 德 文 一 家 住 在 斯 金 纳 街 上 。 
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处 感到 不 耐烦 。 从 传记 作者 对 它们 的 态度 来 看 ， 你 可 以 知道 它们 
是 无 可 指责 的 。 雪 莱 是 在 用 尽 全 力 同时 让 两 个 爱 着 他 的 女孩 子 高 
兴 。 他 写 信 向 其 中 之 一 表示 爱 的 关怀 ， 同 时 又 在 另 一 位 的 家 里 对 
她 百般 慰藉 。 


忧心 刷 届 的 哈 坝 雅 特此 时 住 在 巴 思 ， 她 或 许 是 从 来 也 不 
希望 自己 与 丈夫 之 间 的 破裂 会 是 无 法 弥合 的 、 彻 底 的 。 


对 于 这 样 一 种 说 法 ， 我 找 不 出 更 多 的 毛病 ， 只 不 过 其 中 “或 
许 是 ”一 词 严 格 说 来 是 缺少 根据 的 。 应 当 把 它 去 掉 。 为 了 支持 这 
种 意见 一 一 是 不 是 更 应 该 说 是 使 它 不 那么 令 人 难堪 ? 一 一 我 提出 
的 看 法 是 找 不 到 足够 的 证 据说 明 这 种 不 确实 性 是 合情合理 的 。 说 
哈 丽 雅 特 僵硬 、 高 做 、 坚 持 不 肯 和 解 的 惟一 “证 据 "是 一 首 诗 
在 这 首 诗 里 , 雪 莱 乞求 她 “让 无 情义 之 心 离 去 ”, 如 果 “ 不 能 有 爱情 ” 
的 话 ,至 少 要 有 "“ 怜 个 "。 我 们 只 有 这 点 儿 证 据 , 可 是 就 在 这 点 儿 可 
怜 的 材料 基础 上 , 传记 作者 却 用 猜测 构筑 了 一 座 草 泥 房子 , 规模 之 
大 有 如 一 座 体育 馆 。 这 种 猜测 是 他 这 位 检查 官 确信 不 移 的 , 但 对 
于 任何 公正 的 陪审 团 来 说 , 这 却 远 远 不 足以 使 人 信服 。 

雪 莱 的 爱情 许可 能 是 非常 好 的 证 据 ， 但 是 ， 我 们 也 都 清楚 地 
知道 ， 它 们 “只 有 在 特定 的 某 一 天 、 某 一 时 刻 是 好 的 "。 我 们 可 
以 相信 在 特定 的 某 一 日 它们 讲 的 是 真 话 ， 但 是 出 自 经 验 ， 我 们 也 
知道 只 要 是 一 日 之 隔 ， 就 不 能 期 竺 它们 所 讲 的 会 是 符合 实际 的 。 
在 恳求 哈 丽 雅 特 把 冷却 了 的 爱心 重新 点 燃 起 来 之 后 ， 诗 人 突然 间 
就 一 下 子 深 深 地 陷入 了 对 玛丽 .万 德 文 的 热烈 爱情 之 中 。 如 果 能 
把 此 事 比 做 一 张 支票 的 话 ， 那 么 ， 在 行动 迟缓 的 持 票 人 抵达 银行 
之 前 ， 它 就 已 经 失去 了 价值 。 

僵硬 、 执 扬 、 高 傲 、 报 复 心 重 一 一 这 些 有 时 候 都 会 深 藏 在 一 
个 年 轻 的 妻子 、 一 个 十 九 岁 母亲 的 心中 ， 但 是 除了 这 首 许 以 外 ， 
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没有 人 在 其 他 任何 地 方 这 样 指责 过 哈 丽 雅 特 ， 因 此 人 们 没有 权力 
根据 这 种 含 含糊 糊 的 证 据 把 它们 硬 说 成 是 哈 丽 雅 特 的 性 格 特点 。 
皮 科 克 很 了 解 哈 丽 雅 特 ， 根 据 他 的 描写 ， 她 看 上 去 是 灵活 的 ， 是 
能 接受 别人 意见 的 : 


她 举止 大 方 端庄 ， 而 她 的 整个 仪表 与 风度 都 是 她 纯 良 与 
诚实 本 性 的 明白 流露 ， 以 至 于 只 要 与 她 相 会 一 次 ， 就 可 以 彻 
底 地 了 解 她 。 她 深 爱 自己 的 丈夫 ， 千 方 百 计 使 自己 能 合 他 的 
心意 。 如 果 他 们 参加 社交 活动 ， 她 会 为 这 种 活动 增添 色彩 ; 
如 果 他 们 只 是 深 居 简 出 ， 她 也 会 非常 心满意足 ; 如 果 他 们 外 
出 旅行 ， 她 也 总 是 乐于 换 换 环境 。 


“或 许 是 ”她 从 来 也 不 希望 (与 丈夫 的 ) 破裂 是 不 可 弥合 的 、 
彻底 的 。 实 际 情况 是 此 时 我 们 其 至 于 还 不 知道 有 什么 破裂 的 事 。 
我 们 只 知道 这 对 夫妻 在 3 月 24 日 一 同 来 到 教堂 祭坛 前 面 重新 立 
下 至 死相 敬 相 爱 的 誓言 一 一 这 可 以 被 视 为 一 种 和 解 ， 让 积怨 烟 
消 云 散 。 然 后 ， 哈 责 雅 特 去 了 其 他 地 方 ， 大 姨 子 也 离开 了 她 的 身 
边 。 这 是 在 4 月 份 。 雪 菜 是 在 5 月 份 写 他 的 “有 恳求” 的， 但 是 ， 
在 这 以 后 ， 通 信和 是 一 直 在 继续 的 。 我 们 有 权 怀 疑 其 内 容 是 有 关 
“和 人 解 ”的 ， 或 者 说 哈 丽 雅 特 有 点 儿 觉 察 到 她 需要 和 丈夫 和 和解， 
而 后 者 则 是 在 想 办 法 劝 她 这 样 做 一 一 这 就 是 传记 作者 想 利用 扔 进 
字 纸 黎 的 诗歌 构 起 猜测 的 宏 字 ， 以 便 能 让 我 们 相信 的 事 。 情 况 是 
我 们 现在 确 有 “证 据 ” 不 是 什么 诗歌 和 猜测 。 随 着 雪 莱 一 连 
十 五 天 ， 天 天 在 斯 金 纳 街 那 天 堂 里 用 餐 ， 继 续 他 那 段 在 二 十 五 天 
前 就 已 有 半 个 月 历史 的 情缘 ， 他 就 忘记 了 再 给 哈 丽 雅 特写 信 ， 日 
复 一 日 都 忘记 了 此 事 。 一 连 四 天 ， 哈 丽 雅 特 没有 见 到 他 的 信 。 这 


Q@ 雪 莱 与 哈 丽 雅 特 第 一 次 婚礼 是 在 爱丁堡 按 苏格兰 教会 的 简单 仪式 举行 的 。 


294 


为 哈 丽 雅 特 ' 雪 菜 声 六 


样 她 的 合 惧 不 安 就 升温 到 非 要 表达 出 来 不 可 ， 于 是 她 写 了 一 封 信 
给 雪 莱 的 出 版 商 。 这 封 信 似 乎 向 我 们 说 明了 雪 菜 写 给 她 的 信和 是 夫 
妻 之 间 习 惯用 来 表示 情爱 的 信 ， 并 没有 要 求 她 和 解 的 内 容 ， 也 没 
有 必要 如 此 : 


巴 思 1814 年 7 月 7 日 〈 邮 夫 日 期 ) 
素 爱 的 先生 : 

请 将 所 附 信件 转交 雪 莱 先生 ， 这 将 是 对 我 的 极 大 帮助 。 
我 本 不 想 麻烦 您 ， 但 我 已 经 有 四 天 没有 得 到 他 的 音信 了 , 这 
对 我 真有 如 一 个 世纪 之 久 。 能 否 请 您 在 回信 中 告诉 我 他 的 情 
况 ? 因为 得 不 到 有 关 他 的 消息 时 , 我 老 是 幻想 发 生 了 可 怕 的 
不 测 之 事 。 如 果 您 能 告诉 我 他 一 切 都 好 ,我 就 不 来 伦敦 了 ,但 
是 ,如 果 我 不 能 得 到 您 或 者 他 的 信 , 我 是 肯定 要 来 的 , 因为 我 
忍受 不 了 这 种 可 怕 的 悬念 。 您 是 他 的 朋友 ,是 会 同情 我 的 。 

您 的 忠实 的 哈 . 雪 莱 


即便 是 没有 皮 科 克 的 证 言 ，“ 她 的 整个 仪表 与 风度 都 是 她 纯 
良 与 诚实 本 性 的 明白 流露 "， 我 们 也 应 该 把 此 信 看 作 是 一 封 诚实 
的 、 真 心 实意 的 、 充 满 爱心 的 信 ， 它 有 种 种 标志 说 明 这 一 点 。 我 
认为 这 也 是 一 个 经 常 收 到 自己 丈夫 来 信 的 人 所 写 的 信 ， 而 且 这 些 
信和 好久 好 久 以 来 一 直 是 被 切 盼 着 的 ， 是 使 人 宽 心 的 一 一 极其 可 能 
的 是 自从 去 教堂 庄严 地 重新 举行 婚礼 与 两 人 和 好 之 后 ， 情 况 一 直 
是 如 此 的 。 

传记 作者 在 哈 丽 雅 特 信 的 后 面 作 了 一 点 猜测 。 他 猜想 “现在 
如 果 有 可 能 的 话 , 她 会 很 高 兴 地 顺 眷 原 路 再 走 一 次 。 这 意思 就 是 
说 她 有 原 路 要 重 走 这 事 是 已 经 证 明了 的 一 有 诗 为 证 。 好 了 吧 , 如 
果 诗 可 以 说 是 比 信 更 好 的 证 据 , 我 们 也 就 只 能 这 样 看 待 它 了 。 

其 后 ， 传 记 作 者 就 开始 攻击 哈 丽 雅 特 的 名 誉 一 一 所 依据 的 是 
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屿 马克 . 汪 溪 文 论 入 (上 ) 


四 处 砚 来 的 不 负责 任 、 也 未 经 核实 的 流言 飞 语 ， 而 人 们 一 听 到 它 
们 的 制造 者 的 名 字 就 会 浑身 战栗 。 这 就 包括 雪 莱 的 情妇 玛丽 ' 葛 
德 文 ;她 的 异 母 异 父 姐妹 ， 也 就 是 被 拜 伦 勋 画 遗 弃 的 情妇 ; 还 有 
葛 德 文本 人 ， 他 在 哲学 上 是 个 无 家 可 归 者 ， 而 他 所 提供 的 流言 则 
来 自 一 个 影子 式 的 人 物 ， 这 就 是 说 ， 一 个 逃避 说 出 自己 真实 姓名 
的 人 物 。 但 是 ， 传 记 作 者 却 提高 了 这 些 可 怜 垃圾 的 身价 ， 美 其 名 
捍 “证 据 ”。 

在 这 些 宝贵 的 “证 据 ” 之 中 ， 没 有 哪 一 条 略微 有 点 像 是 明明 
白白 的 指责 是 由 有 名 有 姓 、 敢 说 自己 了 解 内 情 的 人 所 提供 的 。 

1.“ 雪 莱 相 信 ” 事 情 是 如 此 如 此 的 。 

2. 被 拜 伦 遗弃 的 情妇 说 雪 莱 是 如 此 如 此 说 给 玛丽 * 葛 德 文 听 
的 ， 玛 丽 后 来 又 告诉 了 她 。 . 

3.“ 雪 莱 说 ”事情 是 如 此 如 此 的 一 一 其 后 又 “多 次 承认 是 他 
腊 错 了 ”。 

4. 那 无 法 形容 的 葛 德 文 “ 写 信 给 巴克 斯 特 太太 说 ”他 是 从 
“不 容 置疑 的 权威 处 ”了 和 解 到 事情 是 如 此 这 般 的 一 一 真实 姓名 却 
未 提供 。 

不 可 能 想像 任何 头脑 健全 的 人 能 允许 自己 用 这 类 毫 无 根据 的 
谎言 ， 这 种 蕃 意 制造 的 污 项 ， 去 天 污 一 个 遭 到 无 耻 攻 击 ， 又 是 孤 
立 无 援 的 已 故 的 少女 。 使 人 惊 骇 的 是 怎么 会 有 人 ， 不 管 其 思维 是 
否 正常 ， 能 忍心 坐 下 来 写 ， 并 且 冷 酷 地 设法 让 别人 去 相信 这 种 污 
蕨 ， 去 耐心 地 听取 它 ， 而 不 是 设法 让 人 觉得 只 能 够 去 耻 笑 它 ， 
嘲弄 它 。 

这 些 可 恨 的 诽谤 所 暗含 的 指责 是 最 最 难以 证 实 的 罪责 中 的 一 
种 。 它 也 是 任何 男子 汉 在 涉及 一 位 女性 时 根本 无 权 提出 的 指责 ， 
哪怕 只 是 在 低 声 耳语 之 中 ， 不 管 这 位 女士 是 否 已 经 故去 ， 除 非 他 
知道 这 确实 是 真 事 ; 而 且 即 便 情 况 如 此 ， 他 也 不 该 这 样 去 做 ， 除 
非 他 同时 又 能 够 证 实 这 是 真 事 。 把 这 类 材料 写 进 书 中 是 非常 可 恶 
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为 哈 丽 雅 特 * 雪 菜 声 状 


的 行径 ， 是 完全 没有 理由 的 。 

不 存在 一 点 点 真能 损害 险 丽 雅 特 . 雪 莱 名 声 的 证 据 ， 其 至 于 
也 没有 一 点 点 满怀 恶意 的 风 言 风 语 ， 其 来 源 使 它 至 少 还 是 值得 听 
一 下 的 。 

在 这 纸 账 单 的 另 一 面 ， 即 所 谓 贷方 结余 部 分 ， 我 们 有 非常 了 
解 她 的 人 所 表达 的 强 有 力 的 意见 。 皮 科 克 是 这 样 说 的 : 


为 了 恰当 纪念 哈 丽 雅 特 ， 我 觉得 有 责任 说 明 我 坚信 作为 
一 个 妻子 ， 哈 航 雅 特 的 行为 是 纯洁 、 正 确 和 完全 无 可 指责 
的 ， 就 和 那些 因此 而 受到 最 高 尊重 的 妻子 的 行为 一 样 。 


业 顿 - 享 特 曾经 指出 过 ， 也 发 表 过 ， 哈 丽 雅 特 为 人 方面 的 一 
些 细微 弱点 ， 但 有 关 这 一 未 曾 核实 的 重大 缺点 Q， 他 的 说 法 是 : 


在 她 主动 离开 雪 莱 之 前 ， 没 有 一 点 点 针对 她 的 证 据 ， 或 
是 关于 她 的 丑闻 的 传说 。 


特 里 劳 尼 急 是 这 样 说 的 : 


根据 那 少数 几 个 对 雪 莱 和 他 妻子 都 有 了 解 的 友人 一 一 胡 
卡 姆 、 霍 格 、 皮 科 克 、 及 葛 德 文 家 的 人 之 一 等 等 一 一 的 证 
言 ， 我 确 知 哈 丽 雅 特 是 完全 无 束 ， 毫 无 不 当 行为 的 。 


有 什么 理由 让 一 堆 由 用 心 险 恶 和 插 岂 无 耻 的 人 所 散发 的 恶毒 


”这 里 指 的 是 传说 中 的 哈 丽 雅 特 与 一 各 叫 瑞安 的 船长 之 间 的 私 情 。 
@” 特 里 劳 尼 (1792 一 1881)， 雪 莱 的 朋友 。 诗 人 在 海上 进 难 时 ， 特 里 劳 尼 在 
场 。 他 本 人 也 是 一 位 作家 。 


297 < 有 


展 8 马 交 : 吐 温文 论 集 (上 ) 


谣言 能 够 死灰复燃 ， 并 且 把 它们 泼 在 这 位 已 故 少女 的 头 上 呢 ? 她 
毫 无 自卫 能 力 ， 就 应 当 对 她 加 以 保护 。 所 有 写 给 她 或 写 到 她 的 信 
件 ， 以 及 她 自己 写 过 的 只 言 片 语 ， 都 已 经 被 考虑 周到 地 放 到 了 再 
也 找 不 到 的 地 方 去 了 ， 从 而 在 涉及 她 的 这 件 事 上 没有 一 点 儿 能 为 
她 说 话 的 声音 ， 而 与 此 相反 ， 每 一 件 有 利于 她 丈夫 一 方 的 笔迹 却 
都 被 细心 地 保存 了 下 来 。 仅 仅 是 这 样 一 个 事实 就 有 理由 让 她 能 够 
免 受审 判 。 她 的 证 人 都 已 经 失去 踪迹 ， 然 而 我 们 却 看 到 她 身 着 均 
昔 的 服装 ， 为 着 保全 自己 的 名 誉 而 辩护 ， 面 对 着 的 则 是 一 名 不 称 
职 的 法 官 ， 可 是 却 没有 律师 在 场 相助 。 

了 哈 丽 雅 特 ' 雪 莱 写 她 那 封 满心 翡 威 的 信 是 在 7 月 7 日 。 同 月 
28 日 ， 雪 莱 就 和 玛丽 葛 德 文 ， 还 有 她 的 异 父 蜡 母 姐妹 克莱尔 出 
走 欧 洲 大 陆 。 在 雪 莱 抛弃 她 出 走时 ， 她 离 产 期 是 越 来 越 近 了 。11 
月 底 ， 她 为 他 生 下 了 一 个 孩子 ， 而 他 的 情妇 也 在 约 两 个 多 月 以 后 
为 他 生 下 了 另外 一 个 。 在 这 些 事 发 生 以 前 ， 那 些 在 外 游荡 的 人 已 
经 回 到 了 伦敦 。 

此 后 不 久 , 雪 菜 有 一 次 急需 用 钱 , 以 维持 情妇 的 生活 , 于 是 他 
不 得 不 去 找 自己 的 麦子, 取 些 存 在 她 那里 , 却 本 属于 他 的 钱 款 一 一 
共 二 十 英镑 。 然 而 , 他 的 情妇 对 此 并 无 感激 之 情 , 因为 后 来 当 雪 莱 
妻子 偿还 债务 有 困难 时 , 这 位 情妇 在 日 记 里 写 下 了 以 下 一 条 : 


哈 丽 雅 特 把 债主 支 使 到 这 里 来 了 ， 这 讨厌 的 女人 。 我 们 
现在 又 要 换 住处 了 。 


有 两 年 零 三 个 月 时 间 ， 这 位 被 遗弃 的 妻子 忍辱负重 ， 备 尝 自 
身 处 境 中 的 种 种 苦楚 和 耻辱 。 后 来 ， 她 坚持 不 住 了 ， 终 于 投 水 自 
尽 。 一 个 月 以 后 ， 尸 体 被 人 在 水 中 发 现 。 又 过 了 三 个 月 ， 雪 莱 和 
情妇 举行 了 婚礼 。 

必须 允许 我 为 传记 作者 有 关 哈 丽 雅 特 ' 雪 莱 的 一 种 说 法 加 上 
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为 哈 丽 雅 特 . 雪 菜 声 办 


加 强 语 气 的 符号 : 


作证 于 入 请 床 昌 生 ， 在 恕 死 前 的 两 守 时 问 时 ， 雪 莱 没 


ee 


但 是 ， 她 的 丈夫 遗弃 了 她 和 孩子 ， 在 此 期 间 ， 一 直 是 和 他 的 
姘 妇 住 在 一 起 的 ! 为 什么 一 个 不 把 最 最 简单 的 事实 当成 一 回 事 的 
人 要 想 去 写 传记 呢 ? 这 部 书 中 到 处 都 是 像 这 样 的 极端 愚 慎 的 说 法 
一 一 整 页 整 页 的 与 前 提 不 见 任何 关系 的 推论 。 

传记 作者 随口 制造 这 种 惊人 说 法 之 时 ， 没 有 显露 出 有 任何 可 
见 的 良心 不 安 ; 因为 随 之 他 就 很 动情 地 去 证 明 雪 莱 的 行为 是 有 道 
理 的 ， 其 中 不 见 任 何 良 心 责备 ， 但 是 却 很 圆滑 、 四 平 八 稳 、 扭 扭 
捏 捍 、 虚 情 假 意 一 一 是 一 次 全 体 参加 的 黑人 兄弟 有 淋漓 尽 致 表演 
的 走 步 竞赛 。 也 许 有 人 读 这 一 页 书 时 能 够 不 发 脾气 ， 但 这 是 值得 
怀疑 的 。 

雪 莱 身上 有 着 一 个 擦洗 不 掉 的 污点 ， 但 是 除 此 之 外 ， 他 的 一 
生 却 是 崇高 而 又 美丽 的 ， 令 人 崇敬 的 。 尽 管 有 这 么 一 大 全 令 人 心 
痛 的 书页 ， 尽 管 这 些 书页 披露 ， 并 且 也 证 明了 他 对 被 遗弃 妻子 的 
悲惨 命运 所 应 负 的 责任 ， 他 的 一 生 仍 然 是 帅 然 挺立 、 优 雅美 丽 的 
一 生 。 一 一 对 于 他 的 这 一 责任 ， 他 本 人 也 在 一 封 写 给 伊 莱 扎 ' 韦 
斯 布鲁克 的 信 中 默认 了 此 事 。 在 这 封 信 中 ， 他 把 自己 和 玛丽 * 葛 
德 文 的 苟 合 说 成 是 伊 菜 扎 “可 以 有 理由 视 之 为 使 她 妹妹 毁灭 沉 
沦 的 事 ”。 


1894 年 
孙 革 译 
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费 尼 莫 尔 , 库 柏 * 
所 违犯 的 文学 禁忌 


《 探 路 人 》 和 《 杀 鹿 者》 是 库 柏 小 说 中 的 艺术 创作 精 
品 。 在 他 的 其 他 作品 中 也 可 找到 与 这 两 部 小 说 同样 完美 、 情 
节 更 加 惊心动魄 的 章节 。 但 作为 完美 的 作品 ， 这 两 部 小 说 是 
无 可 匹敌 的 。 


这 两 篇 故事 的 瑕 疯 比 较 少 。 它 们 是 纯粹 的 艺术 部 。 
一 一 劳 因 斯 伯 里 教授 
五 篇 故事 表现 出 极其 丰富 的 创造 力 。 
ee 小 说 中 最 伟大 的 人 物 之 一 一 一 “ 纳 蒂 , 班 波 ”…… 
库 柏 从 青年 时 代 起 就 襄 悉 伐木 人 的 手艺 、 捕 兽人 的 技巧 
和 所 有 精巧 的 林 中 作业 技能 。 

一 一 布 兰 德 . 马 修 斯 教授 

库 柏 是 美国 浪漫 小 说 领域 中 最 伟大 的 艺术 家 。 


x* 库 柏 (1789 一 1851)， 美 国 小 说 家 ， 美 国文 学 史上 三 种 不 同类 型 的 小 
说 一 一 美国 革命 历史 小 说 、 边 革 冒 险 小 说 和 海上 骨 险 小 说 的 开创 者 ， 代 
表 作 为 五 部 曲 《 皮 袜子 故事 集 》。 这 五 部 曲 由 《〈 杀 亡者 》、《 最 后 一 个 莫 西 
干 人 》、《 探 路 人 )、《 拓 荒 者 ) 和 《大 草原 》 组 成 。 
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费 尼 莫 尔 ' 库 柏 所 违犯 的 文学 禁忌 


依 我 之 见 ， 子 鲁 的 英国 文学 教授 、 哥 伦比 亚 的 英国 文学 教授 
和 威 尔 基 ' 柯 林 斯 并 没有 读 过 库 柏 的 任何 作品 ， 却 对 他 的 作品 发 
表意 见 ， 这 是 完全 不 对 的 。 更 妥当 的 做 法 是 保持 沉默 ， 并 让 读 过 
库 柏 作品 的 人 说 话 。 

库 柏 的 艺术 有 一 些 缺 陷 。 在 《和 杀 鹿 者 》 中 的 某 一 处 ， 在 可 能 
出 现 一 百 一 十 五 个 违犯 文学 禁忌 之 处 的 有 限 的 三 分 之 二 页 中 ， 大 
柏 却 违犯 了 一 百 一 十 四 个 。 这 是 破 纪录 的 。 

在 浪漫 小 说 领域 有 十 九条 指导 文学 创作 的 原则 一 一 有 人 说 有 
二 十 二 条 。 在 《 杀 鹿 者 》 中 ， 库 柏 违 反 了 其 中 的 十 八条 。 这 十 
八条 是 : 

1. 故事 应 达到 某 种 目的 ， 得 出 某 种 结论 。 但 是 《 杀 鹿 者 》 
故事 未 达到 任何 目的 ， 未 得 出 任何 结论 。 

2. 文学 创作 的 原则 要 求 ， 故 事 中 的 情节 应 该 是 故事 必 不 可 
少 的 一 部 分 ， 应 有 助 于 故事 的 展开 。 但 是 ， 既 然 《 杀 庵 者》 故事 
并 不 是 个 故事 ， 未 达到 任何 目的 ， 未 得 出 任何 结论 ， 所 以 其 中 的 
情节 并 不 适 得 其 所 ， 因 为 它们 并 没有 需 展开 的 对 象 。 

3. 文学 创作 的 原则 要 求 ， 故 事 中 的 角色 除了 死尸 之 外 应 是 
生气 勃勃 的 ， 读 者 应 总 是 能 够 把 死尸 同 其 他 人 区 别 开 来 。 但 是 在 
《 杀 鹿 者 》 中 这 一 细节 常常 被 忽略 。 

4. 文学 创作 的 原则 要 求 ， 故 事 中 的 角色 ， 不 管 是 死者 还 是 
活 人 ， 其 出 场 都 应 有 足够 的 理由 。 但 是 在 《 杀 庆 者 》 中 这 一 细节 
也 被 忽视 。 

5. 文学 创作 的 原则 要 求 ， 当 故事 中 的 角色 相互 交谈 时 ， 其 
谈吐 应 像 是 人 的 谈吐 。 在 给 定 的 情景 中 人 们 可 能 会 怎样 交谈 ， 故 
事 的 角色 就 应 怎样 交谈 ， 而 且 其 交谈 应 有 显而易见 的 意义 ， 也 应 
有 显而易见 的 目的 ， 应 该 切 题 ， 围 绕 所 谈 的 话题 ， 使 读者 感 兴 
趣 ， 也 有 助 于 故事 的 展开 ， 而 当 人 们 无 话 可 说 时 应 适可而止 。 然 
而 ， 从 《 杀 鹿 者 》 的 开始 到 结 届 ， 这 一 要 求 始 终 未 得 到 重视 。 


301 < 有 
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6. 文学 创作 的 原则 要 求 ， 当 作者 在 故事 中 描述 某 人 物 的 个 
性 时 ， 其 描述 应 为 那个 角色 的 言行 所 证 实 。 但 是 这 一 法 则 在 《 杀 
鹿 者 》 故 事 中 未 得 到 重视 ， 或 者 说 未 得 到 任何 重视 ，“ 纳 蒂 ' 班 
波 ” 的 例子 便 能 充分 证 明 这 一 点 。 

7. 文学 创作 的 原则 要 求 ， 当 一 个 角色 在 段落 的 一 开头 就 像 
有 插图 的 、 灸 金边 的 、 包 纹 牛 皮 的 、 手 工 制作 的 、 价 值 七 美元 的 
友情 礼物 那 般 说 话 ， 他 在 段落 的 结尾 处 就 不 应 该 像 个 黑人 吟 游 诗 
人 那 般 说 话 。 但 是 这 一 原则 在 《 杀 鹿 者 》 故 事 中 被 抛弃 和 践踏 。 

8. 文学 创作 的 原则 要 求 ， 作 者 或 故事 中 的 人 物 不 应 以 “ 伐 
木 人 的 手艺 和 精巧 的 林 中 作业 技能 ”来 蚌 和 弄 读者 。 但 是 这 一 原则 
在 《 杀 鹿 者 》 故 事 中 始终 遭 到 违反 。 

9. 文学 创作 的 原则 要 求 ， 故 事 中 的 角色 应 是 可 能 在 生活 中 
出 现 的 ， 对 奇迹 应 另行 处 理 。 换 名 话说， 假如 那些 角色 敢于 去 创 
造 奇迹 ， 作 者 必须 加 以 使 人 心悦诚服 的 说 明 ， 使 之 看 上 去 是 可 能 

， 合 乎 情理 的 。 但 是 这 些 原 则 在 《 杀 鹿 者 》 中 并 未 得 到 尊重 。 

10. 文学 创作 的 原则 要 求 ， 作 者 应 使 读者 对 其 故事 中 的 角色 
及 其 命运 感到 浓厚 的 兴趣 ， 应 使 读者 热爱 故事 中 的 好 人 ， 僧 恨 故 
事 中 的 坏人 。 但 是 《 杀 鹿 者 》 故事 的 读者 不 喜欢 书 中 的 好 人 ， 对 
其 他 人 则 不 感 兴趣 ， 愿 他 们 都 一 起 沥 死 。 

11. 文学 创作 的 原则 要 求 ， 对 故事 中 的 人 物 应 下 明确 的 定 
义 ， 从 而 使 所 有 的 读者 能 事先 说 出 在 特定 的 紧急 情况 下 每 个 人 会 
做 些 什 么 。 但 是 在 《 杀 鹿 者 》 故 事 中 这 一 原则 未 加 以 运用 。 

除了 这 些 大 的 原则 以 外 ， 还 有 一 些小 的 原则 。 这 些 原 则 要 
求 作 者 : 

12. 说 出 想 说 的 话 ， 不 能 仅 说 些 意 义 相 近 的 话 。 

13， 使 用 合适 的 词 ， 不 使 用 近似 词 。 

14. 不 说 废话 。 

15. 不 省 略 必 要 的 细节 。 
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16. 避免 不 规范 的 体裁 。 

17. 使 用 正确 的 语法 。 

18. 运用 简洁 、 明 了 的 风格 。 

甚至 这 七 项 原则 在 〈《 杀 记者》 故事 中 也 遭 到 了 匣 意 的 、 持 续 
的 违反 。 

库 柏 在 创作 方面 的 天 赋 并 不 富足 。 尽 管 如 此 ， 他 却 喜 欢 运 
用 自己 的 天 峡 ， 而 且 对 所 取得 的 效果 感到 欣喜 。 他 赁 着 自己 的 
天 赋 的 确 做 了 一 些 令 人 愉快 的 事 。 在 他 的 舞台 道具 小 盒子 里 保 
存 着 六 至 八 样 巧 妙 的 技巧 、 把 戏 或 手段 ， 可 供 他 笔下 的 野 迹 人 
和 林 中 人 用 来 相互 欺骗 和 斗智 。 当 他 运用 了 这 些 无 害 的 东西 并 
得 以 奏效 时 ， 他 感到 了 有 生 以 来 最 大 的 幸福 。 他 最 喜爱 的 技巧 
是 让 一 个 穿着 鹿 皮 鞭 的 人 踏 着 穿 鹿 皮 靴 的 敌人 的 足迹 行进 ， 从 
而 隐藏 自己 的 踪迹 。 在 使 用 那 一 技巧 的 过 程 中 ， 库 柏 己 经 磨 坏 
了 许多 桶 鹿 皮 靳 。 他 从 他 的 盒子 里 频繁 取出 的 另 一 件 道具 是 短 
树枝 。 在 他 取得 的 所 有 效果 中 ， 他 最 看 重 断 枝 ， 使 用 得 最 起 
劲 。 在 他 所 写 的 任何 一 本 书 中 ， 假 如 在 某 一 章 中 没有 人 踩 上 干 
树枝 ， 并 惊动 方圆 两 百 码 内 的 所 有 印第安 人 和 白 种 人 ， 那 么 这 
一 章 就 是 平静 的 一 章 。 每 当 库 柏 笔下 的 人 处 于 危险 之 中 ， 而 且 
绝对 的 沉默 价值 四 美元 一 分 钟 时 ， 他 肯定 会 踩 到 干 树枝 。 可 能 
踩 到 的 物品 有 上 百 种 ， 但 都 不 能 使 库 柏 满意 。 库 柏 要 求 他 出 去 
找 断 枝 ， 假 如 找 不 到 就 去 借 一 根 。 其 实 ，《 皮 袜子 故事 集 )9 
应 被 称 为 “ 断 枝 故 事 集 ”。 

很 遗憾 ， 尽 管 纳 蒂 , 班 波 和 库 柏 笔下 的 其 他 一 些 好 手 有 着 
精巧 的 林 中 作业 技能 ， 我 却 没 有 更 多 的 篇 幅 来 再 举 上 几 十 个 例 
子 。 我 们 也 许可 以 大 胆 地 再 列举 两 三 个 例子 。 库 柏 是 水 手 一 一 
是 海军 军官 ， 然 而 他 郑重 其 事 地 告诉 我 们 ， 有 条 船 的 船长 如 何 


@ ”( 皮 袜子 故事 集 》 因 其 主要 人 物 纳 蒂 . 班 波 喜 欢 使 用 鹿 皮 护腿 ， 故 名 。 
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把 在 大 风 中 驶 向 下 风 处 海岸 的 船 驾 驶 到 某 一 特殊 地 点 ， 因 为 他 
知道 在 那里 有 暗流 ， 能 帮助 船 项 住 狂风 ， 从 而 把 船 保住 了 。 仅 
仅 赁 着 纯粹 的 林 中 作业 技能 ， 或 者 水 手 技能 ， 或 者 其 他 什么 技 
能 ， 这 难道 不 巧妙 吗 ? 库 柏 有 好 几 年 每 天 和 火炮 打交道 ， 因 此 
理应 注意 到 ， 当 炮弹 着 地 时 ， 它 要 么 钻 入 地 下 ， 要 人 么 滑 出 一 百 
英尺 左右 ， 再 滑 出 一 百 英尺 左右 一 “等 等 ， 直 到 它 最 终 疲惫 起 
来 ， 于 是 开始 滚动 。 现 在 ， 他 在 某 处 失去 了 几 位 “女性 ”一 一 
他 总 是 称 之 为 “妇女 "。 夜 间 ， 雾 中 ， 在 靠近 平原 的 森林 边 上 ， 
他 有 意 给 班 波 创造 在 读者 面前 炫 沽 其 精巧 的 林 中 作业 技能 的 机 
会 。 这 些 迷 路 的 人 正在 寻找 一 座 要 塞 。 他 们 听 到 了 炮弹 的 爆炸 
声 ， 需 刻 有 一 发 炮弹 滚 进 丛林， 停留 在 他 们 的 脚下 。 这 对 于 女 
性 毫 无 意义 ， 而 对 于 可 敬 可 佩 的 班 波 情况 就 不 同 了 。 假 如 他 没 
有 挺身 而 出 ， 沿 着 炮弹 的 飞行 路 线 在 浓 雾 中 穿 过 草原 找到 那 座 
要 塞 ， 那 么 就 让 我 永世 不 得 安宁 。 这 难道 不 可 爱 吗 ? 假如 库 柏 
真正 了 解 大 自然 的 规律 ， 隐 去 这 一 事实 就 是 最 精湛 的 技巧 。 比 
如 ， 他 笔下 精干 的 印第安 人 中 的 钦 加 戈 克 (我 认为 其 发 音 为 世 
加 哥 ) 失去 了 他 正在 森林 中 追踪 的 一 个 人 的 足迹 。 显 然 ， 踪 迹 
失去 了 ， 无 可 挽回 。 你 我 都 想 不 出 找到 其 踪迹 的 办 法 。 芝 加 哥 
却 与 众 不 同 。 芝 加 如 并 没有 长 时 间 地 一 筹 莫 展 ， 他 让 流水 泼 沁 
的 小 河 拐 出 原来 的 水 道 ， 于 是 在 旧 河床 的 滩 泥 中 出 现 了 那 人 的 
谭 皮 靳 足 印 。 水 流 并 没有 像 在 其 他 情况 下 那样 把 足 印 冲 掉 一 一 
没有 。 当 库 柏 想 对 读者 展示 精巧 的 林 中 作业 技能 时 ， 大 自然 的 
永恒 法 则 不 得 不 让 步 。 

当 布 兰 德 马 修 斯 告诉 我 们 ， 库 柏 的 作品 “表现 出 特别 丰富 
的 创造 力 ”时 ， 我 们 必须 稍 加 戒备 。 通 常 ， 我 很 愿意 接受 布 兰 
德 : 马 修 斯 的 文学 评判 ， 并 对 他 上 明快、 优雅 的 文字 表达 拍手 叫好 。 
但 是 ， 在 咽 下 他 的 这 一 说 法 时 应 拌 上 几 吨 盐 。 天 哪 ， 库 柏 只 发 明 
了 一 匹 马 ， 其 他 什么 也 没有 发 明 出 来 。 我 也 不 是 指 上 等 的 马 ， 我 
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指 的 是 讲究 时 浇 服 饰 的 人 。® 在 库 柏 的 小 说 中 很 难 找到 真正 熙 明 
的 “情景 "， 更 难 找到 他 未 能 成 功 地 使 之 变 得 匾 廖 的 情景 。 让 我 
们 看 一 看 关于 “洞穴 ”的 情节 ， 看 一 看 几 天 后 在 高 地 上 发 生 在 马 
夸 和 其 他 人 之 间 众 人 皆 知 的 扭 斗 ， 看 一 看 赫 里 .哈里 奇怪 地 从 城 
里 转移 到 小 舟 上 ， 看 一 看 杀 鹿 者 在 被 他 杀 死 的 第 一 个 人 的 尸体 面 
前 停留 半 小 时 ， 看 一 看 后 来 发 生 在 赫 里 .哈里 和 杀 鹿 者 之 间 的 争 
吵 ， 看 一 看 …… 还 是 你 自己 找 吧 ， 不 会 找 不 到 的 。 

假如 库 柏 善于 观察 ， 他 的 创造 力 能 得 到 更 好 的 发 挥 ， 并 不 是 
说 更 能 引起 人 们 的 兴趣 ， 而 是 更 合乎 情理 ， 更 使 人 信服 。 由 于 缺 
乏 观察 家 的 防护 性 天 赋 ， 库 柏 在 “情景 ”方面 最 引 以 为 豪 的 创造 
力 显然 受 了 挫 。 他 的 眼光 极 不 准确 。 他 难得 能 准确 地 观察 事物 。 
他 似乎 是 透 过 玻璃 眼 观察 一 切 事物 的 ， 看 出 去 一 片 昏暗 。 自 然 ， 
既然 不 能 准确 地 观察 普通 、 细 小 的 日 常事 物 ， 那 么 在 构思 “人 情 
景 ” 时 就 处 于 不 利 的 境地 。 在 《和 杀 鹿 者 》 故 事 中 他 写 到 一 条 从 测 
中 流出 的 五 十 英尺 宽 的 河 ， 当 它 拐弯 时 宽度 无 缘 无 故地 突然 降 到 
二 十 英尺 。 问 题 是 ， 在 一 条 河 出 现 了 此 种 情况 后 应 该 加 以 解释 。 
十 四 页 后 ， 这 条 小 河 与 湖 相 通 的 出 口 处 的 宽度 突然 降 至 三 十 英 
尺 ， 成 为 “小 河中 最 罕 的 部 分 ”， 对 宽度 变 窗 的 原因 没有 加 以 说 
明 。 小 河 会 出 现 弯 曲 ， 确 切 的 迹象 是 出 现 冲 积 岸 ， 迫 使 河水 改 
道 。 但 是 这 些 弯 道 只 有 三 十 五 英尺 长 。 假 如 库 柏 能 够 出 色 地 、 细 
致 地 观察 ， 他 就 会 注意 到 弯 道 的 长 度 常常 在 九 百 英 扩 以 上 ， 而 不 
是 九 百 英尺 以 下 。 

在 第 一 处 ， 库 柏 把 小 河 出 口 处 的 宽度 定 为 五 十 英尺 ， 这 么 做 
并 没有 特殊 的 理由 。 在 第 二 处 ， 他 把 小 河 的 宽度 减 到 二 十 英尺 以 


@ 在 英语 中 “cothes horse” 的 含义 为 “讲究 时 瞩 服 饰 的 人 、 讲 究 穿着 的 
人 ”等 。 而 因为 该 词 的 后 半 部 分 “horse” 的 意思 为 马 ， 故 作者 此 处 作 双 
关 语 用 。 
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下 ， 以 便 为 某 些 印第安 人 提供 方便 。 他 把 一 棵 “树苗 ”向 狭窄 水 
道 的 上 方 弯 成 拱 形 ， 并 把 六 个 印第安 人 藏 在 枝叶 里 。 这 些 人 在 
“等 待 着 ” 顶 流 驶 向 湖 中 的 殖民 者 的 若 舱 船 或 舟 。 在 激流 中 ， 这 
条 船用 一 根 绳子 拉动 ， 绳 子 的 一 头 固定 在 湖底 。 船 的 前 进 速度 不 
可 能 超过 每 小 时 一 英里 。 库 柏 描绘 了 这 只 舟 ， 但 是 说 得 很 含糊 。 
在 尺寸 方面 ,“ 它 比 现 代 的 运河 船 略 长 "， 那 么 让 我 们 猪 一 猜 吧 ， 
船 的 长 度 大 约 有 一 百 四 十 英尺 。 这 只 舟 “ 比 一 般 的 船 宽 得 多 ”， 
那么 让 我 们 猜 一 猜 吧 ， 船 的 宽度 为 十 六 英尺 。 这 个 庞然大物 正在 
拐 过 只 有 自己 长 度 三 分 之 一 长 的 弯 道 ， 据 过 两 边 各 只 有 两 英尺 空 
间 的 河岸 。 我 们 怎么 赞美 这 一 奇迹 都 不 会 过 分 。 一 座 低 矮 的 住 舱 
占 去 “ 舟 的 长 度 的 三 分 之 二 ”一 一 这 座 住 舱 有 九 十 英尺 长 ， 十 六 
英尺 宽 一 一 这 么 说 吧 ， 像 某 种 连 廊 火 车 。 这 座 住 舱 有 两 间 房 间 
一 一 作 个 猜测 ， 每 一 间 有 四 十 五 英尺 长 ， 十 六 英尺 宽 。 其 中 的 一 
间 是 替 特 的 女儿 朱 迪 恩 和 赫 蒂 的 卧室 ， 另 一 间 在 白天 作客 厅 ， 晚 
上 是 和 爸爸 的 中 室 。 这 只 舟 现在 已 经 到 达 了 小 河 的 出 口 处 。 为 了 给 
印第安 人 提供 方便 ， 此 处 的 宽度 已 被 降 到 二 十 英尺 以 下 一 一 就 算 
十 八 英尺 吧 。 船 的 两 头 各 空余 一 英尺 。 印 第 安 人 有 没有 意识 到 船 
将 勉强 通过 呢 ? 他 们 有 没有 意识 到 在 这 只 舟 所 过 时 从 那 拱 形 的 树 
苗 上 有 爬 下， 然后 登 上 船 就 能 发 财 呢 ? 没有 。 其 他 的 印第安 人 会 意 
识 到 这 些 ， 但 是 库 柏 笔下 的 印第安 人 什么 也 意识 不 到 。 库 柏 认为 
他 们 是 些 值 得 注意 的 了 不 起 的 人 物 ， 但 是 他 在 描写 这 些 印 第 安 人 
时 几乎 总 是 犯错 误 。 在 这 些 人 中 间 难 得 有 个 神志 正常 的 人 。 

这 只 舟 有 一 百 四 十 英尺 长 ， 住 舱 有 九 十 英尺 长 。 印 第 安 人 的 
想法 是 ， 在 这 只 舟 以 每 小 时 一 英里 的 速度 从 下 面 缓 馒 通过 时 ， 他 
们 从 拱 形 的 树 上 悄然 无 声 地 跳 到 住 舱 顶 上 ， 然 后 杀 死 全 家 人 。 这 
只 舟 将 用 一 分 半 钟 时 间 从 下 面 通过 。 那 座 九 十 英尺 长 的 住 舱 将 用 
一 分 钟 时 间 从 下 面 通过 。 那 么 ， 这 六 个 印第安 人 现在 在 干什么 
呢 ? 你 得 花 三 十 年 的 时 间 来 猜 ， 而 且 我 相信 ， 甚 至 到 那 时 你 还 是 
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不 得 不 放弃 。 因 此 ， 我 来 告诉 你 这 些 印第安 人 干 了 些 什么 。 他 们 
的 首领 、 库 柏 笔 下 的 一 个 联 明 非凡 的 印第安 人 ， 警 惕 地 看 着 那 夫 
运河 船 在 他 的 身 下 擦 过 ， 而 在 当 他 的 计算 精确 到 他 自 认 为 准确 的 
程度 时 ， 他 离开 树 跳 了 下 去 ， 却 没有 跳 到 住 舱 顶 上 ! 这 就 是 他 所 
做 的 事 。 他 没有 跳 到 住 舱 顶 上 ， 而 是 落 在 船民 。 他 并 不 是 从 很 高 
的 地 方 跳 下 ， 但 是 摔 得 头 形 眼花。 他 船 在 那里 不 省 人 事 。 假 如 住 
舱 有 九 十 七 英尺 长 他 就 能 成 功 。 这 是 库 柏 的 错 ， 不 是 他 的 错 。 错 
误 在 于 住 舱 的 构造 。 库 柏 并 不 是 建筑 师 。 

还 有 五 个 印第安 人 留 在 树 上 。 船 已 从 他 们 的 下 面 通过 ， 他 们 
已 够 不 到 它 。 让 我 说 明 一 下 这 五 个 人 干 了 些 什么 一 一 你 是 猜 不 出 
的 。 第 一 个 人 向 船上 跳 去 ， 但 是 落 在 船尾 后 面 的 水 中 。 然 后 第 二 
个 人 向 船上 跳 去 , 但 是 落 在 离 船尾 更 远 的 地 方 。 然 后 第 三 个 人 向 
船上 跳 去 , 落 在 离 船 尾 很 远 的 地 方 。 然 后 第 四 个 人 向 船上 跳 去 , 洲 
在 远离 船尾 的 地 方 。 然 后 , 甚至 第 五 个 人 也 向 船上 跳 去 一 一 因为 
他 是 库 柏 笔下 的 印第安 人 。 就 智力 而 言 , 库 柏 笔下 的 印第安 人 和 
站 在 雪茄 烟 店 前 面 的 印第安 人 的 差别 并 不 大 。 澡 航船 这 一 情节 实 
在 是 绝妙 的 创作 ,但 是 并 不 激动 人 心 ,因为 细节 的 不 准确 给 人 以 一 
种 虚构 和 不 真实 的 感觉 。 这 是 由 于 库 柏 不 善于 观察 而 造成 的 。 

关于 库 柏 的 不 准确 观察 的 伟大 才能 ， 读 者 从 《 探 路 人 》 关 于 
射击 比赛 的 描述 中 可 以 找到 一 些 例证 。 “一 根 普 通 的 熟 铁 钉 被 轻 
轻 地 钉 进攻 子 ， 头 部 事先 已 涂 了 漆 。” 漆 的 颜色 没有 说 明 一 一 这 
是 重要 的 省 咯 ， 但 是 库 柏 在 重要 的 省 略 方面 处 理 得 很 随便 。 不 ， 
这 毕竟 不 是 重要 的 省 咯 ， 因 为 钉子 头 距离 射手 一 百 码 ， 不 管 漆 是 
什么 颜色 ， 在 如 此 远 的 距离 之 外 是 看 不 清 的 。 视 力 最 好 的 眼睛 能 
在 多 远 的 距离 上 看 到 一 只 普通 的 家 蝇 呢 ? 一 百 码 ? 这 是 不 可 能 
的 。 完 全 不 可 能 。 很 好 ， 看 不 见 一 百 码 以 外 家 蝇 的 眼睛 在 这 么 远 
的 距离 上 看 不 到 钉子 头 ， 因 为 这 两 样 东 西 的 大 小 是 一 样 的 。 好 眼 
力 才能 看 清 五 十 码 处 的 苍蝇 或 钉子 头 一 “一 百 五 十 英尺 。 读 者 做 
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得 到 吗 ? 

钉子 被 轻 轻 地 钉 了 进去 ， 头 部 涂 上 了 漆 ， 比 赛 开 始 了 。 然 后 
库 柏 的 奇迹 开始 了 。 第 一 个 神枪手 的 子弹 打 掉 了 钉子 头 的 一 条 
边 ， 第 二 个 的 子弹 把 钉子 往 靶 子 里 顶 进去 一 些 一 一 并 把 所 有 的 凌 
都 擦 去 了 。 奇 迹 到 此 为 止 了 吗 ? 这 还 不 合 库 柏 的 心意 : 因为 整个 
构思 的 目的 是 在 女士 面前 炫耀 他 的 奇人 ， 就 是 那 位 杀 鹿 者 一 一 鹰 
眼 人 ? 一 一 长 枪 一 一 皮 靳 一 一 探 路 人 一 一 班 波 。 


“小 伙 子 们 ， 准 备 钉 钉子 1” 探 路 人 喊 道 。 朋 友 们 前 肢 
离开 ， 他 后 得 就 路 在 他 们 留 下 的 脚印 上 。“ 不 必用 新 的 钉子 ， 
尽管 漆 掉 了 我 还 是 看 得 见 。 只 要 我 能 看 得 见 ， 我 就 能 在 一 百 
码 以 外 击 中 它 ， 哪 怕 它 是 只 蚊子 的 眼睛 。 准 备 钉 钉子 吧 !” 

步枪 响 了 ， 子 弹 飞 了 出 去 ， 钉 子 的 头 部 埋 进 木头 里 ， 后 
面 盖 着 撞 扁 了 的 子弹 铅 头 。 


了 瞧 ， 此 人 能 用 步枪 打 苍 蝇 。 假 如 让 他 回 到 我 们 的 身边 ， 他 能 
在 当今 的 西 大 荒 表演 中 拿 到 公 盏 的 工资 。 

库 柏 所 描述 的 这 一 绝技 确 已 令 人 惊奇 ,但 是 库 柏 并 不 感到 足 
够 惊奇 。 库 柏 又 添 了 一 笔 ， 让 探 路 人 用 另 一 个 人 的 步枪 重复 了 这 
一 奇迹 。 不 仅 如 此 ， 连 子弹 也 不 是 他 自己 装 的 ， 对 他 不 利 。 他 完 
全 处 于 逆境 ， 但 是 他 打出 了 那 不 可 思议 的 一 枪 。 不 仅 如 此 ， 他 在 
做 此 事 时 信心 十 足 ， 说 “准备 钉 钉 子 "。 如 今 ， 像 他 那样 的 人 会 
用 砖头 来 做 出 同样 的 奇迹 ， 若 有 库 柏 相助 也 行 。 

那天 ， 探 路 人 在 女士 面前 出 尽 了 风头 。 他 所 表演 的 第 一 个 绝 
技 就 是 在 西 大 荒 表演 中 见 不 到 的 。 他 和 一 群 神 枪手 站 在 一 起 观察 


@ 。 座 眼 人 是 美国 衣 阿 华 州 人 的 绰号 ， 因 旧时 该 地 区 一 个 目光 锐利 的 印第安 
疯长 而 得 名 。 
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着 一 一 注意 ， 是 在 丢 子 的 一 百 码 以 外 。 一 个 乡下 伐 举 枪 射 击 ， 击 
中 了 靶 心 。 然 后 军需 官 开 枪 ， 此 次 在 靶子 上 看 不 出 变化 。 人 们 发 
出 了 笑 声 。“ 脱 靶 了 。” 伦 第 少校 说 。 探 路 人 等 待 了 一 会 儿 ， 给 人 
以 深刻 的 印象 ， 然 后 用 他 那 沉 着 、 冷 静 、 通 晓 万 物 的 口吻 说 : 
“不 ， 少 校 ， 他 的 子弹 穿 过 了 乡下 佬 的 子弹 孔 ， 假 如 有 人 不 嫌 麻 
烦 过 去 查看 一 下 靶子 就 知道 了 。 

真是 了 不 起 ! 他 如 何 能 看 见 小 小 的 子弹 在 空中 飞 过 并 销 进 远 
. 处 的 子弹 孔 呢 ? 但 是 他 确实 做 得 到 , 因为 库 柏 笔下 的 人 无 所 不 能 。 
在 那些 人 中 有 没有 谁 对 此 表示 深 深 的 怀疑 呢 ? 没有 , 因为 那样 做 
就 说 明 他 是 个 头脑 清醒 的 人 , 而 那些 都 是 库 柏 笔下 的 人 。 


因此 ， 当 他 刚刚 说 完 这 番 话 ， 观 众 立 即 怀 疑 起 自己 的 看 法 ， 
并 有 十 来 个 人 跑 向 靶子 ， 看 看 是 否 确实 如 此 。 千 真 万 确 ， 人 
们 发 现 军 需 官 的 子弹 穿 过 了 乡下 化 打出 的 弹 孔 。 枪 打 得 很 
准 ， 因 此 核查 花 了 一 分 来 钟 。 情 况 很 快 查 明了 ， 因 为 人 们 发 
现在 识 子 靠 着 的 树桩 里 有 两 发 子弹 紧 挨 着 。 


他 们 进行 了 “细致 ”的 调查 。 但 是 别 介意 ， 不 把 后 面 一 颗 子 
弹 挖 出来， 他 们 怎么 会 知道 在 那个 洞 里 有 两 颗 子 弹 呢 ? 因为 无 论 
用 手 摸 还 是 用 眼看 都 不 能 证 明子 弹 多 了 一 颗 。 他 们 控 了 没有 ? 没 
有 ， 因 为 读 到 后 面 我 们 就 知道 了 。 现 在 轮 到 探 路 人 了 。 他 走出 来 
站 在 女士 面前 ， 眶 准 ， 射 击 。 

哎呀 ! 令 人 失望 ; 令 人 感到 难以 置信 、 难 以 想像 的 失望 一 一 
因为 才子 还 是 老 样 子 ， 除 了 那个 原 有 的 子弹 孔 以 外 别 无 变化 ! 


@ 此 处 加 点 的 词 ， 在 原文 中 为 斜体 。 
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“假如 有 人 敢 说 出 口 , ”邓肯 少校 号 道 , “他 大 概 会 说 探 
路 人 的 子弹 也 脱 了 靶 。 


在 说 话 时 ， 谁 都 没有 漏 掉 “ 也 ”这 个 词 ， 但 是 该 词 是 不 必要 
的 。 不 过 别 介意 ， 因 为 探 路 人 将 开口 说 话 。 


“不 ， 不 ， 少 校 , ”他 自信 地 说 ，“ 这 人 么 说 太 冒 险 。 子 弹 
不 是 我 装 的 ， 不 知 里 面 装 的 是 什么 。 假 如 里 面 装 的 是 铅 ， 他 
们 会 发 现 它 把 军需 官 和 乡下 佬 的 子弹 顶 了 和 进去， 否则 我 的 名 
字 就 不 会 叫 探 路 人 。 

从 靶子 那 边 传 来 了 喊 声 ， 证 实 了 他 的 话 。 


这 样 的 奇迹 够 了 吗 ?” 对 于 库 柏 来 说 还 不 够 。 探 路 人 再 次 开口 
说 话 。 他 “现在 慢 慢 地 走 到 女士 们 的 坐席 前 ”; 


“不 仅 如 此 ， 小 伙 子 们 ， 不 仅 如 此 。 假 如 你 发 现 子 弹 碰 
到 了 郭 子 ， 就 算 我 没有 打 中 。 军 需 官 的 子弹 刊 掉 了 木头 ， 但 
是 你 们 将 发 现 ， 最 后 那 颗 子弹 连 木头 也 没有 到 到 。 


奇迹 终于 完成 了 。 在 一 百 码 的 距离 以 外 ， 他 知道 一 毫 无 疑 
问 看 到 了 一 一 子弹 钼 过 了 洞 ， 而 且 没 有 擦 边 。 在 同一 个 洞 里 现在 
有 三 颗 子弹 头 一 三 颗 子弹 头 在 靶子 后 面 的 树桩 里 一 个 顶 一 个 地 
权 在 一 起 。 人 人 箔 知 一 一 通过 某 种 途径 一 一 但 是 没有 人 去 把 任何 
一 颗 子 弹头 挖 出 来 加 以 证 实 。 库 柏 不 善于 观察 ， 但 是 能 引起 人 们 
的 兴趣 。 不 管 发 生 了 什么 事 ， 他 当然 总 是 如 此 。 在 他 没有 意识 到 
自己 在 干什么 时 ， 比 他 意识 到 自己 在 干什么 时 更 能 引起 人 们 的 兴 
趣 。 这 是 个 大 优点 。 

库 柏 作品 中 的 对 话 在 我 们 现代 人 听 来 有 着 古怪 的 声音 。 若 能 
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相信 这 种 言谈 真正 出 自 人 之 口 ， 也 就 是 相信 和 曾 出 现 过 这 样 的 时 
光 : 时 间 对 于 自 认 为 有 话说 的 人 来 说 不 值 分 文 ; 人 的 嘴 是 个 磨 
坊 ， 整 天 忙 着 把 四 英尺 的 思想 生铁 压 成 三 十 英尺 的 语言 铁轨 ; 说 
话 总 是 文 不 对 题 ， 东 拉 西 扯 ， 不 着 边际 ; 交谈 中 所 说 的 主要 是 无 
关 的 话 ， 有 关 的 话 则 混杂 于 其 中 ， 说 起 时 反而 会 露出 坦 砍 的 神 
情 ， 仿 佛 说 不 清 为 什么 会 说 到 它 。 

库 柏 当然 不 是 对 话 大 师 。 他 的 观察 不 准确 ， 使 他 在 许多 方面 
遭 败 绩 ， 在 此 处 也 是 如 此 。 他 其 至 没有 觉察 到 ， 一 个 在 一 周 的 六 
天 里 总 是 用 糟糕 的 英语 说 话 的 人 ， 在 第 七 天 肯定 也 如 此 ， 势 必 如 
此 。 在 《 杀 鹿 者 》 故 事 中 ， 他 有 时 让 杀 鹿 者 开口 说 出 最 华丽 的 书 
面 滞 ， 在 其 余 的 时 间 里 则 让 他 说 土语 方言 中 的 最 土 的 话 。 比 如， 
当 有 人 问 他 有 没有 心上人 时 ， 假 如 确 有 这 么 一 个 人 ， 他 会 如 此 庄 
严 地 作答 : 


“他 在 森林 中 一 一 在 柔和 的 十 中 从 树枝 上 垂下 一 一 在 开 
阔 草 地 的 露水 中 一 一 在 蓝 色 天 空中 虐 拂 的 白云 一 一 在 林 中 
歌唱 的 鸟 一 使 我 解渴 的 甘泉 一 一 在 神 跑 的 所 有 荣耀 的 礼 
物 之 中 !” 
在 说 此 话 之 前 的 不 久 他 却说 : 

“这 和 我 相干 ， 朋 友 的 事 就 是 俺 的 事 。” 
他 还 曾 这 人 么 说 : 


“假如 我 是 印第安 人 的 种 ， 我 现在 就 能 告诉 你 ， 要 不 就 
在 族人 面前 献上 头颅 ， 摆 一 摆 功 劳 ， 但 愿 敌 人 只 是 头 能 。 


311 < 在 


入” 马克- 吐 温 文 论 集 (上 ) 


一 个 久 经 沙场 的 苏格兰 血统 的 总 司令 , 在 战场 上 竞 像 个 空话 
连篇 .感情 夸张 的 演员 , 我 们 无 法 想像 , 但 是 库 柏 能 够 想像 。 有 一 
次 , 艾 丽 斯 和 科 拉 在 父亲 的 要 塞 附近 , 在 霓 中 章 到 法 国人 的 追击 。 


“那些 枝子 就 在 此 地 !"@ 一 个 紧 追 不 放 的 法 国人 喊 道 ， 
看 来 此 人 在 指挥 歼 人 的 行动 。 

“站 稳 ， 做 好 准备 ， 我 的 勇敢 的 小 伙 子 们 。” 有 个 声音 突 
然 在 他 们 的 上 方 喊 道 ，“ 等 着 敌人 出 现 ， 向 低 处 打 ， 向 斜 
坡 扫 射 。 

“父亲 ， 父 亲 !1” 老 中 传 来 了 尖 叫 声 ，“ 是 我 ! 艾 坝 斯 ! 
您 的 埃 尔 西 ! 唉 ， 别 开 枪 ! 救 避 您 的 女儿 !” 

“ 停 !1” 树 上 的 声音 喊 道 。 那 恐惧 的 声音 中 流露 出 父亲 的 
焦虑 。 那 声音 甚至 传 到 了 琳 林 中 ， 引 起 庄严 的 回声 。 “是 她 ! 
上 帝 把 我 的 孩子 送 回 来 了 ! 打开 出 击 口 到 地 里 去 ， 小伙子 
们 。 到 地 里 去 。 别 扣 扳 机 ， 别 伤 了 我 的 宝贝 ! 用 你 们 的 钢 刀 
把 这 些 法 国 狗 赶 走 。 


库 柏 对 词 的 感觉 特别 迟钝 。 若 某 人 的 乐 感 不 强 ， 他 会 声音 或 
高 或 低地 读 下 去 ， 并 不 会 意识 到 这 一 点 。 读 者 读 的 是 近似 的 调 
子 ， 并 不 是 那 调子 。 若 某 人 对 词 的 发 音 不 敏感 ， 会 感到 文字 不 流 
畅 。 你 觉察 到 他 想 说 什么 事 ， 但 是 你 也 觉察 到 他 没有 说 出 来 。 这 
就 是 库 柏 。 他 不 是 遗 词 大 师 。 他 的 耳朵 满足 于 近似 词 。 为 了 证 实 
我 的 批评 ， 我 愿意 提供 一 些 详细 的 证 据 。 我 举 的 例子 是 从 名 为 
《 杀 亡 者》 故事 的 六 页 中 收集 的 。 在 应 该 用 “口头 的 ”时 他 却 用 
“言语 的 "， 在 应 该 用 “机 敏 ” 时 他 却 用 “精确 "， 在 应 该 用 “ 奇 


@ ”原文 为 法 语 。 
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迹 ” 时 他 却 用 “现象 "， 在 应 该 用 “注定 的 ”时 他 却 用 “必要 
的 "， 在 应 该 用 “原始 的 ”时 他 却 用 “不 老练 的 "， 在 应 该 用 “期 
待 ” 时 他 却 用 “准备 "， 在 应 该 用 “屈服 ”时 他 却 用 “受到 非 
难 ”"， 在 应 该 用 “由 …… 引起 ”时 他 却 用 “取决 于 "， 在 应 该 用 
“条 件 ” 时 他 却 用 “事实 "， 在 应 该 用 “猜测 ”时 他 却 用 “事实 ”， 
在 应 该 用 “谨慎 ”时 他 却 用 “警惕 "， 在 应 该 用 “决定 ”时 他 却 
用 “解释 ”， 在 应 该 用 “失望 ”时 他 却 用 “感到 耻辱 ”， 在 应 该 用 
“虚构 的 ”时 他 却 用 “ 虚 夺 的 "， 在 应 该 用 “大 量 地 ”时 他 却 用 
“物质 上 ”， 在 应 该 用 “深入 ”时 他 却 用 “降低 "， 在 应 该 用 “ 失 
踪 ” 时 他 却 用 “增加 "， 在 应 该 用 “包装 ”时 他 却 用 “ 伴 进 *， 在 
应 该 用 “ 敢 对 的 ”时 他 却 用 “奸诈 的 "， 在 应 该 用 “ 弯 腰 ”时 他 
却 用 “站 立 ”， 在 应 该 用 “取代 ”时 他 却 用 “ 变 缓和”， 在 应 该 用 
“说 话 ” 时 他 却 用 “再 次 加 入 "， 在 应 该 用 “状况 ”时 他 却 用 “ 形 
势 "， 在 应 该 用 “ 相 异 ”时 他 却 用 “不 同 的 "， 在 应 该 用 “无 知觉 
力 的 ”时 他 却 用 “麻木 的 "， 在 应 该 用 “敏捷 ”时 他 却 用 “ 
短 ”"， 在 应 该 用 “怀疑 的 ”时 他 却 用 “不 信任 的 "， 在 应 该 用 “ 
策 ” 时 他 却 用 “头脑 轴 笨 "， 在 应 该 用 “眼力 ”时 他 却 用 “ 
睛 "， 在 应 该 用 “反对 的 ”时 他 却 用 “对 抗 的 "， 在 应 该 用 “ 
礼 ”时 他 却 用 “ 丧 华 的 车 礼 ”。 

世界 上 有 过 大 胆 的 人 声称 库 柏 能 够 写 出 优秀 的 英语 ， 但 是 这 
些 人 都 已 过 世 一 一 除了 劳 恩 斯 伯 里 以 外 都 已 过 世 。 我 不 记得 劳 轧 
斯 伯 里 在 作 此 声称 时 是 否 发 表 过 长 篇 大 论 ， 但 是 他 仍然 在 作 此 声 
称 ， 因 为 他 说 〈 杀 谭 者 ) 是 “纯粹 的 艺术 品 ”"。 在 此 处 ，“ 纯 粹 ” 
这 个 词 的 含义 是 完美 无 耻 一 在 所 有 的 细节 上 都 完美 无 刺 ， 而 语 
言 也 是 一 种 细节 。 假 如 劳 恩 斯 伯 里 先生 只 把 库 柏 写 的 英语 和 他 本 
人 所 写 的 英语 作 比 较 一 一 但 是 显然 并 非 如 此 。 因 此 ， 很 可 能 他 至 
今 仍 认为 库 柏 和 他 一 样 简洁 、 精 练 。 现 在 我 从 心 辣 里 断定 ， 库 柏 
所 写 的 是 在 我 们 的 语言 中 现存 的 最 效 脚 的 英语 ， 而 且 《 杀 鹿 者 》 
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中 的 英语 在 他 所 写 的 作品 中 是 最 整 脚 的 。 
我 可 能 弄 错 了 ， 但 是 在 我 看 来 ， 无 论 从 何 种 意义 上 来 看 ， 
《 杀 记 者》 都 不 是 艺术 品 ， 在 我 看 来 ， 此 书 一 点 也 没有 艺术 品 的 


艺术 唱 ? 在 此 书 中 没有 创作 , 颠 三 倒 四 , 前 后 矛盾 , 结局 不 明 ， 
远离 生活 ,平淡 乏味 , 死 气 沉沉 ,缺乏 真实 性 。 书 中 的 人 物 刻画 得 
很 模糊 , 其 言行 证 明 他 们 并 不 是 作者 所 声称 的 那 种 人 。 书 中 的 山 
默 使 人 悲哀 , 书 中 的 悲哀 引 人 发 笑 , 书 中 的 对 话 一 一 噢 ! 难以 形 
容 , 书 中 的 爱情 场面 令 人 作呕 , 书 中 的 英语 是 对 语言 的 犯罪 。 

考虑 到 这 些 ， 还 有 什么 艺术 性 可 言 ! 我 认为 我 们 都 必须 承认 
这 一 切 。 


1895 年 
李 际 译 
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我 并 不 宣称 能 够 按照 故事 应 被 讲述 的 方式 来 讲 故 事 。 我 只 宣 
称 知道 故事 应 该 怎样 来 讲 ， 因 为 多 年 来 我 与 讲 故事 的 行家 们 几乎 
朝夕 相处 。 

故事 有 多 种 ， 但 只 有 一 种 难 讲 一 “幽默 故事 。 我 就 主要 来 谈 
一 谈 这 一 种 。 幽 默 故 事 是 美国 式 的 ， 滑 入 故事 是 英国 式 的 ， 风 趣 
故事 是 法 国 式 的 。 幽 黑 故 事 的 效果 取决 于 故事 讲述 的 方法 ; 滑 生 
故事 和 风趣 故事 的 效果 取决 于 故事 的 内 容 。 

曲 黑 故事 的 篇 幅 可 以 拉 得 很 长 ， 可 以 任意 发 挥 ， 而 且 没有 特 
定 的 结局 。 但 是 滑 精 故事 和 风趣 故事 必须 简明 扼要 ， 结 尾 时 达到 
高 潮 。 幽 默 故 事 可 缓 缓 道 来 ， 而 那 两 种 故事 则 有 爆发 性 。 

幽默 故事 纯粹 是 艺术 品 一 “是 高 雅 的 艺术 ， 只 有 艺术 家 才 会 
讲述 。 但 是 在 讲 滑 策 故事 和 风趣 故事 时 不 需要 艺术 ， 人 人 都会 
讲 。 讲 幽默 故事 的 艺术 一 “要 明白 ， 我 是 指 口头 讲 ， 而 不 是 笔头 
写 一 是 在 美国 发 明 的 ， 并 在 国内 得 以 保留 下 来 。 

幽默 故事 应 严肃 地 讲 ,讲述 人 尽力 让 听众 明白 他 自己 一 点 儿 
也 不 认为 故事 中 有 任何 可 笑 之 处 。 但 是 讲 滑 生 故事 的 人 事先 就 千 
诉 你 这 是 他 所 听 到 过 的 最 可 笑 的 事 之 一 , 然后 兴高采烈 地 讲 起 来 ， 
而 且 在 讲 完 故 事 以 后 他 是 第 一 个 发 笑 的 人 。 有 时 , 假如 获得 了 完 
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全 的 成 功 ,他 会 兴奋 地 重复 故事 的 “要 点 ", 眼光 从 一 张 张 脸 上 扫 
过 , 期待 着 掌声 , 然后 把 故事 重复 一 遍 。 看 到 这 种 情形 令 人 感伤 。 

当然 ， 散 漫 范 杂 、 无 序 无 章 的 幽默 故事 的 结尾 往往 用 的 是 要 
点 、 高 潮 或 妙 句 ， 随 便 你 怎么 称呼 都 行 。 因 此 听 故 事 的 人 必须 贸 
神 ， 因 为 讲述 人 通常 会 精心 摆 出 一 副 随 意 的 、 满 不 在 乎 的 样子 把 
故事 的 要 点 拌 露 出 来 ， 假 装 不 知道 这 就 是 要 点 ， 以 此 来 岔 开 听 众 
的 注意 力 。 

阿 蒂 默 斯 . 沃 德 Q 大 量 使 用 了 这 种 技巧 。 于 是 ， 当 听众 慢 了 
半 拍 方才 悟 出 笑料 之 后 ， 他 会 抬 起 头 来 摆 出 一 副 不 知 原委 的 惊奇 
样子 ， 似 乎 在 寻思 听众 为 何 发 笑 。 在 他 之 前 ， 丹 * 塞 切 尔 使 用 过 
这 一 技巧 。 如 今 ， 奈 、.@ 赖 利 @ 和 其 他 一 些 人 也 在 使 用 该 技巧 。 

但 是 ， 讲 滑稽 故事 的 人 不 会 不 挑 明 故 事 的 要 点 ， 他 们 会 对 你 
大 声 地 喊 出 来 一 一 次 次 如 此 。 在 英国 、 法 国 和 德国 出 书 时 ， 他 们 
会 把 故事 的 要 点 用 斜体 字 标 出 ， 并 在 后 面 放 上 一 些 欢呼 呐喊 般 的 
惊叹 导 ， 有 了 时 还 在 括号 内 作 一 些 解释 。 所 有 这 一 切 令 人 肖 衫 ， 促 
使 人 们 产生 拒绝 开玩笑 、 以 便 活 得 更 好 一 些 的 愿望 。 

让 我 来 举 一 个 使 用 滑稽 手 法 的 例子 ， 用 的 是 在 过 去 一 千 二 百 
或 一 千 五 百年 来 全 世界 都 熟悉 的 一 件 轶 事 。 该 故事 是 这 样 讲 的 


伤 兵 


在 某 一 场 战 斗 中 ， 一 个 被 炸 掉 了 一 条 脂 的 士兵 请 求 一 个 


Q@ 沃 德 (1834 一 1867)， 本 名 查尔斯 .法 勒 . 布 朗 ， 美 国 幽默 作家 ， 塑 造 了 阿 
蒂 默 斯 沃 短 这 个 人 物 。 

四 ” 奈 (1850 一 1896)， 美 国 幽 默 作家 ， 笔 名 比尔 ` 奈 ， 著 有 顷 歧 文集 《比尔 、 
奈 与 飞镖 》 等 。 

@” 赖 利 (1849 一 1916)， 美 国 诗 人 ， 善 用 印第安 方言 写 诗 ， 并 有 《全集 》 十 
卷 出 版 。 
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正 匆 忙 路 过 的 士兵 送 他 去 后 方 ， 并 告诉 他 自己 的 伤势 。 于 是 
那 位 马 耳 斯 @ 的 宽厚 的 儿子 把 那个 不 幸 的 人 背 起 ， 按 他 的 愿 
望 去 做 了 。 枪 林 弹 雨 梨 来， 忽然 一 发 炮弹 把 那 伤 兵 的 头 淹 挤 
了 一 但 是 背 他 的 人 却 没有 觉察 。 不 一 会 儿 ， 一 个 军官 叫 住 
了 他 ， 说 ; 

“你 缘 着 那 具 撕 沉 到 哪里 去 ?” 

“到 后 方 去 ， 长 官 一 一 他 掉 了 一 条 腿 !” 

“真是 掉 了 腿 吗 ?” 那 个 军官 吃惊 地 说 ，“ 你 指 的 是 他 的 
头 ， 你 这 个 策 蛋 。” 

于 是 那个 士兵 放下 身上 所 背 之 物 ， 非 常 困惑 地 低头 看 
着 。 最 后 他 说 ， 

“确实 如 此 ， 长 官 ， 正 如 您 所 说 的 。 过 了 一 会 儿 ， 他 又 
说 , “但 是 他 告诉 我 说 他 掉 的 是 腿 !” 


此 时 讲述 人 在 会 场 爆 发 出 一 阵 阵 雷 鸭 般 的 狂笑 时 ， 在 喘息 、 
尖 叫 和 嘲 气 的 间 孙 ， 一 遍 又 一 遍地 重复 那个 要 点 。 

仅 用 一 分 半 钟 便 可 按照 讲 滑 称 故 事 的 方式 讲 完 那个 故事 ， 而 
归根 结 底 不 值得 一 讲 。 按 幽默 故事 的 方式 讲 需 要 十 分 钟 ， 讲 的 是 
我 所 昕 到 过 的 最 有 趣 的 事 一 一 佑 姆 士 : 威 特 科 姆 闵 利 正 是 这 样 
讲述 的 。 

束 利 是 以 一 个 刚刚 第 一 次 听 过 该 故事 的 转 党 老农 夫 的 身份 来 
讲 这 个 故事 的 。 那 个 农夫 认为 这 个 故事 妙 不 可 育 ， 正 要 把 它 重复 
给 邻居 昕 。 但 是 他 记 不 住 这 个 故事 ， 把 故事 搞 混 了 ， 无 可 秦 何 地 
东 讲 一 些 、 西 讲 一 些 ， 加 上 了 一 些 不 属于 该 故事 的 、 却 使 故事 疫 
埋 和 乏味 的 情节 ; 他 又 煞费苦心 地 去 掉 那 些 情节 ， 添 上 同样 无 用 
的 其 他 细节 ; 他 常常 出 一 些小 错 ， 不 时 停 下 来 纠正 ， 并 解释 是 如 


”罗马 神话 中 的 战神 。 
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何 出 错 的 ; 他 想起 了 一 些 在 先前 某 处 遗漏 的 情节 ， 又 回 过 头 去 补 
上 ; 为 了 回忆 起 那个 伤 兵 的 名 字 他 停顿 了 很 长 时 间 ， 最 后 又 记 
起 ， 那 个 士兵 的 名 字 从 未 被 提 到 过 ; 他 平静 地 说 ， 不 管 怎么 说 姓 
名 实际 不 重要 一 一 当然 知道 了 更 好 一 些 ， 但 这 罕 亮 个 是 至 关于 
的 ， 等 等 ， 等 等 ， 等 等 。 

赖 利 表现 出 率真 、 欢 快 和 自我 满足 的 样子 ， 不 时 停 下 来 克制 
自己 ， 以 免 露出 笑容 。 他 确实 忍 住 了 ， 但 他 的 身子 随 着 内 心 的 发 
笑 像 水 母 般 样 动 起 来 。 十 分 钟 以 后 ， 听 众 们 笑 得 精 疫 力 竭 、 泪 
流 满面 。 

那 位 老农 的 质朴 、 率 真 、 诚 的 和 和 抽 得 到 了 惟妙惟肖 的 模 
仿 ， 于 是 整个 表演 引人入胜 、 活 灵活 现 。 这 就 是 艺术 一 一 尽 善 尽 
美 ， 只 有 大 师 才能 驾驭 ， 而 一 个 呆板 的 人 会 讲 出 另 一 种 故事 。 

假如 我 的 观点 正确 ， 那 么 把 不 协调 和 荒唐 之 事 以 一 种 不 规则 
的 、 有 时 是 漫 无 目的 的 方式 串联 在 一 起 ， 并 且 表 现 出 一 副 全 然 不 
知 那些 是 荒唐 之 事 的 样子 ， 这 就 是 美国 艺术 的 基础 。 另 一 个 特征 
是 忽略 高 潮 。 第 三 个 特征 是 ， 在 表面 上 看 来 浑然 不 党 的 情况 下 随 
口 讲 出 一 番 实 际 经 过 精心 其 酌 的 话 ， 仿 佛 在 自 言 自 语 。 第 四 个 叶 
最 后 一 个 特征 是 停顿 。 

阿 蒂 默 斯 ' 沃 德 在 第 三 和 第 四 个 特征 上 花 了 大 工夫 。 在 开始 
讲 故事 之 时 ， 他 会 绘声绘色 地 讲述 一 些 似乎 他 认为 很 精彩 的 事 ， 
然后 他 大 大 地 泄 了 气 。 在 经 过 了 一 个 显然 不 经 意 的 停顿 之 后 ， 他 
会 以 独白 的 形式 添上 一 番 不 协调 的 话 ， 那 就 是 能 引爆 地 雷 的 话 
一 一 的 确 奏效 。 

比如 ， 他 会 迫切 地 、 激 动 地 说 : “我 在 新 西 兰 认识 了 一 个 脑 
袋 里 没有 牙齿 的 人 。” 
默 的 、 沉 思 的 停顿 ， 然 后 他 做 梦 似 的 自 言 自 语 道 : “但 是 那 人 打 
鼓 打 得 比 我 见 过 的 所 有 的 人 都 好 。 

在 任何 一 种 故事 类 型 中 ， 停 顿 都 是 个 极其 重要 的 特征 ， 也 是 
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个 频繁 出 现 的 特征 。 这 件 须 讲究 的 事 ,是 件 微 妙 的 事 , 也 是 件 不 确 
定 的 和 有 多 种 变化 的 事 , 因为 停顿 必须 有 恰当 的 长 度 一 一 不 能 过 
长 或 过 短 , 否则 就 达 不 到 目的 , 而 且 还 会 惹 麻烦 。 若 停顿 过 短 , 应 
让 人 留 下 深刻 印象 之 处 就 会 一 带 而 过 , 听众 便 有 时 间 察 觉 你 是 在 
刻意 制造 某 种 意外 一 一 那么 你 当然 就 无 法 让 听众 感到 意外 。 

我 过 去 在 讲台 上 常 讲 一 个 黑人 的 鬼 故 事 ， 在 故事 结尾 的 妙 句 
前 有 一 个 停顿 ， 而 且 那 个 停顿 是 整个 故事 中 最 重要 的 事 。 假 如 售 
顿 的 长 度 恰到好处 ， 我 就 让 简短 的 结束 语 一 演 而 出 ， 其 效果 足以 
使 一 些 敏感 的 姑娘 发 出 轻 轻 的 惊 叫 声 并 从 坐位 上 跳 起 来 一 一 这 就 
是 我 的 目的 。 那 则 故事 题 为 “ 金 手臂 "， 是 按 此 法 讲述 的 。 您 可 
以 自己 练 一 练 一 一 注意 找到 停顿 之 处 并 作出 合适 的 停顿 。 


金 手 车 0 


从 前 有 一 个 非 常 音 乙 的 人 ， 他 独居 在 大 草原 上 ， 只 用 
子 和 他 在 一 起 。 后 来 妻子 死去 了 ， 他 把 她 背 到 草原 上 车 下 。 
响 ， 她 有 一 条 金 手 角 一 一 从 肩膀 向 下 都 是 实 金 的 。 他 非常 非 
常 癌 青 ， 那 天 晚上 怎么 也 睡 不 着 ， 因 为 他 非常 想得到 那 条 
金 手 辟 。 

到 了 午夜 他 再 也 忍 不 住 了 ， 于 是 他 起 床 …… 起 床 了 ， 纹 
后 提起 灯 冲 进 风暴 里 ， 把 她 挖 了 出 来 ， 得 到 了 那 条 金 手 名 。 
他 低 着 头 、 顶 着 风 在 雪 中 艰 难 地 走 着 ， 走 着 ， 走 着 。 然 后 他 
突然 停 住 了 脚步 (在 此 作 较 长 的 停顿 ， 露 出 吃惊 的 表情 ， 择 
出 倾听 的 样子 )， 说 :“ 我 的 灯 量 ， 那 是 什么 2 

他 听 着 一 听 着 -~ 风 说 并拢 牙 上 模仿 风 的 翡 鸣 抽泣 


@ 下 面 的 故事 是 用 十 分 口语 化 的 非 规范 语言 写 的 ， 由 于 语言 的 差异 无 法 对 
应 译 出 。 
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声 )， “新 -一 -新 一 晰 ”一 然后 他 听 到 了 从 身后 全 地 方向 
传 来 的 声音 ! 一 “他 听 到 了 混杂 在 风 中 的 声音 一 “他 无 法 把 
那个 声音 与 风 的 声音 区 别 开 来 一 “ 
一 了 一 一 我 一 的 一 一 爹 一 一 手 一 一 辟 ?” (现在 你 必须 开 
始 剧烈 地 战 拌 ) 

他 开始 发 料 ， 说 ;“ 噬 ， 灯 啊 ! 响 ， 我 的 灯 啊 1” 风 把 灯 
吹 灭 了 ， 耐 雪 扑 打 在 他 的 脸 上 ， 使 他 几乎 透 不 过 气 来 。 他 开 
始 在 齐 肤 深 的 雪 中 向 回 家 的 方向 跨 涉 ， 精 疲 力 间 ， 形 魂 落 坟 
一 不 一 会 儿 ， 他 又 听 到 了 那个 声音 ， (停顿 ) 那 个 声音 在 
跟着 他 ! “ 师 一 一 曙 一 一 师 一 一 谁 一 一 拿 -了 一 一 我 一 一 
的 一 金 -一 - 手 一 悍 ?" 

他 到 了 软 场 后 又 听 到 了 那个 声音 一 现在 它 更 近 了 ， 过 
来 了 ! 一 一 在 夜色 和 风暴 中 回来 了 。( 重 复 风声 和 那个 声音 ) 
他 进 屋 后 冲 上 楼 去 跳 上 床 ， 把 头 和 耳 杂 都 莹 了 起 来 ， 丘 在 屠 
里 直 打 哆 兹 一 他 又 听 到 了 那个 声音 在 外 面 一 它 来 了 ! 他 
听 到 (停顿 一 一 恐惧 ， 摆 出 倾听 的 样子 ) 哄 一 “ 哄 一 一 哄 的 
声音 一 一 它 上 了 楼 ! 然后 他 听 到 了 拉 门 栓 的 声音 ， 知 道 它 就 
在 屋内 ! 

不 一 会 儿 ， 他 知道 那个 声音 正 站 在 床 边 ! (停顿) 然后 


过 但 


东西 不 偏 不 倚 地 压 在 他 的 头 


上 ! (停顿 ) 

然后 ， 那 个 声音 紧 贴 在 他 耳 旁 说 一 一 “ 谁 一 一 拿 一 一 了 
一 我 一 的 一 金 一 - 手 一 辟 ?” (你 必须 非常 翡 哀 、 怨 
民 地 器 诉 出 这 名 话 。 钛 后 把 限 光 坚定 地 、 意 味 深 长 地 停留 
某 个 最 投入 的 个 姑娘 一 “让 那个 令 人 生 
攻 的 舍 频 开始 在 深 吉 的 家 欧 中 延续 。 当 贪 至 恰到好处 时 ， 


突然 对 着 那个 姑娘 跳 起 并 喊 出 一 一 )“ 你 得 到 了 它 1” 
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如 何 讲 故事 


假如 有 --- 个 恰到好处 的 停顿 ， 她 会 发 出 娇柔 的 喊 声 并 一 下 子 
跳 起 来 。 但 是 你 必须 停 得 从 到 好 处。 你 将 发 现 停顿 是 你 所 做 的 最 
麻烦 、 最 恼人 和 最 难以 捉摸 的 一 件 事 。 


1895 年 
张 里 译 
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我 有 三 四 件 离奇 的 事 要 说 。 这 些 事 在 我 十 七 年 前 写 的 各 为 
《心灵 电信 》 的 文章 中 好 像 已 经 写 过 了 ， 那 篇 文章 写 好 后 ， 过 了 
许久 才 正 式 发 表 。 

几 年 前 我 和 乔治 .W. 凯 布尔 先生 一 起 组 织 一 次 演讲 比 
赛 。 在 蒙特 利 尔 我 们 受到 设 宴 款待 ， 宴 会 下 午 两 点 在 温 泽 旅馆 的 
一 间 狭 长 的 客厅 里 举行 。 凯 布尔 先生 和 我 站 在 客厅 的 一 头 ， 女 士 
和 先生 们 从 远 远 的 客厅 另 一 端 进来 沿 左边 穿 过 房间 走 到 我 们 跟 
前 ， 和 平时 一 样 ， 同 我 们 握 了 握手 ， 寒 瞪 几 名 就 走 开 了 。 我 的 视 
力 好 得 像 望 远 镜 一 样 ， 不 一 会 儿 我 就 在 远 远 的 那 头 鱼贯 而 入 的 陌 
生 人 群 中 发 现 一 张 熟 悉 的 脸 。 我 又 售 又 喜 ， 对 自己 说 : “ 那 是 R 
夫人 ， 我 都 忘 了 她 是 加 拿 大 人 !” 她 曾 是 我 早年 在 内 华 达 州 卡 森 
市 的 一 个 好 朋友 ， 我 已 经 有 二 十 年 没 见 她 了 ， 也 没 听 到 她 的 什么 
消息 。 我 一 直 都 没 想 起 过 她 ， 没 什么 事 让 我 想起 她 ， 也 没什么 事 
让 我 记得 她 。 其 实 对 我 来 说 她 很 久 以 前 就 从 我 的 意识 中 消失 了 ， 
不 存在 了 。 不 过 我 立即 认 出 了 她 ， 我 清 清楚 楚 地 看 到 了 她 ， 甚 至 
连 她 福 装 上 的 一 些 独 特 装饰 也 看 得 一 清二 楚 。 我 确实 注意 到 了 这 
些 细节 并 记 在 了 心里 。 我 等 她 走 过 来 都 等 得 不 耐烦 了 ， 在 频频 与 
他 人 握手 的 时 候 我 抽空 将 了 她 几 眼 ， 发 现 她 跟随 缓 缓 前 行 的 人 群 
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穿 过 房间 那 头 ， 然 后 我 看 见 她 也 从 左边 走 过 来 了 ， 这 下 我 能 正面 
看 清 她 的 脸 了 。 我 最 后 看 见 她 时 ， 她 距离 我 二 十 五 英尺 。 以 后 一 
个 小 时 里 我 一 直 在 想 ， 她 肯定 在 客厅 的 某 个 角落 ， 最 终 会 走 过 来 
的 ， 但 是 我 失望 了 。 

那天 晚上 我 走 进 演讲 厅 时 ， 有 人 对 我 说 : 

“你 到 候 等 室 去 一 下 ， 那 儿 有 你 的 一 个 朋友 想见 你 。 没 人 将 
你 引见 ， 如 果 你 行 ， 就 自己 去 辨认 ， 不 要 别人 帮忙 。 

我 暗 想 ;“ 一 定 是 RR 夫 人 ! 我 能 毫 不 费力 地 认 出 她 来 。 

在 我 眼前 大 约 有 十 位 夫人 ， 都 端 坐 着 。 不 出 我 所 料 ，R 夫人 
也 在 其 中 ， 她 和 下 午 我 见 到 她 时 的 穿着 完全 一 样 。 我 走 上 前 和 她 
握 了 握手 ， 直 呼 其 名 ， 说 ; 

“今天 下 午 ， 你 一 出 现在 招待 会 我 就 认 出 了 你 。 

她 显得 很 惊讶 ， 说 : “可 我 根本 没 去 招待 会 。 我 刚 从 魁北克 
来 到 这 里 ， 我 到 这 个 城镇 还 不 到 一 小 时 呢 。” 

这 下 轮 到 我 惊讶 了 。 我 说 “我 简直 不 敢 相信 ! 我 用 名 誉 担 
保 我 说 的 都 是 实话 。 在 招待 会 上 我 确 确实 实 看 见 了 你 ， 你 穿 的 服 
装 和 现在 一 模 一 样 。 刚 才 他 们 告诉 我 说 ， 我 会 在 这 间 屋 子 里 见 到 
我 的 一 个 朋友 ， 我 的 脑海 里 立即 浮现 出 你 的 形象 。 你 的 服装 及 其 
他 一 切 都 与 我 在 招待 会 上 见 到 你 时 一 样 。 

那些 都 是 事实 ， 她 根本 不 在 招待 会 上 ， 也 没 在 附近 什么 地 
方 。 可 我 确实 清 清楚 楚 地 看 到 了 她 ， 绝 对 没 错 ， 我 可 以 发 暂 ! 这 
事 叫 人 怎么 解释 呢 ? 那 段 时 间 我 并 没 在 想 她 ， 我 已 经 有 好 些 年 没 
想起 她 了 。 不 过 无 疑 她 一 直 在 想 我 ， 难 道 她 的 思想 带 着 她 那 清晰 
悦 人 的 影像 掠 过 几 里 格 的 空间 飞 进 我 的 脑海 ? 我 想 是 这 样 的 。 那 
次 是 我 看 到 幻影 的 惟一 一 次 经 历 一 一 我 是 说 在 看 似 清醒 的 情况 下 
看 到 幻影 。 可 能 我 有 片刻 的 睡 眼 状 态 ,幻影 可 能 是 梦境 中 的 影像 。 
可 还 是 没 说 到 点 子 上 。 有 意思 的 是 , 这 事 不 早 不 晚 丛 巧 发 生 在 那 
段 时 间 。 有 人 认为 , 其 根本 原因 是 “思想 传递 ”。 
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下 面 我 要 讲 的 一 件 事 我 想 大 多 数 人 可 能 会 不 当 回 事 ， 认 为 内 
是 巧合 。 几 年 前 我 曾 多 次 想 周游 澳大利亚 、 新 西 兰 及 亚洲 边界 地 
区 ， 作 一 次 演讲 旅行 ， 可 是 每 次 都 放弃 了 ， 部 分 原因 是 旅程 太 
长 ， 部 分 是 因为 我 太太 没 法 安排 与 我 同行 。 去 年 1 月 底 ， 我 的 想 
法 隔 了 几 年 后 义 突 然 冒 了 出 来 ， 而 且 很 强烈 ， 并 没什么 明确 的 原 
因 。 我 怎么 会 有 这 样 的 想法 ? 是 什么 促成 我 这 个 念头 ? 且 听 我 
讲 下 去 。 

那 时 我 恰巧 在 我 现在 居住 的 地 方 一 一 巴黎 。 我 即刻 写 信 给 享 
利 . M. 斯 坦 利 (他 在 伦敦 )， 向 他 询问 有 关 他 到 澳大利亚 演讲 旅 
行 的 事 ， 谁 是 他 的 陪同 ， 对 方 提供 什么 样 的 条 件 等 。 一 两 天 以 后 
他 的 回信 来 了 。 信 和 是 这 人 么 开头 的 : 


澳大利亚 和 新 西 兰 的 演讲 代理 人 是 RS. 史密斯 先生 
阁下 ， 他 在 墨尔本 。 


他 还 写 明 了 他 的 旅行 路 线 、 所 提供 的 条 件 、 海 上 开支 及 其 他 
一 些 事情 ， 他 建议 我 写 信 给 史密斯 先生 。3 月 3 日 我 写 了 一 封 信 ， 
信 的 开头 大 致 是 这 样 的 : 虽然 他 本 人 不 认识 我 ， 但 是 我 们 有 一 个 
共同 的 朋友 斯 坦 利 ， 权 当 是 我 们 的 介绍 人 。 接 着 我 提出 我 的 旅行 
计划 ， 并 问 他 是 否 能 提供 像 他 给 斯 坦 利 一 样 的 条 件 。 

2 月 6 日 ,我 将 信 寄 给 了 史密斯 先生 。 三 天 后 我 收 到 一 封 署 
名 史密斯 的 回信 ， 就 是 那个 史密斯 ! 邮 惟 盖 着 : 墨尔本 ，12 月 
17 日 。 我 宁愿 自己 等 的 是 已 故 乔治 "华盛顿 的 信 ! 信 的 开头 同 我 
写 给 他 的 有 些 相同 ， 也 是 作 一 番 自 我 介绍 : 


亲爱 的 克 莱 门 斯 先生 : 
自从 上 次 在 哈 特 福 德 你 温 欧 的 富 所 里 度 过 那个 愉快 的 下 
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午 至 今 已 很 入 了 ， 你 大 概 已 忘 了 那天 的 事 了 吧 ? 
他 在 信 中 这 么 写 道 : 
我 很 乐意 为 你 提供 一 次 为 期 约 三 个 月 的 澳大利亚 之 旅 。 


这 里 他 列举 了 各 项 同 他 给 斯 坦 利 一 样 的 条 件 ， 这 是 回信 中 最 
重要 的 内 容 ， 可 这 封 回信 在 我 询问 情况 的 信 寄 出 后 三 天 就 收 到 
了 。 我 蛮 可 以 省 去 这 个 麻烦 和 邮资 的 。 几 年 前 我 就 可 以 这 么 做 
了 ， 因 为 我 可 以 据 理 申 明 ， 我 之 所 以 突然 产生 如 此 强烈 的 冲动 要 
写 信 向 地 球 下 方 的 那 位 陌生 人 询问 一 些 事 ， 是 因为 那 种 冲动 来 自 
于 他 ， 即 使 我 不 去 问 他 ， 他 也 会 自动 回答 我 的 问题 。 

史密斯 先生 的 信用 了 三 个 星期 到 美国 白白 打 了 个 来 回 。 也 许 
它 在 我 鼻子 底下 经 过 时 将 其 内 容 透 露 给 了 我 ， 信 件 经 常会 发 生 此 
类 事情 。 这 封 (显然 是 ) 无 意识 的 信 没 让 信 中 的 想法 直接 从 澳 大 
利 亚 飞 进 你 的 脑海 ， 而 是 在 邮 和 伐 里 悄悄 与 你 擦 肩 而 过 的 时 候 传 
递 给 你 。 

另 一 件 事 发 生 在 第 二 个 月 一 一 3 月 ,我 那 时 在 美国 。 星 期 天 我 
在 哈 得 迎 河 畔 的 欧文 顿 镇 和 《世界 主义 者 ) 月 刊 杂 志 社 的 约翰 布 
里 斯 本 .沃克 在 一 起 ,第 二 天 我 们 来 到 纽约 , 在 世纪 俱乐部 用 午餐 。 
他 称赞 那儿 有 特色 , 住房 很 整洁 , 清静 而 舒适 。 他 问 我 , 难道 从 未 
想 过 要 申请 加 入 这 个 俱乐部 ? 我 说 没 想 过 。 我 告诉 他 纽约 的 俱 乐 
部 对 本 国会 员 收费 从 不 间断 , 却 并 不 经 常 让 他 们 享有 权益 。 

“ 啊 ， 我 想起 来 了 !” 我 说 ，“ 我 曾 是 纽约 第 一 家 俱乐部 
莲花 俱乐部 的 成 员 。 我 最 初 热衷 的 俱乐部 就 是 那 家 。 当 了 二 十 多 
年 的 会 员 却 难得 有 机 会 看 到 那些 年 轻 的 俱乐部 球员 ， 了 解 球 队 内 
幕 。 他 们 渐渐 老 去 ， 我 都 没 注意 到 ， 还 继续 在 支付 会 费 。 今 天 下 
午 我 要 到 哈 特 福 德 去 一 两 天 。 不 过 我 一 回来 马上 就 去 找 约 翰 ' 埃 
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尔 德 金 ， 我 要 私下 对 他 说 : “ 别 忘 了 我 这 个 老 会 员 ! 看 在 过 去 的 
分 上 ， 给 点 儿 荣 誉 。 封 我 为 名 誉 会 员 ， 取 消 我 的 会 费 。 如 果 你 们 
从 未 有 过 和 名誉 会 员 ， 为 了 我 的 荣耀 最 好 创立 这 个 和 名目。 这 可 是 
件 大 事 ， 我 从 哈 特 福 德 一 回来 就 去 见 约翰 : 埃 尔 德 金 。” 

那天 下 午 我 先 拍 了 份 电报 让 F，G， 惠 特 莫 尔 先生 第 二 天 来 
接 我 ， 然 后 我 乘 上 特快 列车 。 惠 特 莫 尔 先生 见 到 我 时 间 ，: 

“你 离开 纽约 前 收 到 莲花 俱乐部 干事 约翰 埃 尔 德 金 先生 的 
信 了 吗 ?” 

“没有 。” 

“ 那 它 恰好 与 你 错过 了 。 如 果 知 道 你 要 来 , 我 就 放 在 身边 不 寄 
了 。 是 件 美 事 , 你 一 定 会 自豪 的 。 董 事 会 全 票 通过 你 为 终生 会 员 ， 
免 去 会 费 。30 日 晚上 你 必须 到 场 接受 给 予 你 的 荣誉 ,那天 是 本 俱 
乐 部 成 立 二 十 五 周年 纪念 日 ,他 们 会 搞 得 很 隆重 , 我 并 不 意外 。” 

那天 在 世纪 俱乐部 是 什么 让 我 想起 名 誉 会 员 的 事 ? 以 前 可 从 
未 想到 过 。 不 知道 是 什么 使 我 恰巧 在 那 一 特别 时 刻 产生 这 样 的 想 
法 而 不 是 更 早 些 。 不 过 我 很 得 意 ， 这 事 是 由 董事 会 提起 的 。 他 们 
的 选票 记录 一 出 来 ， 这 种 想法 就 穿越 空间 飞 进 我 的 脑海 。 

还 有 件 事 。 我 在 哈 特 福 德 待 了 两 三 天 ， 在 约瑟夫 .H. 特 威 
歇 尔 牧师 大 人 家 作客 。 我 是 他 孩子 的 “名 准 叔 权 ” 已 经 二 十 五 年 
了 。 我 和 他 一 起 乘坐 有 轨 电 车 到 八 九 英里 外 去 看 望 我 的 一 个 全 
女 ， 她 在 法 明 顿 一 所 有 名 望 的 学 校 上 学 ， 学 校 创办 人 是 波 特 小 
姐 。 我 们 一 路 闲聊 ， 我 讲 了 件 趣事 。 事 情 是 这 样 的 : 

两 年 半 前 ， 我 们 全 家 到 罗马 去 。 途 经 米兰 ， 我 们 就 在 欧洲 饭 
店 住 下 ， 晚 饭 后 我 下 楼 到 院子 里 小 融 ， 地 上 铺 着 石子 ， 按 当地 的 
习惯 ， 柠 榜 树 都 裁 在 木 桶 里 。 我 心 想 ，“ 这 才 叫 慨 意 呢 ， 和 舒适 又 
清静 ， 没 人 来 打扰 ， 在 米兰 我 谁 都 不 认识 。” 

这 时 ， 一 位 青年 绅士 走 到 我 跟前 ， 破 坏 了 我 的 这 份 感觉 。 他 
同 我 握 了 握手 ， 大 致 这 么 说 ; 
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“你 不 会 记得 我 ， 克 莱 门 斯 先生 ， 可 我 清楚 地 记得 你 。 几 年 
前 你 和 约瑟夫 . H.， 特 威 切 尔 牧 师 大 人 到 西点 军校 作 有 关 《 第 一 
百 夜 》 的 报告 时 ， 我 是 那儿 的 学 生 。 现 在 我 是 正规 军 陆 军 中 尉 ， 
我 的 名 字 叫 H。 这 次 我 单独 一 人 到 欧洲 陆军 基地 短期 任职 ， 我 的 
兵团 在 亚利桑那 。” 

我 们 很 投缘 ， 在 交谈 中 他 告诉 我 发 生 在 他 身上 的 历险 记 。 大 
意 是 这 样 的 : 

“ 那 时 我 在 贝 拉 吉 奥 ， 住 在 那儿 的 一 家 大 旅馆 里 。 十 天 前 我 
丢 了 信用 卡 ， 真 不 知 该 怎么 办 。 我 第 一 次 到 欧洲 ， 一 个 人 都 不 认 
识 。 我 身 无 分 文 ， 其 至 没 钱 发 一 份 电报 到 伦敦 重新 办 理 遗 失 的 证 
件 。 我 在 这 儿 的 旅馆 账单 已 经 欠 了 一 个 星期 ， 他 们 马上 就 会 出 示 
这 些 单据 一 一 可 以 说 当时 他 们 随时 都 可 能 来 要 账 。 我 害怕 极 了 ， 
聪明 才智 似乎 都 弃 我 而 去 。 我 来 回 圣 着 步 ， 都 快 疯 了 。 只 要 有 人 
朝 我 走 来 ， 我 就 赶紧 走 开 ， 因 为 不 管 这 个 人 看 上 去 怎么 样 ， 我 都 
把 他 当做 手 拿 账 单 的 服务 员 领 班 。 

“我 的 处 境 是 如 此 绝望 ， 最 后 我 准备 做 任何 一 件 哪怕 能 带 来 
一 线 补救 希望 的 疯狂 事 。 就 在 这 种 情况 下 ， 我 干 了 件 傻 事 。 我 看 
见 一 家 人 在 阳台 上 围 着 小 桌 吃 午饭 ， 我 认 出 他 们 的 国籍 ， 是 美国 
人 人。 父亲、 母亲 和 几 个 姑娘 ， 她 们 都 很 年 轻 ， 穿 着 很 有 品味 ， 非 
常 漂亮 一 我 们 美国 人 通常 都 这 样 。 我 身 着 便服 径直 走 到 他 们 跟 
前 ， 自 报 家 门 说 ， 我 是 陆军 中 尉 ， 并 告诉 他 们 我 的 遭遇 ， 请 求 他 
们 帮助 。 

“你 猜 那个 费 士 有 什么 反应 ?你 用 二 十 年 都 猜 不 出 来 。 他 掏 出 
一 把 金币 让 我 随便 拿 一 一 想 拿 多 少 就 拿 多 少 , 这 就 是 他 的 反应 。” 

第 二 天 早晨 ， 中 尉 告 诉 我 他 的 新 信用 卡 昨 晚 寄 到 了 。 于 是 我 
们 一 起 到 库 克 银行 去 取 钱 还 给 那 位 救助 他 的 恩人 。 我 们 拿 到 了 
钱 ， 一 起 漫步 穿 过 那 宽阔 的 拱 廊 。 不 一 会 儿 ， 他 说 : “他 们 在 那 
儿 ! 来 ， 我 替 你 介绍 。” 我 被 介绍 给 那 对 父母 和 姑娘 们 ， 后 来 我 
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们 就 分 开 了 。 此 后 我 再 也 没 见 过 他 和 那 家 人 一 一 

“我 们 到 法 明 顿 了 。” 特 威 切 尔 打 断 我 说 。 

我 们 下 了 有 轨 电 车 ， 躁 着 泥 党 的 路 ， 走 了 大 约 一 百 码 到 了 那 
所 学 校 。 我 们 边 走边 获 着 许多 年 前 我 们 和 沃 纳 一 起 从 那 所 学 校 毕 
业 的 情景 ， 以 及 我 们 在 那里 度 过 的 美好 时 光 。 

我 们 在 会 客室 见 到 了 我 的 侄女 ， 准 备 再 去 坐 有 轨 电 车 回去 。 
在 校舍 外 我 们 遇 到 两 队 大 约 二 三 十 个 波 特 小 姐 学 校 的 年 轻 姑 娘 ， 
她 们 刚 散 步 回来 。 我 们 站 到 一 边 ， 表 面 上 假装 给 她 们 让 路 ， 其 实 
是 想 看 看 她 们 。 这 时 ， 队 伍 中 走出 一 个 姑娘 ， 说 : 

“您 不 认识 我 ， 特 威 切 尔 先生 。 可 我 认识 您 女儿 ， 所 以 我 有 
这 份 荣幸 同 您 握手 。” 

然后 她 将 手 伸 向 我 ， 说 ; 

“我 也 想 同 您 握 握 手 ， 克 莱 门 斯 先生 。 您 不 记得 我 了 ， 可 两 
年 半 前 在 米兰 一 家 旅馆 的 拱 席 里 ，H 中 尉 曾 将 您 介绍 给 我 

这 么 长 时 间 过 去 了 ， 是 什么 将 那 件 事 塞 进 我 的 脑海 ? 仅仅 是 
因为 要 走 近 那个 年 轻 姑 娘 ， 还 是 仅仅 是 一 个 巧合 ? 


1895 年 
杨 幼 瑜 译 
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亲爱 的 布尔 热 先生 : 

比 起 用 笔 择 击 我 ， 如 果 你 更 喜欢 口述 的 话 ， 你 完全 有 权力 用 
那 种 方法 。 但 是 我 相信 你 用 御 能 够 表述 得 更 贴切 ， 如 果 我 这 么 说 
不 伤害 你 的 话 一 一 我 决 无 冒犯 之 意 。 用 笔 你 驾轻就熟 ， 笔 是 你 的 
看 家 武器 。 你 的 文笔 优雅 得 体 生动 流畅 ， 富 有 魅力 和 说 服 力 ， 一 
征 会 取信 于 人 。 而 且 你 的 文章 还 有 令 人 生 晨 的 效应 一 一 使 人 受到 
指责 。 不 过 ， 我 可 以 肯定 我 已 经 在 你 的 文章 中 看 到 一 些 迹象 ， 要 
么 是 你 不 习惯 口述 ， 要 人 么 是 你 芷 于 练习 。 如 果 你 将 此 文 再 看 一 
遍 ， 你 自己 都 会 发 现 它 不 够 明确 漫 无 目的 ， 条 理 不 清 ， 没 有 主 
题 ， 结 构 松 散 ， 观 点 摇摆 不 定 ， 东 拉 西 扯 ， 读 者 很 快 就 迷失 方向 
找 不 到 正题 了 。 你 还 会 发 现 其 他 不 足 之 处 ， 不 过 我 想 我 已 列举 了 
主要 的 。 我 肯定 所 有 这 些 缺 点 都 是 你 政 于 练习 口述 的 缘故 。 

由 于 你 并 没有 在 这 篇 文章 上 署名 ， 一 开始 我 还 以 为 口述 这 篇 
文章 的 不 是 你 ， 不 过 这 只 是 片刻 的 印象 。 一 些 明 白 无 误 的 事实 提 


* “麦克 斯 ' 奥 雷 尔 在 《北美 周刊 》 上 发 表 题 为 《马克 ' 吐 温 与 保罗 .布尔 热 》 
一 文 ， 对 马克 * 叶 漫 以 前 写 的 随笔 提出 质疑 。 这 封 短 得 针 对 该 文 进 行 了 反 
驶 。 文 中 所 假设 的 情况 一 一 布尔 热 先生 自 己 口述 了 奥 雷 尔 的 文章 一 一 舍 怕 
是 站 不 住 脚 的 。 
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醒 我 ， 这 篇 文章 一 定 出 自 你 的 手笔 ， 因 为 没有 你 或 者 我 的 特许 ， 
没 人 能 写 这 样 的 文章 。 我 是 说 ， 我 们 有 一 条 法 令 禁 止 陌生 人 未 经 
邀请 介入 他 人 朋友 间 的 私下 辩论 ， 所 以 ， 除 非 有 人 违法 ， 否 则 
不 可 能 。 

那些 明白 无 误 的 事实 是 ,我 在 那 本 杂志 上 曾经 发 表 过 一 篇 文 
章 ， 你 同意 其 中 的 观点 ， 你 本 人 。 我 的 文章 紧 扣 主题 ， 没 有 换 杂 
任何 其 他 内 容 。 当 然 ， 除 了 你 或 是 你 的 委托 代表 没 人 能 要 求 我 作 
出 解释 。 我 在 文中 提出 些 问题 一 一 我 是 自问 自 答 。 我 的 文章 有 十 
三 页 长 ， 都 是 为 你 而 写 的。 内 容 是 这 么 分 配 的 : 一 页 是 推测 作为 
老师 ， 你 会 教 我 们 哪 门 课 ; 一 页 有 关 你 给 我 们 测试 的 方式 的 有 效 
性 及 我 们 对 此 的 疑虑 ; 两 三 页 对 你 的 测试 方式 及 其 提供 的 成 绩 进 
行 批评 ; 两 三 页 试图 表明 此 类 批评 的 合理 性 ; 有 六 页 对 你 的 文学 
作品 及 你 的 《犯规 》 选 段 的 某 些 次 要 情节 挑 了 点 儿 环 疯 并 加 以 评 
论 。 最 后 我 写 了 一 则 轶 事 作 结 尾 。 我 重申 ， 由 于 某 些 原 因 ， 我 以 
软 事 作 结 尾 。 

当 杂 志 社 问 我 是 否 想 对 我 这 篇 文章 的 “反击 ” 稿 写 篇 答 词 ， 
我 说 “ 想 ”， 并 且 在 巴黎 等 着 那 篇 “反击 ”文章 的 校 样 寄 来 。 通 
过 海底 电报 ， 我 已 经 知道 你 不 会 在 那 篇 文章 上 签名 ， 但 再 一 想 ， 
我 知道 你 会 口述 。 因 为 没有 一 个 擅自 介入 的 人 知道 你 本 人 完全 有 
能 力 处 理 这 等 事 ， 不 需要 任何 人 帮忙 这 个 事实 后 ， 还 会 认为 自己 
可 以 随便 夺取 你 在 私人 争辩 中 的 冠军 地 位 。 不 ， 一 个 擅自 介入 者 
不 能 骨 这 个 险 ， 这 会 显得 太 不 礼 狐 ， 而 且 也 没 理由 如 此 积极 ， 显 
得 妄 自尊 大 。 噢 不 ， 他 可 不 能 做 这 等 冒险 的 事 ， 这 简直 就 像 急 着 
要 参加 一 个 并 没 为 他 准备 盘子 的 宴会 。 事 实 上 他 根本 进 不 去 ， 除 
非 走后门 ， 要 不 就 用 一 把 假 钥匙 。 就 是 说 ， 找 一 个 借口 ， 一 个 特 
为 这 一 场合 担 造 的 借口 一 将 我 从 不 使 用 的 字眼 塞 进 我 的 嘴 里 ， 
看 曲 了 我 说 得 很 明确 的 意思 。 他 会 凭借 此 类 方法 进去 吗 ? 不 ， 根 
本 没 那 种 人 。 所 以 我 肯定 ， 是 你 口述 了 那 篇 “反击 ”文章 。 我 知 
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道 你 这 么 做 是 为 了 节省 自己 的 体力 劳动 。 

当然 你 有 权 这 么 做 ， 正 如 我 刚才 说 的 。 我 没事 一 一 绝对 没 
事 。 但 是 如 果 你 是 用 自己 能 干 的 手写 出 这 篇 “反击 ”文章 的 话 ， 
你 的 麻烦 会 少 些 ， 对 我 也 是 一 种 极 大 的 仁慈 。 

因为 那 才 算 反 击 了 一 一 反击 文章 的 目的 就 在 于 此 。 广 义 上 
说 ， 反 击 的 作用 是 反驳 ， 这 一 点 你 很 容易 认同 。 而 这 也 会 落下 些 
把 柄 让 他 人 抓 住 ， 这 个 人 就 有 机 会 回 发 “反击 ”"， 就 有 机 会 驶 倒 
它 。 如 果 你 的 反击 文章 不 是 口述 而 是 自己 写 的 ， 也 会 发 生 这 种 情 
况 。 口 述 几乎 肯定 不 能 集中 体现 口述 者 的 思想 。 如 果 他 好 久 不 
练 ， 就 会 思路 混乱 ， 明 明 该 用 另 一 套 完 全 不 同 的 文学 规则 ， 他 却 
糊 里 糊涂 地 使 用 了 这 一 套 。 当 他 该 用 “与 挑 辛 者 辩论 的 规则 ”时 
却 往往 错误 地 动用 了 “喊叫 者 与 仆 子 的 对 话 规 则 ”"， 目 前 就 是 这 
种 情况 。 与 挑 疯 者 辩论 ， 最 根本 的 原则 是 紧 扣 主题 。 而 控制 跨 叫 
者 与 侮 子 对 话 的 根本 原则 ， 则 是 东 拉 西 扯 ， 不 断 偏 题 。 请 允许 我 
引用 “喊叫 者 与 故 子 对 话 的 修订 规则 ”中 第 九 章 第 七 节 第 四 个 例 
子 ， 这 将 帮助 我 们 更 清楚 地 了 解 两 套 规则 的 不 同 之 处 : 


喊叫 者 : 你 说 他 的 名 字 叫 专 瑟 边 ? 
玖 子 : 会 变 ? 是 的 ， 我 想 会 的 。 不 过 如 果 天 变量 朗 的 


减 叫 者 : 我 要 的 是 他 的 名 字 一 一 他 的 名 字 。 
斧子 ， 也 许 吧 ， 也 许 是 的 。 可 我 倒 觉 得 会 下 一 场 阵雨 。 
减 叫 者 : 不 ， 不 ， 不 ! 你 完全 听 错 了 ! 如 果 一 一 
玲子 : 噢 ， 早 ， 好 ! 我 很 遗憾 你 得 走 了 。 不 过 ， 再 来 
吧 ! 让 我 继续 尽 我 所 能 在 各 方面 帮助 你 。 


你 瞧 ! 这 就 是 你 口述 文章 的 最 佳 翻版 ! 如 果 你 将 它 与 你 自己 
的 文章 作 比 较 ， 具 体 地 说 ， 与 你 手 上 对 我 前 一 篇 文章 的 “反击 ” 
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作 比 较 ， 简 直 有 趣 滑稽 极 了 。 我 用 十 二 页 纸 来 评论 你 写 的 美国 教 
育 计 划 ， 你 那 令 人 置疑 的 科学 体系 ; 评论 你 煞费苦心 给 那些 根本 
不 存在 的 东西 分 等 级 ; 评论 你 的 勤奋 、 热 情 和 真诚 ; 评论 你 对 软 
事 的 不 忠实 态度 ; 评论 你 对 不 可 靠 的 统计 资料 及 没有 来 龙 去 脉 的 
事实 过 分 推崇 。 而 你 却 回 过 来 用 八 页 纸 大 谈天 气 来 反击 我 。 

我 不 明白 一 个 人 怎么 能 这 么 干 。 你 的 反击 文章 的 大 部 分 重复 
了 我 文章 的 很 多 内 容 ， 只 是 所 用 文字 不 同 轩 了 。 你 采用 我 的 观 
点 ， 却 将 其 改头换面 ， 钉 上 新 扣子 ， 你 真 不 赖 啊 ! 我 喜欢 蕉 维 ， 
可 我 不 允许 自己 赞同 一 个 训 弱 辩论 的 人 ， 而 且 是 用 谈天 气 的 方 
式 ， 几 乎 是 最 精 的 那 一 种 。 我 很 高 兴 听 到 你 用 如 此 赞成 的 口吻 滔 
滔 不 绝地 对 我 的 文章 加 以 评论 。 

“一 个 外 国人 可 以 摄 下 一 个 国家 的 外 散 ， 但 我 想 他 最 多 也 就 
了 解 这 些 了 。 我 认为 没有 一 个 外 国人 能 写 出 一 个 国家 的 内 在 情 
况 。 (可 你 说 ; 一 个 智力 平平 的 人 在 一 个 国家 生活 了 六 个 月 ， 虽 
然 说 不 上 会 产生 一 些 值得 记录 的 看 法 ， 但 他 会 有 一 些 值得 回味 的 
印象 。 在 我 看 来 ， 外 国人 的 印象 要 比 本 国人 的 看 法 耐人寻味 得 
多 。 毕 竞 ， 印 象 仅 是 “这 个 国家 留 给 外 国人 的 ”"。) 这 清楚 地 说 明 
一 份 由 外 国人 写 的 报道 只 有 在 其 局 限于 表面 印象 时 才 有 价值 。 我 
很 高 兴 在 这 条 光明 大 道上 有 你 跟随 我 ， 不 过 这 让 我 没什么 可 争辩 
的 了 。 你 该 留 些 东 西 让 我 否认 驱 斥 ， 我 也 会 为 你 留 一 些 。 

我 很 高 兴 , 你 以 玩笑 的 口吻 告 诚 公 众 对 你 写 的 书 不 要 太 认真 。 


(“ 我 发 表 《 乔 纳 森 和 他 的 大 陆 》 一 书 时 ， 曾 在 致 乔 纳 
森 的 前 言 中 写 道 “如 果 你 非 要 看 看 这 一 小 册 书 是 否认 真 研 
究 过 你 的 祖国 和 同胞 ， 我 可 提醒 你 ， 这 会 毁 了 你 闻名 退 次 的 
幽默 感 。”) 


因为 前 些 时 候 我 自己 也 曾 做 过 此 类 狐 独 的 事 ， 那 是 为 我 的 一 
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本 名 为 《汤姆 . 索 耶 历险 记 )》 的 书 作 序 : 


说 明 


试图 在 这 篇 故事 中 寻找 动机 者 将 被 起 诉 ; 试图 从 中 寻找 
窜 意 者 将 被 流放 ; 试图 从 中 寻找 阴谋 者 将 被 枪毙 。 


你 瞧 ， 两 篇 序言 的 中 心思 想 是 相同 的 一 一 请 公众 决 不 要 对 我 
们 太 认 真 。 如 果 我 们 转移 这 一 中 心 就 等 于 转移 了 生命 本 原 ， 序 言 
成 了 一 具 死 已 。 的 确 ， 我 很 高 兴 你 采用 我 这 种 观点 ， 因 为 这 是 一 
种 高 度 的 赞扬 。 可 这 样 一 来 我 就 没什么 可 争议 的 了 ， 而 这 对 我 又 
是 一 种 损失 。 

我 是 否 好 像 在 说 你 的 “反击 ”文章 算 不 上 反击 ， 布 尔 热 先 
生 ? 要 是 这 样 的 话 ， 我 必须 作 些 修正 ， 这 么 说 打击 面 太 广 了 。 我 
曾 提出 这 样 的 问题 : 法国 通过 你 会 教 我 们 什么 ?你 给 了 一 个 笼统 
的 回答 。 


(“ 法 国 能 教 美国 些 什么 ?” 马 克 * 吐 温 高 声 问 道 。 法 国 
能 教 美国 追求 更 高 的 生活 质量 。 一 条 两 边 住 着 法 国 工 人 的 大 
街 其 艺术 氛围 要 比 许多 两 边 住 着 美国 百 万 富翁 的 林 阴 大 道 更 
浓 部 更 优雅 。 她 能 教会 美国 的 或 许 不 是 怎样 工作 ， 而 是 怎样 
休息 ， 怎 样 生活 ， 怎 样 讨 得 幸福 。 她 会 教导 美国 ， 生 活 的 目 
的 并 不 是 赚钱 ， 赚 钱 只 是 达到 目的 的 一 种 手段 。 她 会 教导 美 
国 ， 妻 子 并 非 高 级 玩偶 ， 她 们 是 良 伴 益 友 ， 是 知已 。 她 们 善 
于 交际 ， 处 事 机 智 ， 明 白 事理 ， 自 然 男人 们 总 在 其 影响 之 
下 。 凡 是 对 巴黎 的 林 阴 大 道 以 外 的 法 国生 活 有 所 了 解 的 人 都 


@ 这 里 是 笔 误 ， 他 是 指 《 哈 克 贝 利 ` 费 思 历 险 记 )。 一 一 原 编者 注 
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承认 ， 法 国 妇女 除了 具备 这 些 气质 外 还 有 最 高 标准 的 伦理 道 
德 。 马 克 " 吐 渴 再 怎么 恶意 读 讽 也 下 污 不 了 她 们 。 

我 可 以 告诉 马克 ， 吐 漫 ， 在 法 国 一 个 被 人 看 见 在 俱乐部 
里 喝 得 酷 醉 大 醇 的 俱乐部 成 员 会 立即 被 除名 。 一 个 为 了 避 开 
债权 人 而 将 财产 转 在 妻子 名 下 的 人 将 被 拒绝 进入 上 尾 社 会 。 
许多 法 国人 宁愿 对 着 自己 的 脑袋 开 枪 自 痊 也 不 肯 宣 布 破产 。 
那么 马克 * 吐 温 会 不 会 说 ; 美国 人 可 没 那 么 傻 。 如 果 债 主 找 
上 门 来 ， 就 关门 大 吉 ， 第 二 天 再 开门 。 破 产 三 次 后 他 可 以 歇 
业 不 干 ?) 


这 个 回答 不 错 ， 它 涉及 到 行为 举止 、 风 俗 习惯 及 道德 规范 
一 一 三 件 我 们 永远 得 不 到 详尽 明确 的 有 关 统 计 资 料 的 事 ， 因 而 就 
此 发 表 的 判断 性 意见 一 定 不 是 结论 性 意见 ， 总 需要 修改 。 不 过 你 
已 经 阐述 了 或 许 任 何人 在 这 种 情况 下 所 能 阐述 的 最 接近 真理 的 论 
点 。 可 你 为 什么 要 选择 我 的 只 能 用 道听途说 的 含糊 证 据 来 回答 的 
问题 ， 偏 偏 错过 一 个 本 可 以 用 铁 一 般 的 事实 一 一 那些 人 人 都 能 看 
到 的 无 可 争辩 的 事实 来 回答 的 问题 呢 ? 我 曾 询问 : 关于 治理 国 
家 ， 法 国会 教 我 们 什么 ?我 提 这 一 问题 时 非常 坦诚 毫 不 设防 ， 还 
以 为 自己 很 率直 呢 。 法 国 可 以 教 我 们 怎么 用 比 其 他 国家 更 接近 绝 
对 公平 的 方法 分 散 税收 负担 ， 在 农村 和 城市 征 税 。 她 可 以 教 我 们 
现 有 的 最 聪明 最 可 靠 的 征 税 方法 。 她 可 以 教 我 们 怎样 明智 地 选举 
总 统 ， 怎 样 在 不 使 国家 陷入 大 动荡 或 动乱 的 情况 下 选举 。 这 种 动 
荡 或 动乱 会 使 商业 陷入 困境 ， 会 在 人 们 心中 激 起 党 派 仇 假 ， 会 让 
热爱 和 平 的 人 民 希 望 总 统 任期 延续 三 十 年 。 在 那些 方面 ， 法 国教 
我 们 够 多 的 了 。 那 么 法 国 还 可 以 教 我 们 什么 ? 她 可 以 教 我 们 所 有 
人 美学 艺术 一 一 她 确实 做 到 了 ， 她 热情 友好 地 敞开 她 的 艺术 院 校 
的 大 门 ， 对 我 们 说 :“ 来 吧 !” 我 们 去 了 ， 一 批 又 一 批 年 轻 有 才气 
的 人 。 她 为 我 们 配备 了 世界 上 最 有 才华 最 有 名 望 的 艺术 大 师 ， 她 
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将 所 有 我 们 能 学 的 东西 传授 给 我 们 ， 并 且 用 奖 唱和 荣誉 敦促 鼓励 
我 们 ， 伍 然 我 们 是 她 自己 的 孩子 。 在 这 种 崇高 的 教育 结束 时 ， 我 
们 已 经 准备 好 将 所 学 到 的 东西 带 回 祖 国 ， 将 这 种 无 私 相 助 的 精神 
带 回 去 传记 我 们 的 国家 。 我 们 剑 着 崇敬 和 感激 之 情 来 到 法 国 ， 我 
们 向 她 讨债 ， 可 她 并 没 欠 我 们 什么 。 美 国 怎么 报答 她 的 慷慨 相 
助 ? 她 对 法 国 的 艺术 品 收 税 ! 

我 真希 望 你 能 就 此 黑 休 不 再 争辩 ， 我 倒 有 些 事 值得 探讨 。 如 
果 你 能 提供 给 我 一 些 可 争论 驶 斥 的 事 ， 那 该 多 好 ! 可 你 执意 不 
肯 。 你 放 着 好 机 会 不 利用 ， 却 将 精力 花 在 表明 证 实 一 些 无 关 紧 要 
的 事 上 。 比 如 你 已 经 表明 证 实 了 以 下 八 项 一 一 就 数字 而 言 是 个 不 
错 的 成 绩 ， 但 是 不 值得 花 这 份 精力 。 

马克 : 吐 温 ，1. “好 侮辱 人 "。2.( 挖 普 说 ) “这 个 高 雅 的 照 
软 家 "。3， 宁 要 类 土 ， 不 要 紫罗兰 。4. 曾 发 出 “一 种 恶毒 的 哦 
笑 ”"。5，“ 粗 俗 下 流 ”"。6. 需要 “学 点 礼貌 和 文明 的 举止 "。7. 
发 表 了 一 篇 “低级 趣味 的 文章 "。8. 曾 说 过 一 些 “ 与 绅士 身份 不 
相称 的 话 ”。 


[事实 要 比 他 (马克 * 吐 温 ) 讲 的 故事 有 趣 得 多 ， 且 不 
那么 伤害 人 。 

用 我 的 话说 : 这 是 对 一 个 美国 的 友好 国家 的 极 大 污 属 。 

他 读 过 《土地 》， 这 个 有 教养 的 曲 默 家 。 

马克 " 吐 温 游览 花园 时 …… 走 近 堆放 肥料 的 偏僻 角 落 。 

马克 * 吐 温 的 恶意 读 讽 并 不 能 下 污 她 们 (法 国 妇 女 )。 

当 他 (马克 * 吐 温 ) 报复 的 时 候 ， 他 很 办 猥 不 公 ， 尖 刻 
而 恶毒 。 

但 是 即使 是 你 攻击 我 的 祖国 的 恶毒 文章 也 不 会 让 我 去 报 
复 ， 马 克 。 等 等 。 

马克 当然 有 可 能 已 从 中 〈 布 尔 热 先生 的 著作 ) 学 到 了 礼 


335 < 


研 马克 . 吐 温文 论 全 (上 ) 


谣 和 修养 。 
用 我 的 话说 :“ 他 不 配 称 做 绅士 。] 


这 些 都 是 事实 ， 但 没什么 价值 ， 没 人 对 这 些 发 现 感 兴趣 。 我 
们 美国 杂志 认识 到 这 一 点 ， 禁 止 发 表 这 些 东西 。 我 们 避免 指名 道 
姓 。 美 国 作家 从 不 允许 自己 列举 他 人 缺点 ， 这 会 显得 好 像 有 情 
绪 。 我 们 认为 在 公众 场合 流露 情绪 有 失 体 统 ， 除 非 那 些 非常 年 轻 
没什么 阅历 的 人 才 会 那样 。 即 使 我 们 想 不 出 谈论 的 内 容 ， 为 了 填 
补 空白 试图 说 三 道 四 ， 我 们 的 杂志 也 不 会 允许 这 么 做 ， 因 为 他 们 
认为 这 些 言 语 会 焉 污 杂 志 的 版 面 。 本 期 杂志 对 此 更 是 紧张 。 杂 志 
社 寄 给 我 一 封 短 禾 ， 通 知 我 ， 你 的 校 样 已 寄 往 法 国 ， 短 黎 是 这 么 
结尾 的 一 一 为 了 保护 你 : 

“不 必 屋 请 你 回避 一 些 可 能 他 认为 是 私人 的 事 吧 。” 

作为 预防 措施 ， 这 已 经 够 好 了 。 不 过 真 没 这 个 必要 ， 你 可 以 
绝对 信任 我 ， 布 尔 热 先生 。 我 永远 也 不 会 在 我 发 表 的 文章 里 刘 骂 
你 ， 在 你 并 不 骨 犯 我 的 如 此 亲切 的 文章 面前 这 么 骂 你 会 让 我 觉得 
很 盖 愧 。 

的 确 ， 我 们 很 含 鞠 。 特 别 在 美国 ， 这 种 含蓄 已 经 到 了 你 认为 
过 分 故 张 的 程度 。 比 如 ， 我 们 不 会 像 你 一 样 为 了 点 儿 小 过 失 一 一 
或 是 大 错误 而 写 信 给 一 位 女士 。 


(在 布尔 热 先 生 随 随便 便 打 趣 的 时 候 损 害 了 美国 人 : 
“这 些 美国 人 总 要 花 上 几 年 的 时 间 去 和 弄 清 谁 是 他 们 的 祖父 。” 
他 只 是 对 美国 人 挑 挑 疣 ， 却 不 料 ， 马 克 .` 吐 温 反 层 相 读 ， 称 
法 国 是 个 杂种 国家 。 好 一 个 和 善 的 幽默 家 ! 他 假借 美国 人 的 
名 义 说 出 这 种 话 ， 有 文化 有 教养 的 美国 人 民 怎 能 仰 莫 他 ! 

势利 …… 我 倒 可 以 向 马克 '" 吐 温 提供 一 个 美国 人 势利 的 
例子 。 这 事 说 出 来 很 伤 人 ， 我 从 未 在 我 公开 发 表 的 文章 中 提 
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过 。 因 为 我 担心 读者 会 以 为 我 说 的 是 美国 人 品格 的 典型 而 不 
是 个 别 现象 。 

有 一 次 ， 我 的 经 纪 人 替 我 约 好 到 纽约 一 个 百 万 富 盆 家 作 
随 谈 。 我 很 不 情愿 地 答应 了 ， 我 不 喜欢 被 私人 请 去 讲 谈 。 说 
好 了 下 午 五 点 开始 ， 女 主人 却 朱 信 给 我 的 经 纪 人 ， 说 她 希 户 
我 上 午 九 点 就 到 那儿 ， 讲 一 个 小 时 。 她 还 在 信 的 末尾 写 了 个 
“ 附 盲 "。 在 这 方面 许多 女人 都 很 糟 ， 她 们 的 脑子 里 总 是 充满 
了 事后 的 想法 ， 写 信 的 时 候 往往 把 最 重要 的 部 分 放 在 签名 之 
后 。 这 位 女士 在 “ 附 言 ”中 这 么 写 道 ; “我 想 他 不 希望 自己 
在 演讲 后 成 为 娱乐 的 对 象 。 

我 简直 叫 哮 起 来 ， 如 果 马 克 * 吐 温 在 就 会 这 么 说 我 。 然 
后 我 闪电 般 地 写 了 封 充满 势利 言词 的 信 回 击 她 : “亲爱 的 夫 
人 ， 作 为 一 个 有 一 定名 望 的 文人 ， 我 曾 多 次 有 率 成 为 法 兰 西 
古老 焉 族 的 娱乐 对 象 ， 也 曾 多 次 有 率 成 为 英国 古老 贵族 的 娱 
乐 对 象 。 如 果 您 有 兴趣 听 的 话 ， 我 甚至 可 以 告诉 您 ， 我 曾 好 
几 次 荣幸 地 成 为 王族 的 娱乐 对 象 ， 不 过 我 的 野心 还 没 大 到 其 
望 有 一 天 能 成 为 纽约 贵族 的 娱乐 对 象 。 不 ， 我 可 不 希望 成 为 
您 的 娱乐 对 象 ， 也 不 想 让 您 指望 我 今 晚 会 带 您 和 您 的 朋友 开 
心 ， 因 为 我 谢绝 这 种 约请 。” 

那么 ， 我 现在 可 以 把 这 些 陈 年 旧事 写成 一 本 基于 美国 的 
书 了 ? 再 加 上 几 个 章节 大 津 演 染 纽约 的 丑闻 ， 美 国 大 城市 里 
贫民 区 的 公共 租 屋 ， 丹 佛 的 财富 以 及 旧金山 的 菲 梨 ， 诸 如 此 
类 等 等 ! 可 是 ， 马 克 ， 即 使 你 写 了 那 篇 恶毒 攻击 我 的 祖国 的 
烂 文章 ， 我 也 不 会 这 么 做 。”) 


我 们 不 认为 这 么 做 是 善意 。 无 论 我 们 与 王公 贵族 有 多 少 关 
系 ， 我 们 不 认为 用 这 种 信 来 击 垮 一 个 女子 使 她 为 自己 较 低 的 社会 
地 位 羞愧 是 对 的 。 因 为 我 们 有 这 人 么 句 俗语 : “ 谁 羞辱 我 母亲 等 于 
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羞辱 他 自己 的 母亲 。 


我 当真 把 你 想像 成 写 那 封 怪 信 的 人 了 吗 ， 布 尔 热 先生 ? 其 实 


我 没有 。 我 相信 是 你 的 听 记 员 在 你 转 过 身 去 的 时 候 将 这 些 内 容 插 
了 进去 。 我 想 他 这 么 做 是 出 于 好 意 ， 和 希望 能 给 你 的 文章 增加 些 力 


度 和 


辛辣 ， 可 这 些 没 反映 出 你 的 本 意 。 我 知道 你 看 了 这 篇 文章 会 


很 伤心 ， 我 还 知道 他 夹杂 进去 的 许多 内 容 你 看 了 以 后 会 反对 。 我 


肯定 


所 有 对 我 的 恶 语 中伤 出 自 他 而 不 是 你 。 毫 无 疑问 ， 你 完全 可 


以 像 他 中 伤 我 一 样 毫 不 费力 地 证 明 我 是 答 由 自 取 ， 但 寻求 更 高 品 
球 的 游戏 才 是 你 的 个 性 。 


人 的 
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哦 ， 我 甚至 怀疑 是 不 是 你 向 我 提供 有 关 巴 尔 扎 克 及 其 他 一 些 
精彩 新 闻 的 。 


(现在 ， 表 面 上 看 来 布尔 热 先生 及 其 他 许多 法 国 作家 的 
文章 像 是 一 封 致 马克 * 吐 温 的 不 公开 的 信 。 但 是 让 我 们 把 这 
个 问题 先 放 一 放 。 他 有 没有 读 过 埃 尔 克 曼 * 夏 特 里 昂 、 维 克 
多 .十 果 、 拉 马丁 、 埃 德 壹 ` 阿布 、 谢 尔 比 利 疾 及 勒 南 的 作 
品 ? 他 有 没有 读 过 居 斯 塔 夫 , 德 罗 兹 的 《先生 女士 和 婴儿 !》 
以 及 其 他 那些 令 人 回味 无 穷 的 书 ? 他 有 没有 读 过 大 仲 蕊 、 欧 
仁 * 苏 、 乔 治 " 桑 和 巴尔 扎 克 的 小 说 ? 他 有 没有 读 过 维 克 多 ， 
雨 果 的 《悲惨 世界 》、《 巴 黎 圣 母 院 )? 他 有 没有 读 过 山 多 、 
奥 尔 埃 、 小 仲 马 和 了 萨 尔 都 的 剧 作 ? 有 没有 读 过 现代 文学 大 师 
的 作品 ? 这 些 大 师 的 名 字 将 是 未 来 几 百 年 里 全 世界 都 家 喻 户 
晓 的 ! 他 读 过 《土地 》， 这 个 又 宽容 又 有 教养 的 幽默 家 ! 马 
克 ' 吐 温 游览 花园 时 ， 有 没有 闻 到 此 罗兰、 玫瑰 、 菜 莉 和 杜 
鹃 的 克 香 ? 没有 ! 他 走 近 堆放 肥料 的 偏僻 角 落 。 让 我 们 听 听 
他 怎么 说 ;“ 我 真希 望 保罗 .布尔 热 先生 来 美国 前 读 过 更 多 的 
美国 小 说 。 这 是 全 面 了 解 一 个 民族 的 惟一 途径 。 当 我 知道 自 
己 要 去 巴黎 时 。 我 就 读 了 小 说 《土地 》。) 
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如 果 一 本 正经 地 将 这 些 夹杂 进去 的 内 容 当做 你 的 话 来 接受 ， 
会 错 怪 了 你 的 思想 和 心灵 ， 同 时 也 会 让 我 觉得 自己 缺乏 应 有 的 
洞察 力 。 

最 后 ， 我 必须 披露 那 件 不 为 人 知 的 伤心 事 ， 那 篇 “反击 ” 文 
章 就 是 以 此 为 蓝本 的 。 这 件 轶 事 封 了 我 的 笔 ， 最 近 我 都 不 写 文 章 
了 。 我 得 好 好 想 想 ， 这 个 小 胺 包 怎 么 会 扩散 成 癌 细 胞 的 。 如 果 不 
是 你 而 是 其 他 任何 人 口述 了 这 篇 “反击 ”文章 ， 布 尔 热 先生 ， 我 
能 明白 那 事 已 被 得 曲 ， 为 了 将 其 用 作 偷 袭 他 人 的 借口 其 含义 已 被 
夸大 了 几 百 倍 。 不 过 我 并 不 指控 你 犯罪 一 一 不 是 犯罪 ， 是 犯错 。 
你 说 我 在 我 的 反驳 文章 中 称 法 国 是 一 个 杂种 国家 ， 你 犯 了 错 。 不 
是 小 错 ， 是 大 错 。 我 根本 没 说 过 这 种 话 ， 也 没 说 过 类 似 的 话 。 再 
说 杂志 社 也 不 允许 我 使 用 如 此 粗野 的 语言 。 

你 谈 到 一 则 轶 事 ， 一 则 有 趣 的 轶 事 一 一 我 承认 。 它 择 击 了 我 
们 美国 贵族 也 刺 痛 了 我 一 一 我 承认 。 它 深 深 地 刺 痛 了 我 。 事 情 是 
这 样 的 : 你 在 一 个 美国 贵族 家 的 艺术 品 陈列 室 里 发 现 几 尊 法 国 国 
王 的 肖像 ， 你 说 ， 

“他 有 伟大 君王 的 肖像 ， 可 他 祖父 的 肖像 在 哪 ?” 就 是 说 那个 
美国 贵族 的 祖父 。 

这 话 只 择 击 了 我 们 中 的 一 些 人 一 一 一 些 上 层 人 物 ， 我 承认 。 
可 这 话 特别 伤 人 。 

我 在 想 有 什么 办 法 还 击 你 ， 在 你 文章 的 一 个 章节 里 我 找到 了 
这 样 的 机 会 。 


(比如 ， 在 我 们 高 贵 的 巴黎 人 的 生活 方式 中 我 们 发 现 ， 
法 国人 的 所 有 才智 和 能 点 都 与 艺术 、 奢 侈 的 享受 和 放荡 的 生 
活 有 关 。) 

你 看 到 了 吗 ? 你 说 “高 贵 的 巴黎 人 ”一 一 不 是 所 有 人 ， 不 是 
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整个 国家 ， 只 是 这 个 国家 的 最 上 层 人 物 一 一 将 其 才智 应 用 于 放荡 
的 生活 。 
我 对 自己 说 ， 积 极 肯 干 一 定 会 有 成 效 。 于 是 我 根据 你 说 的 话 


编写 


了 一 则 软 事 ， 我 让 波 拿 巴 :' 拿破仑 对 我 说 一 还 是 去 看 


看 你 的 反击 文章 中 第 十 一 段 所 写 的 那 则 轶 事 取 (已 经 巧妙 地 删 


前 过 
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[所 以 ， 我 要 重申 ， 马 克 " 吐 温 并 不 喜欢 保罗 .布尔 热 先 
生 的 著作 。 只 要 他 对 这 位 伟大 的 法 国 作家 稍 加 尊重 ， 他 就 会 
是 个 和 萝 可 素 颇 受 欢迎 的 人 ， 他 就 是 我 们 所 认识 的 美国 幽 萄 
家 。 他 报复 的 时 候 (有 什么 理由 要 报复 ?) 凶狠 不 公 ， 尖 刻 
而 恶毒 。 

举 个 例子 。 请 看 他 是 如 何 回击 一 个 和 他 调侃 的 法 国人 的 : 

“我 想 ， 生 活 对 一 个 美国 人 来 说 永远 不 会 太 无 聊 ， 因 为 
什么 时 候 他 想 不 出 新 花样 来 打发 时 间 了 ， 总 可 以 花 上 几 年 的 
时 间 去 弄 清 谁 是 他 的 祖父 。 

听 听 马克 * 吐 温 的 回答 : 

“我 觉得 法 国人 也 总 有 精彩 的 保留 节目 来 打发 无 聊 的 时 
光 ， 因 为 即使 他 失去 了 其 他 所 有 的 兴趣 ， 至 少 还 可 以 玩 玩 这 
种 游戏 ， 看 看 自己 是 不 是 搞 不 清 谁 是 父亲 了 。 

第 一 句 话 是 针对 美国 人 的 势利 开 了 个 幽默 的 玩笑 。 我 这 
个 人 也 许 毫 无 幽默 感 ， 可 我 认为 第 二 句 话 是 对 法 国 妇 女 的 德 
行 的 无 理 等 骂 。 一 个 公众 信赖 的 人 不 该 说 这 种 话 ， 一 个 绅士 
不 该 说 这 种 话 。 说 这 话 是 对 一 个 美国 友好 国家 的 极 大 侮 等， 
这 个 国家 曾经 帮助 马克 : 吐 温 的 祖先 为 争取 自由 而 斗争 ; 这 
个 国家 现在 只 要 你 说 你 是 美国 人 ， 它 的 每 扁 门 都 会 热情 地 向 
你 打开 。 

如 果 马 克 ' 吐 温 急需 弄 到 一 个 法 国 “笑话 ”， 我 也 许 早 该 
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告诉 他 下 面 这 个 故事 ， 它 可 比 他 说 的 事 有 趣 多 了 ， 而 且 还 不 
会 那么 伤害 人 : 两 个 在 街 上 玩 要 的 男孩 儿 在 斗 路 ， 一 个 说 : 
“ 嗨 ， 你 闭 嘴 ! 你 没有 爸爸 1” 

“我 没有 和 爸爸 ?” 另 一 个 回击 说 ,“ 我 比 你 有 更 多 的 爸爸 1”] 


现在 我 要 说 ， 你 写 的 关于 美国 人 的 祖父 的 事 伤害 了 我 。 为 什 
么 ? 因为 它 含 沙 射 影 。 如 果 它 不 是 含 沙 射影 就 不 会 伤害 我 ， 你 也 
就 不 会 在 这 上 面 浪费 笔墨 了 。 

我 编 的 故事 伤害 了 你 。 为 什么 ? 我 认为 那 是 因为 我 也 含 沙 身 
影 。 如 若 不 是 ， 就 伤 不 着 你 。 你 说 高 贵 的 上 层 巴黎 人 很 勤勉 ， 我 
能 从 中 看 出 其 矛头 ， 可 我 确实 不 知道 自己 擅 上 了 个 什么 样 的 金 
矿 。 我 从 未 料想 到 这 个 矛头 会 刺 击 整个 国家 。 可 是 你 当然 比 我 更 
了 解 你 的 国家 ， 如 果 你 认为 它 刺 击 了 所 有 人 ， 我 也 只 得 同意 你 的 
看 法 。 不 过 ， 这 也 该 怪 你 ， 怪 你 自己 说 的 话 误导 了 我 。 我 以 为 勤 
勉 仅 限于 那 一 小 部 分 上 层 人 物 。 

好 吧 ， 了 既然 不 愉快 的 事 已 经 发 生 ， 让 我 们 尽力 来 弥补 。 一 定 
有 办 法 的 ， 布 尔 热 先 生 。 我 愿意 做 一 切 有 助 于 挽回 不 快 的 事 ， 因 
为 我 和 你 同样 内 次 。 

告诉 你 , 我 认为 这 就 是 我 们 要 做 的 事 一 一 交换 各 自 编写 的 
故事 。 我 写 你 的 , 你 写 我 的 。 我 会 对 法 国 古老 贵族 的 子孙 们 说 : 

“ 蜂 ， 吵 ! 这 段 时 间 你 们 一 定 很 艰难 ， 莹 昔 寻 找 谁 是 你 们 
的 祖父 ?” 

他 们 会 不 经 意 地 笑 笑 ， 并 不 觉得 受到 伤害 ， 因 为 他 们 的 家 谱 
可 以 追 湖 到 几 个 世纪 前 。 

你 也 可 以 在 美国 对 任何 一 个 人 恶狠狠 地 说 我 写 的 故事 : 

“这 段 时 间 你 们 一 定 很 艰难 车 苦 寻 找 谁 是 你 们 的 父亲 。” 他 
们 也 只 会 不 经 意 地 笑 笑 ， 不 觉得 受伤 害 ， 因 为 他 们 不 难 找到 他 们 
的 父亲 。 
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你 明白 我 的 意思 了 吗 ? 这 两 件 事 的 所 有 伤害 在 其 矛头 ， 如 果 
我 们 将 其 互 换 一 下 就 构 不 成 伤害 了 。 

这 样 ， 这 个 问题 就 漂亮 完满 地 解决 了 。 我 很 高 兴 自 己 想 到 了 
这 个 办 法 。 我 真 的 很 高 兴 ， 布 尔 热 先生 。 因 为 是 就 这 么 件 小 事 发 
了 难 ， 让 你 口述 了 那 篇 “反击 ”文章 。 你 的 昕 记 员 加 了 我 那么 多 
杂志 社 不 喜欢 的 难听 话 ， 而 我 也 只 是 好 玩 才 写 了 一 则 轶 事 来 压 合 
你 的 文章 一 一 根据 有 来 有 往 的 规则 ， 你 知道 ， 这 是 美国 式 的 。 我 
不 知道 和 法 国人 打交道 应 该 有 来 无 往 ， 你 没 告诉 我 。 不 过 现在 我 
使 一 切 又 变 得 顺畅 了 ， 氛 平 了 两 件 事 ， 不 再 会 含 沙 射影 了 。 我 知 
道 你 会 原谅 我 的 。 


1896 年 
杨 幼 珍 译 
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据 我 所 知 ， 集 会 游行 的 意义 不 外 平 两 种 一 一 表演 或 者 象征 。 
让 人 观赏 是 次 要 的 ， 主 要 目的 是 灌输 思想 ， 振 奋 人 们 的 精神 并 激 
发 人 们 的 联想 。 作 为 没有 特别 用 意 的 纯粹 表演 ， 盛 大 的 游行 场面 
就 像 狂欢 节 最 后 一 天 的 游行 ， 是 值得 远道 赶 来 观看 的 ; 而 作为 一 
种 象征 ， 尽 管 没有 重 彩 浓 妆 ， 没 有 如 本 的 场面 ， 只 要 它 体现 着 一 
段 历史 ， 其 意义 就 重要 干 百倍 了 。 

内 战 结束 时 ， 十 个 团 的 纽约 老兵 身 着 褪 了 色 的 军服 ， 举 着 被 
子弹 打 得 满 是 帘 谭 的 褪 了 色 的 战 旗 ， 迈 着 整齐 的 步伐 走 在 百老汇 
的 大 街 上 ， 他 们 的 脸 都 晒 成 了 古铜色 。 人 们 注意 到 ， 在 这 些 帅 首 
阔步 走 过 的 每 一 支队 伍 里 都 留 有 一 大 片 空当 。 这 些 显 眼 的 空当 是 
留 给 那些 已 经 倒 下 不 能 再 行军 的 老兵 们 的 ! 每 当 这 样 的 队伍 在 人 
群 夹 道中 走 过 ， 人 们 总 是 怀 着 极 大 的 热情 迎接 他 们 ， 人 们 感激 他 
们 并 为 他 们 骄傲 。 现 在 ， 老 兵 队伍 的 前 排 走 过 去 了 ， 那 些 令 人 悲 
痛 的 空当 修 然 出 现 。 沉 默 笼 单 着 人 群 ， 人 人 都 吓 咽 了 。 他 们 无 法 
控制 自己 的 感情 ， 过 了 好 几 分 钟 才 又 欢呼 起 来 。 那 是 我 所 见 过 的 
最 感人 、 最 震撼 人 心 的 游行 场面 一 一 一 会 儿 是 敬 神 般 的 狂热 ， 一 
会 儿 是 令 人 动容 的 沉默 。 

这 支 游行 队伍 没有 华丽 的 服饰 ， 没 有 绚烂 的 色彩 ， 没 有 耀眼 
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的 饰品 ， 没 有 铺张 的 场面 ， 但 它 却 是 我 所 经 历 的 最 壮观 伟大 、 最 
美好 感人 的 游行 场面 ， 因 为 它 的 背后 有 一 个 历史 故事 ， 它 代表 了 
某 些 东 西 ， 它 是 一 种 象征 。 人 们 并 不 是 用 感官 而 是 用 精神 来 观看 
这 支队 伍 的 ， 对 于 我 们 的 眼睛 它 并 没什么 可 看 性 ， 但 是 在 我 们 的 
了 脑海 里 ， 它 展现 了 广 卖 的 大 地 和 无 坛 的 地 平 线 。 

集会 游行 要 有 可 看 性 必须 在 某 些 方面 下 功夫 ， 要 么 以 华丽 服 
人 饰 吸引 人 们 的 目光 ， 要 么 作为 某 些 崇高 伟大 事件 的 象征 而 引 人 浮 
想 联翩 。 仅 就 观赏 性 而 言 ， 我 认为 女王 的 游行 队伍 不 如 前 不 久 俄 
国 沙皇 的 庆典 游行 那样 令 人 瞩目 ， 或 许 其 服饰 也 不 如 汤 豪 泽 @ 诗 
歌 中 所 描绘 的 那样 华丽 , 队伍 中 的 知名 人 士 也 没 英国 前 几 次 庆典 
多 ,但 就 其 主要 意义 、 其 象征 作用 而 言 ,我 认为 ,即使 游行 的 人 都 身 
着 便服 ,行进 时 不 举 旗 帜 也 没 音乐 , 它 仍 不 失 为 走 过 伦 敦 大 街 的 游 
行 队伍 中 最 令 人 难忘 的 最 重要 的 游行 队伍 ,这 一 点 无 可 比拟 。 

因为 它 代表 着 英国 的 历史 、 英 国 的 发 展 、 英 国 的 成 就 ， 它 象 
征 着 英国 两 千年 艰苦 奋斗 积累 起 来 的 权势 、 名 望 和 显贵 。 许 多 与 
之 有 关 的 东西 让 人 联想 到 当今 的 英国 在 这 个 世界 上 占据 着 何等 重 
要 的 地 位 。 接 着 又 会 驱使 一 个 哪怕 最 缺乏 想像 力 的 人 去 回顾 她 那 
漫长 的 历史 ， 看 到 她 的 发 展 速度 ， 并 且 会 发 现 她 最 初 拥有 的 土地 
是 多 么 少 。 伦 敦 就 是 个 启示 性 实例 。 

我 想 ， 伦 敦 这 座 城 市 是 一 直 存 在 的 。 你 没 法 想像 一 个 没有 伦 
敦 的 英国 。 五 千年 前 ， 这 里 无 疑 有 个 村 庄 ， 就 在 现在 的 伦敦 塔 以 
西河 岸 附近 。 清 流 的 小 溪 旁 盖 着 几 间 简陋 的 茅草 屋 就 算 一 个 村 子 
了 。 四 周 的 草原 绵延 几 英 里 ， 鲜 嫩 的 绿 草 翻动 着 波浪 ， 间 或 有 树 
林 散 布 。 这 里 的 部 落 穿 的 是 皮毛 一 一 有 时 末 身 裸体 ， 有 时 则 穿 动 
物 的 毛皮 。 这 里 的 首领 就 是 国王 ， 他 把 脸 涂 成 蓝 色 以 示 区 别 。 他 
每 天 的 劳动 是 追 猎 ， 争 斗 是 他 的 消 跟 。 现 在 一 些 观 看 游行 的 英国 


@ 汤 豪 泽 ( 约 1200 - 1270)， 德 国 抒情 诗人 。 
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人 血管 里 流 的 就 是 他 古老 的 血液 。 

也 许 那 个 村 子 还 保留 着 几 千 年 前 罗马 占领 时 期 的 原始 风貌 。 
阿尔 弗 烈 德 大 王 @ 烤 糊 蛋 糕 时 ， 那 里 还 称 不 上 一 个 镇 ， 甚 至 在 征 
服 者 威廉 一 世 第 一 次 见 到 它 时 都 还 没 成 规模 。 我 想 一 定 是 那里 
缺乏 高 级 建筑 ， 否 则 他 不 会 赶 到 乡下 在 威 斯 敏 斯 特 村 接受 加 冕 。 
如 果 你 往 前 跳 过 三 百 五 十 年 看 历史 ， 你 会 发 现 伦敦 是 个 无 足 轻重 
的 城市 ， 不 过 我 相信 最 多 也 只 能 说 到 这 分 上 了 。 我 对 那个 时 候 的 
伦敦 还 是 挺 感 兴趣 的 ， 因 为 它 目睹 了 两 次 我 想 是 英国 历史 上 最 令 
人 难忘 的 游行 :一 次 是 在 1415 年 ， 另 一 次 是 1897 年 。 

1415 年 ， 那 时 伦敦 建筑 最 集中 的 地 方 是 一 条 罕 窗 的 不 足 一 英 
里 的 长 街 。 它 穿 过 现在 称 为 “伦敦 城 ” 的 中 心 向 东西 两 个 方向 延 
伸 ， 奇 普 赛 德 地 区 的 房屋 最 为 密集 。 长 街 南 面 ， 连 接 河 岸 的 草坪 
斜坡 上 零 零 星星 地 建 有 几 栋 宅 第 。 北 面 ， 田 野 和 农舍 一 直 延 伸 至 
城墙 。 我 们 将 棋盘 的 三 方 格 排 成 一 行 来 表示 那 时 的 伦敦 ， 再 将 纽 
约 的 报纸 像 打 开 一 本 书 那样 打开 ， 对 比 之 下 ， 报 纸 所 占 空间 就 是 
现在 的 伦敦 ， 这 是 一 条 牧 子 与 一 只 手 的 大 小 区 别 。 伦 敦 古城 可 能 
有 十 万 居民 ， 加 上 十 万 进 城 看 游行 的 外 地 人 。 而 现在 伦敦 能 容纳 
五 六 百 万 居民 ， 有 人 计算 过 ， 当 今 伦敦 的 人 口 又 升 至 一 干 万 。 

1415 年 的 盛大 游行 是 为 了 庆贺 当时 乃至 今天 英国 历史 上 最 辉 
煌 的 胜利 一 一 阿 金库 尔 战役 。 

自 那 时 起 ， 至 今 除 了 普 拉 西 战役 ， 没 有 一 次 战役 能 与 之 匹 
敌 。 百 年 战争 中 英国 战败 法 国 ， 取 得 了 一 系列 巨大 胜利 一 一 克 雷 
西 之 战 、 普 瓦 提 尔 之 战 及 阿 金库 尔 之 战 ， 它 是 第 三 次 也 是 最 大 的 
一 次 胜利 。 根 据 历史 记载 ， 在 阿 金库 尔 ， 一 万 五 千 名 英国 土 兵 在 


@ 参见 本 书 第 67 页 注 。 
@ 征服 者 威廉 一 世 《〈 约 1028 - 1087)， 法 国 诺 攻 底 公 顷 ， 英 格 兰 第 一 位 诺 
曼 人 国王 (1066 一 1087 年 在 位 )。 
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享 利 五 世 的 率领 下 击溃 了 十 万 人 的 法 国 军队 。 有 的 历史 记载 是 人 
干 英国 士兵 抗击 六 万 法 国士 兵 ， 不 管 怎样 ， 这 两 种 说 法 都 将 两 军 
人 数 之 比 保留 了 下 来 。 八 于 名 法 国 贵 族 被 杀 ， 一 千 五 百人 被 监 
禁 ， 其 中 有 奥尔良 公 甸 、 波 劳 公事 和 马 软 尔 公 盏 。 这 场 战争 的 用 
利 使 法 国 整个 北 半 部 沦 为 英国 领地 。 如 此 大 规模 地 消灭 贵族 ， 使 
贵族 阶级 一 县 不 振 ， 以 致 十 四 年 后 年 轻 的 乡下 姑娘 圣 女真 德 来 夺 
取 享 利 的 战果 时 ， 几 乎 召集 不 到 足够 的 贵族 来 组 阁 。 

阿 金库 尔 战役 在 10 月 25 日 打响 。 几 天 后 ， 这 一 特大 消息 传 
遍 了 整个 英国 。 它 像 海 哺 ， 如 旋风 ， 似 大 火 ， 模 扫 整 个 国家 ， 其 
影响 之 大 无 法 形容 。 消 息 传 到 哪儿 ， 哪 儿 就 爆发 了 人 们 极度 的 兴 
奇 与 自豪 ， 没 有 比喻 可 以 比 人 们 的 情绪 更 压 张 了 。 

国王 带 着 他 的 士兵 回 到 了 自己 的 国家 ， 现 在 他 和 这 些 士兵 是 
这 里 的 英雄 偶像 。 他 同时 带 回 了 一 千 五 百名 被 俘 的 骑士 和 贵族 
一 一 今天 我 们 再 也 看 不 到 这 么 多 贵族 出 身 的 人 了 ， 无 论 是 被 俘 的 
还 是 自由 的 。 国 王 在 他 的 官 碟 伦敦 塔 里 休 息 了 三 星期 ， 其 间 他 的 
人 民 在 加 紧 准备 为 他 举行 的 欢迎 仪式 ， 他 们 认为 这 是 他 应 得 的 。 
12 月 22 日 ,一切 就 绪 。 

那个 年 代 没有 海底 电报 ， 没 有 记者 ， 没 有 报纸 。 这 是 一 个 缺 
憾 ， 不 过 不 是 不 能 弥补 。 当 时 在 伦敦 有 个 年 轻 人 记得 所 有 的 细 
节 ， 如 果 他 晚 出 生 五 百年 他 会 是 名 记者 。 他 将 这 些 细节 通过 恰当 
的 心灵 媒介 传递 给 了 我 ， 用 的 是 已 淘汰 的 英语 夹杂 着 古 法 语 ， 令 
人 费解 。 我 把 他 说 的 故事 现代 化 ， 直 接 用 英语 表述 。 下 面 就 是 我 
记录 的 内 容 。 我 要 解释 一 下 ， 约 翰 , 奥 尔 德 卡 斯 尔 @ 狠 士 这 个 名 
字 ， 我 们 不 熟悉 也 不 关心 ， 但 是 他 的 别名 约翰 法 尔 斯 塔 夫 @ 我 


@” 奥 尔 德 卡 斯 尔 〈 约 1378 - 1417)， 英 格 兰 军 人 、 贵 族 。 策 划 绑 架 国王 未 
果 ， 被 吊 在 火 堆 上 烧 死 。 
加 “法 尔 斯 塔 夫 〈Sir John Falstaff) ， 落 士 比 亚 戏剧 中 的 人 物 。 
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们 就 知道 了 ， 并 且 还 很 爱戴 他 呢 。 我 还 要 说 ， 今 天 女王 队伍 所 走 
的 两 英里 路 是 享 利 五 世 的 游行 队伍 所 走 过 的 ， 现 在 这 段 路 已 铺 上 
坚实 的 砖 块 和 砂浆 了 ， 但 在 享 利 时 代 这 里 是 开阔 的 田野 ， 上 面 铺 
着 一 层 特别 漂亮 的 布料 。 自 从 有 这 种 布料 以 来 ， 这 样 的 铺设 是 田 
园 式 英国 所 特有 的 。 啊 ! 那些 消失 已 久 的 仪式 ， 那 些 再 也 不 回来 
的 脚步 而 今 安 在 ? 别 再 追问 了 ， 下 面 是 用 现代 语汇 修正 过 的 心灵 
传递 者 的 叙述 。 此 刻 ， 他 正在 高 高 的 天 国家 园 看 着 我 ， 看 到 他 那 
个 时 代 以 后 拼写 艺术 和 决 窍 改 进 了 那么 多 ， 他 好 羡慕 ! 


心灵 传递 者 的 叙述 


我 受命 于 我 的 上 司 市 长 大 人 向 档案 馆 作 汇报 。 我 备 上 一 匹 快 
号 和 一 份 让 我 畅通 无 阻 的 文件 ， 我 想到 哪儿 就 到 哪儿 ， 甚 至 来 回 
穿梭 对 游行 队伍 。 这 可 是 独一无二 的 权利 ， 在 整个 21 至 22 日 这 
段 时 间 ， 凡 不 参加 游行 的 人 是 不 许 有 这 种 特权 的 。 

22 日 上 午 ， 我 骑马 从 伦敦 塔 进入 城区 ， 一 直 走 到 圣保罗 大 
街 ， 那 时 都 快 中 午 了 。 路 上 ， 街 道 两 边 所 有 窗口 、 阳 台 和 屋顶 都 
挤 满 了 人 ， 所 有 空地 上 一 层 层 排 座 登 得 很 高 ， 上 面 铺 着 红 布 ， 这 
些 坐 位 也 都 被 占 满 了 。 人 们 者 穿着 节日 盛装 ， 那 个 时 虑 女郎 带 着 
一 顶 圆锥 形 帽 子 ， 像 个 灭火 器 挡住 了 后 面 所 有 观众 的 视线 ， 真 叫 
人 讨厌 。 这 种 帽子 最 近 又 加 高 了 ， 足 有 一 码 。 色 彩 班 调 绚丽 的 丝 
觅 和 装饰 成 各 种 各 样 图 案 的 挂 毯 从 每 个 阳台 上 是 持 下来。 天气 寒 
冷 干燥 ， 寒 风 刺 骨 。 这 种 天 气 都 出 太阳 真是 难得 。 低 头 俯 欧 那 满 
墙 飘 荡 的 美丽 织物 在 斜阳 下 如 同 棱镜 闪烁 变幻 ， 真 是 再 美 不 过 的 
景致 了 。 隔 一 段 就 可 见 到 一 根 花 柱 ， 花 环 一 直 绥 至 花柱 顶部 ， 一 
条 条 色彩 各 异 的 鲜艳 绸 带 从 上 面 际 落 下 来 ， 在 微风 中 蚁 多 飞 扬 ， 
翻 卷 缠绕 ， 笋 是 好 看 。 

我 独自 骑 着 马 ， 一 脸 庄严 肃穆 一 一 这 种 场合 就 该 这 样 。 我 看 


347 < 二 有 


训 马克 -十 温文 论 集 (上 ) 


得 出 来 ， 很 多 人 羔 幕 我， 不 过 也 少不了 受 议论 ， 人 们 议论 纷纷 是 
因为 管子 里 的 酒 流水 着 ， 大 家 可 以 免费 喝 ， 结 果 使 他 们 议论 得 更 
起 动 了 7。 我 听 到 很 多 人 对 我 的 马 、 服 饰 和 职务 说 了 许多 粗俗 的 蒜 
维 话 ， 大 家 都 很 开心 ， 所 以 我 最 好 也 显得 高 兴 点 ， 因 为 这 总 比 他 
们 向 我 扔 鸡蛋 好 。 

在 圣保罗 教堂 的 墓地 的 一 块 精美 花哨 的 石碑 上 ， 有 人 替 我 留 
了 个 地 方 ， 我 就 在 那儿 等 待 着 游行 队伍 出 现 。 似 乎 等 了 很 久 ， 后 
来 ， 一 阵 低沉 的 鼓 声 终于 在 远 处 响起 。 不 一 会 儿 ， 我 们 看 到 了 族 
想 ， 游 行 队伍 的 前 列 出 现 了 。 我 们 隐约 听见 的 欢呼 声 不 停 地 朝 我 
们 这 边 传 来 ， 渐 渐 地 变 得 越 来 越 响 ， 越 来 越 强烈 ， 伴 着 哪 哪 的 军 
号 和 震撼 人 心 的 乐曲 。 片 刻 功 夫 ， 队 伍 到 了 我 们 跟前 ， 似 乎 要 把 
我 们 卷 走 吞没 ! 喧 天 的 锣鼓 声 震 耳 欲 斧 。 瞧 ! 阿 金库 尔 战 役 的 英 
雄 们 正 从 我 们 面前 走 过 ! 

所 有 的 人 都 站 了 起 来 ， 他 们 涨 红 着 脸 兴 奋 不 已 ， 他 们 欢呼 喊 
叫 着 ， 脸 上 消 着 泪 。 透 过 一 片 片 欢 肌 挥 舞 的 帽子 和 手帕 ， 只 见 一 
面 面 成 旗 和 一 队 队 齐 步 前 行 的 士兵 从 根 前 掠 过 ， 犹 如 渐渐 消融 
的 积 雪 。 

国王 骑 着 马 ， 高 大 威武 ， 捧 起 的 面罩 使 所 有 的 人 都 能 看 清 他 
的 脸 。 他 身 穿 银 盔甲 ， 肩 佩 双 柄 神 剑 ， 手 持 盾 牌 。 他 的 马鞍 上 挂 
着 战 参 ， 他 的 帽 亦 四 周 际 动 着 一 损 操 轻柔 的 白色 羽毛 。 骑 马 走 在 
他 两 边 的 是 被 俘 的 公 姐 ， 和 他 一 样 ， 他 们 的 帽子 士 绷 着 羽毛 ， 不 
过 他 们 的 盔甲 外 单 着 长 长 的 绛 红色 组 袍 。 在 他 们 身后 是 穿着 相似 
的 法 国 元 帅 。 一 千 五 百名 法 国 骑士 紧 随 其 后 ， 他 们 的 盔甲 外 单 着 
不 同 颜色 的 长 袍 。 每 两 名 法 国 骑士 边 上 有 两 名 英国 骑士 ， 这 些 英 
国士 兵 有 的 穿着 各 色 长 袍 ， 有 的 则 穿 白色 长 袍 ， 肩 部 修 有 一 个 红 
十 字 ， 穿 白色 长 袍 的 骑士 是 圣 典 骑士 团 成 员 。 这 三 干 名 骑士 的 左 
营 都 挎 着 刚刚 麻 光 擦 亮 的 盾牌 ， 盾 牌 上 刻 着 他 们 各 自 的 纹 章 。 

国王 经 过 教堂 时 低下 头 举 起 盾牌 。 和 去 时 间 ， 所 有 的 骑士 也 都 
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低头 举 盾 。 长 长 的 队伍 一 眼 望 不 到 尽头 ， 同 时 举 起 的 盾牌 挡住 了 
太阳 的 光线 ， 就 像 突然 出 现 一 道 一 英里 长 的 闪电。 啊 ， 上 帝 ! 它 
将 一 片 斑 溯 的 色彩 折射 得 绚丽 辉煌 ， 如 同 “西边 沉 落 的 太阳 上 空 
的 金色 的 旋涡 ”"! 〈 在 此 引用 这 句 话 真有 意思 ， 这 说 明 我 们 现代 的 
语言 文学 在 天 国 里 也 通用 一 一 无 疑 是 盗版 。 一 一 马克 ' 吐 温 ) 过 
了 很 入， 骑士 的 队伍 才 爹 部 走 完 。 接 着 走 过 来 的 是 五 千 名 阿 金库 
尔 战役 的 士兵 ， 这 支队 伍 也 走 了 很 久 才 走 完 。 最 后 那个 让 人 唾弃 
的 老酒 鬼 ， 政 恶 自 大 的 约翰 - 奥 尔 德 卡 斯 尔 蜂 士 ( 这 是 第 三 次 复 
活 ) 走 了 过 来 。 他 那 张 肥胖 的 脸 由 于 过 去 的 酒精 作用 变 成 了 此 
色 ， 他 喇 着 嘴 对 大 家 腾 勤 地 堆 起 笑容 ， 一 边 和 夫 入 们 挤 眉 弄 眼 。 
他 掌权 时 过 着 荡 汉 无 度 的 生活 。 他 炫耀 自己 的 英雄 事迹 和 他 说 度 
一 样 脱口 而 出 不 假 思索 。 他 把 阿 金库 尔 战 役 的 所 有 荣耀 据 为 已 
有 ， 在 属 杀 的 激情 消失 之 后 ， 他 量 一 量 自己 所 杀 的 人 可 以 排 多 少 
英里 长 ， 然 后 乘 上 五 、 七 、 十 和 十 五 一 一 这 种 屠杀 是 发 生 在 英国 
的 最 灭绝 人 性 的 事 ， 是 一 种 令 人 发 指 的 活生生 的 暴行 。 他 走 过 去 
之 后 ， 人 们 低 声 地 议论 ， 有 些 骚动 。 接 着 走 过 来 的 是 他 的 不 名 誉 
的 副官 们 ， 他 们 之 后 是 他 的 “ 卫 道 士 ” 一 一 他 这 么 称呼 他 们 。 这 
些 人 是 所 有 人 饿 死 鬼 和 胆小鬼 中 最 恶劣 的 那 一 群 ， 是 英国 所 目睹 的 
贵族 庆典 中 的 奇 耻 大 辱 。 上 帝 赐予 他 们 专 干 坏事 的 灵魂! 

游行 队伍 经 过 古 神殿 时 祈祷 片刻 ， 然 后 沿 农 村 公路 前 行 ， 所 
到 之 处 都 受到 人 群 的 夹道 欢迎 。 队 伍 经 过 查 灵 克 劳 斯 ， 最 后 抵达 
威 斯 敏 斯 特大 教堂 ， 在 那里 举行 了 盛大 的 庆典 。 这 是 不 寻常 的 一 
天 ， 它 将 永远 留存 在 人 们 的 记忆 中 。 


以 上 就 是 心灵 传递 者 传达 给 我 的 故事 。 他 因为 约 好 要 到 唱诗 
班 去 唱歌 ， 现 在 已 经 晚 了 ， 只 得 在 此 打住 。 

将 古老 的 英格兰 和 现代 英格兰 作 比 较 是 使 今天 的 庆典 印象 深 
刻 发 人 深 省 的 一 件 事 ， 比 较 女 王 统治 时 期 的 英国 和 以 前 任何 一 个 
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君王 统治 时 期 的 英国 也 是 如 此 。 英 国有 二 千年 的 历史 ， 这 个 世界 
自从 女王 出 生 后 在 许多 方面 的 进步 都 要 比 这 二 千年 里 的 所 有 进步 
加 在 一 起 大 ， 其 中 很 大 一 个 方面 是 道德 的 进步 ， 但 是 物质 方面 的 
进步 当然 也 是 最 显著 最 容易 衡量 的 。 女 王 来 到 这 个 世界 后 目 上 晓 了 
无 数 严格 地 说 属于 现代 的 发 明 创造 ( 除 轧 棉 机 、 精 纺 机 和 汽船 
外 )， 她 目睹 了 整个 过 程 一 一 从 发 明 到 投入 使 用 。 这 些 发 明 聚 集 
起 来 的 力量 创造 了 现代 文明 的 主体 ， 使 具有 这 种 文明 的 生活 既 简 
单 又 复杂 ， 既 方便 又 玉 手 ， 既 幸福 又 精 糕 ， 既 甜美 又 恼人 ， 既 伟 
大 又 潜 小 ， 既 是 一 种 不 可 多 得 的 福 分 也 是 一 种 难以 想像 的 灾祸 。 
她 目睹 了 所 有 这 些 意 想不到 的 事 ， 这 些 人 间 奇 迹 在 她 那个 时 代 层 
出 不 穷 ， 而 她 不 过 七 十 八 岁 。 也 就 是 说 ， 她 比 其 他 任何 一 个 君王 
看 到 更 多 的 发 明 创造 ， 比 曾 在 这 世上 生活 过 的 最 年 老 的 英国 平民 
包括 老 帕 尔 @ 看 到 的 还 多 ， 比 玛 土 撤 拉 @ 本 人 都 要 多 一 一 五 倍 。 

她 所 目 嗜 的 道德 进步 的 具体 方面 也 很 显著 ， 易 于 接受 。 

她 目睹 了 英国 刑事 法 律 大 幅度 修改 ， 目 睹 死罪 从 法 令 全 书 
中 删除 。 

她 目睹 了 英国 自由 的 范围 大 幅度 扩展 一 一 以 前 由 少数 几 个 人 
掌握 的 执政 和 立法 权力 下 达 给 了 大 多 数 人 民 ， 军 队 中 消除 了 买卖 
军 职 的 现象 。 

她 目睹 了 公共 教育 媒体 一 一 报纸 的 创办 ,贫穷 地 区 人 民 的 教育 
也 列 入 其 范围 内 。 在 她 出 生 很 久 以 后 才 出 现 可 以 称 为 报纸 的 东西 。 

她 是 睹 了 世界 上 的 文学 作品 通过 国际 版 权 制 度 获 得 自由 。 

她 目睹 美国 创建 仲裁 机 构 一 一 正规 军 ， 最 终 替 代 了 民族 奴 
役 。 她 目睹 英国 在 其 监督 下 支付 第 一 份 账单 ， 美 国 逃 付 了 第 二 份 
不 过 这 只 是 暂时 的 ， 对 此 我 们 可 以 肯定 。 


@ 蝗 尔 是 一 般 姓氏 。 
四 《圣经 》 中 的 人 物 ， 寿 命 长 达 九 百 六 十 九 岁 。 
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她 目睹 了 一 个 叫 哈 特 福 德 的 美国 人 〈 韦 尔 斯 了 医生 ) 有 史 以 
来 第 一 次 将 麻醉 技术 应 用 于 外 科 手 术 ， 社 除了 外 科 医 生 的 手术 刀 
在 整个 手术 期 间 所 造成 的 恺 惧 。 她 目睹 世界 其 他 国家 忽视 这 位 发 
明 家 ， 他 这 项 发 明 的 荣誉 被 另 一 位 波士顿 的 医生 窃取 。 

她 目睹 了 医学 和 科学 的 公共 卫生 设施 降低 了 文明 城市 的 死亡 
率 一 半 以 上 ， 她 目睹 这 些 部 门限 制 了 欧洲 霍乱 的 蔓延 ， 并 将 黑 死 
病 控制 在 病源 地 。 

她 目睹 了 妇女 从 许多 沉重 的 不 公平 法 律 压 人 扎 下 解放 出 来 ， 目 
睹 女子 大 学 的 建立 ， 女 子 拥 有 在 男子 大 学 争取 学 位 的 特权 一 一 不 
过 不 能 理所当然 地 获得 。 有 些 地 区 给 予 妇 女 的 权利 使 其 政治 地 位 
提高 到 几乎 与 男人 平等 ， 并 为 妇女 提供 上 百 份 可 以 养家 饥 口 的 工 
作 ， 其 中 有 医务 工作 、 司 法 工作 和 专业 护理 工作 ， 而 以 前 几乎 没 
有 。 女 王 本 人 也 意识 到 其 性 别 的 优点 ， 在 她 六 十 年 里 所 赐 封 的 五 
百 零 一 个 贵族 万 位 中 ， 有 一 个 是 赐 子女 性 的 。 

女王 目睹 了 工会 组 织 权 下 放 给 工人 ， 这 种 权力 六 百年 以 来 一 
直 由 雇主 同业 协会 董 断 。 

她 目睹 工人 引起 政治 性 关注 并 形成 政治 力量 ， (世界 上 有 些 


国家 ) 工人 成 为 首要 的 权威 性 政治 力量 。 她 目睹 日 工作 时 间 从 十 . 


二 、 十 四 、 十 八 小 时 降 至 八 小 时 ， 这 一 改革 使 劳动 成 为 延长 生命 
的 一 种 手段 而 不 是 有 薪 自 杀 。 

不 再 列举 下 去 了 一 一 这 样 的 例子 举 不 胜 举 。 

从 这 次 游行 可 以 看 出 ， 二 三 千年 前 英国 只 是 个 偏僻 无 闻 的 地 
方 ， 那 里 住 的 都 是 一 些 靠 卖 锡 饶 为 生 的 野蛮 人， 而 现在 英国 的 领 
土 已 扩张 了 一 大 图。 我 们 还 可 以 看 出 近期 扩张 的 那 部 分 领土 有 多 
大 ， 看 出 讲 英语 的 人 数 在 女王 时 代 的 增长 有 和 多么 惊人 。 


女王 出 生 时 世界 上 讲 英语 的 人 数 不 超 过 二 干 五 百 万 ， 但 是 现 


Q@ 韦 尔 斯 (1815 - 1848)， 美 国 牙科 医生 ， 应 用 外 科 麻 醉 的 创始 人 。 
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在 约 有 一 亿 二 干 万 。 另 一 位 统治 很 久 的 女王 伊丽莎白 拥有 不 到 十 
万 平方 英里 的 领土 ， 大 约 五 百 万 臣民 。 而 维多利亚 女王 统治 的 领 
土 比 世界 历史 上 任何 一 位 看 王 所 统治 的 都 大 ， 她 的 领土 占 世界 可 
居住 区 域 的 四 分 之 一 ， 她 的 臣民 约 四 亿 。 

真是 一 份 丰厚 的 地 产 ! 我 想 现 在 《圣经 》 中 会 提 到 英国 人 : 

“保佑 那些 温驯 的 人 ， 因 为 他 们 将 承袭 这 个 世界 !” 

“长 期 统治 庆典 "让 人 看 了 难以 忘怀 , 因为 它 象 征 着 英国 的 繁 
华 伟大 , 充分 展现 了 英国 的 发 展 历程 以 及 推动 其 发 展 的 力量 源泉 。 

我 想 在 表演 开始 前 看 看 周围 的 情况 ， 便 在 十 点 过 五 分 及 时 在 
斯 特 兰 德 大 街 找 了 个 位 子 。 街 的 对 面 ， 眼 睛 看 得 到 的 两 边 ， 房 子 
像 剧 院 里 的 包 采 被 挤 得 严 严实 实 。 我 边 上 的 一 位 绅士 把 这 些 人 群 
比 作 花坛 ， 他 说 他 从 末 见 过 这 么 密集 的 个 个 穿着 多 姿 多 彩 的 服装 
的 人 群 。 

这 些 观礼 的 人 越 站 越 高 ， 每 层 楼 面 的 阳台 和 窗子 都 挤 满 了 
人 ， 连 通 向 屋顶 的 锥 壤 平 台 上 也 挤 满 了 ， 两 边 的 人 行道 也 站 满 
了 ， 不 过 秩序 井然 ， 并 不 拥挤 。 身 着 红色 制服 的 士兵 排 成 一 行 ， 
将 人 们 挡 在 路 边 ， 形 成 两 条 醒目 的 彩 道 ， 一 直 延 伸 在 游行 队伍 将 
经 过 的 六 英里 街道 上 。 

五 分 钟 后 ， 队 伍 的 前 列 出 现 了 。 由 英国 军队 中 最 高 的 男士 、 
海军 上 校 艾 姆 斯 率领 的 队伍 列队 从 我 们 面前 经 过 ， 顿 时 响起 一 片 
欢呼 声 。 片 刻 后 我 便 断 言 这 场 游行 无 法 描述 ， 因 为 要 挤 述 的 东西 
太 多 、 太 丰富 多 彩 ， 我 放弃 了 这 个 念头 。 这 是 让 柯达 相机 拍摄 的 
场面 ， 而 不 是 供 笔 描述 的 。 

不 一 会 儿 ， 便 不 见 其 首 与 尾 了 ， 队 伍 延 伸 至 视线 所 及 的 两 个 
方向 的 尽头 一 一 大 队 身 着 蓝 色 服装 的 士兵 后 面 走 着 一 队 着 米色 服 
装 的 士兵 ， 接 着 是 一 段 红色 的 士兵 、 一 段 米 色 、 一 段 黄色 …… 一 
了 眼 望 不 到 尽头 的 播 卸 晃动 的 鲜艳 色彩 和 刺刀 长 矛 项 部 、 黄 铜 头盔 
和 控 得 锤 亮 的 胸 铠 反射 出 来 的 闪烁 不 定 的 光芒 交织 在 一 起 ， 证 人 
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眼花 统 乱 。 就 其 纷繁 漂亮 的 服饰 及 新 颖 别致 出 人 意料 的 大 场面 引 
发 人 们 不 断 地 惊叹 而 言 ， 这 次 游行 远 远 超过 我 所 见 过 的 任何 一 次 
游行 庆典 。 

我 做 梦 都 未 想到 会 有 如 此 精彩 的 游行 场面 ， 似 乎 世界 各 国人 
民 都 有 代表 走 在 队伍 之 中 ， 那 是 富 言 里 世界 末日 的 预示 ， 那 些 活 
着 看 到 那 一 天 的 人 ， 只 要 当时 思想 没有 受到 很 大 侵扰 ， 或 许 都 会 
回忆 起 这 场 游行 。 

队伍 中 有 五 队 来 自 五 个 不 同 国家 的 东方 士兵 ， 五 种 深浅 不 一 
的 黄 皮 肤 将 他 们 区 分 开 来 。 大 约 有 十 二 队 来 自 非洲 各 地 的 黑人 士 
兵 ， 他 们 赠 黑 的 肤色 也 是 深浅 各 异 ， 其 中 有 些 是 我 所 见 过 的 叶 色 
最 黑 的 民族 。 

接着 ， 印 度 百 种 不 同 棕色 皮肤 的 民族 出 场 了 ， 这 是 上 帝 赐 子 
人 类 所 有 肤色 中 最 美 、 最 讨 人 欢喜 的 肤色 ， 它 衬 得 起 所 有 色彩 的 
服装 ， 与 各 种 色调 搭配 都 最 和 谐 。 

中 国人 、 日 本 人 、 朝 鲜 人 、 非 洲 人 和 印度 人 人， 太平洋 地 区 的 
岛 上 居民 一 一 他 们 都 在 队伍 之 中 ， 和 他 们 在 一 起 的 是 居住 在 女王 
辽阔 的 领地 上 的 所 有 白人 代表 。 

这 次 游行 是 人 类 种 族 的 大 聚会 ， 是 值得 远道 赶 来 观看 的 奇特 
有 趣 的 壮 景 。 服 饰 最 华丽 的 要 数 印 度 的 王子 们 ， 他 们 的 服饰 最 漂 
亮 、 最 奢华 。 他 们 个 个 身材 英武 ， 举 止 雍 容 ， 所 到 之 处 响起 阵 
阵 掌声 。 

士兵 一 队 接 着 一 队 ， 无 数 士兵 驾 着 大 炮 、 拒 着 步枪 和 长 巴 列 
队 经 过 ， 似 乎 这 场 特别 隆重 的 游行 没有 结束 的 时 候 。 伦 敦 有 五 万 
士兵 ， 好 像 都 到 场 了 。 除 了 在 剧院 ， 我 从 未 见 过 这 么 多 士兵 ， 在 
剧院 ， 一 名 将 军 带 着 三 十 五 名 士兵 列队 从 前 台 走 到 后 台 ， 再 走 到 
前 台 ， 一 直 要 走 相 当 于 三 十 万 士兵 该 走 过 的 地 方 。 

殖民 地 总 理 们 驾车 走 在 前 面 ， 一 队 又 一 队 ， 过 了 好 长 时 间 ， 
外 国 亲王 的 队伍 隆重 出 场 了 ， 共 三 十 一 名 。 
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这 场 游行 也 少不了 一 些 动人 的 传奇 色彩 , 因为 巴伐利亚 亲王 
鲁 珀 特 骑马 走 在 队伍 中 。 要 是 斯 图 亚 特 家 族 的 先辈 们 将 王室 事务 
处 理 得 更 聪明 些 , 那 他 现在 就 是 威尔士 亲王 , 也 是 英国 未 来 的 国 
王 、 印 度 的 君主 。 这 次 他 作为 和 平 使 者 ,代表 他 母亲 斯 图 亚 特 家 族 
的 女 继 承 人 路 德 维 希 公主 来 到 这 里 。 英 国 追 随 詹 姆 斯 二 世 的 雅 各 
布 们 仍然 效忠 于 他 母亲 ,把 她 当做 合法 的 英国 女王 ,这 全 是 徒劳 。 

差不多 两 个 世纪 前 ， 斯 图 亚 特 家 族 就 正式 从 官场 上 隐 退 了 ， 
但 詹姆斯 二 世 忠 诚 的 党 羽 是 不 会 被 时 间 、 武 力 或 争议 消灭 的 。 

游行 进行 了 一 个 半 小 时 后 ， 马 车 队伍 终于 出 现 了 。 走 在 最 前 
面 的 是 一 辆 辆 两 匹 马 拉 的 车 ， 载 着 特派 大 使 ， 其 中 一 辆 车 上 坐 着 
怀特 劳 .里 德 ?， 他 代表 美国 。 随 后 六 辆 马车 上 是 些 不 重要 的 国内 
外 亲王 和 王妃 ， 接 着 是 五 辆 四 匹 马 拉 的 马车 载 着 王室 其 他 一 些 旁 
系 亲 属 。 

这 时 ， 和 群情 激昂 ， 高 毒 的 情绪 快 到 了 沸点 。 终 于， 一 辆 由 八 
匹 乳白 色 马 拉 着 的 敞篷 四 轮 马车 出 现 了 。 整 辆 马车 用 金 质 材料 装 
饰 ， 极 为 铺张 。 有 左 马 驭 者 ， 但 没有 驾车 者 。 吴 士 礼 2 勋 肌 前 
导 ， 威 尔 士 亲王 随后 。 所 有 人 都 站 了 起 来 ， 脱 下 帽子 。 

女王 陛下 出 现 了 ,她 受到 人 们 热情 的 欢迎 。 可 以 切实 地 感觉 
到 , 她 本 人 才 是 这 次 游行 的 全 部 意义 , 其 余 都 是 陪衬 。 在 她 身上 公 
众 看 到 大 英 帝 国 , 她 是 一 种 象征 , 是 英国 的 辉煌 和 名 望 的 象征 。 

一 切 都 结束 了 。 大 英 帝 国 在 公众 的 检阅 和 审视 下 走 过 , 这 次 游 
行 象征 着 英国 六 十 年 来 在 道德 ,物质 和 政治 上 的 进步 和 积累 。 走 在 
队伍 中 的 与 其 说 是 英国 繁荣 昌盛 的 创造 者 , 不 如 说 是 受益 者 。 

仅 就 荣耀 本 身 而 言 ， 大 不 列 颠 的 对 外 贸易 自 女 王 登 基 以 来 发 


@ 里 短 (1837 _ 1912)， 美 国外 交 家 ， 曾 任 美国 驻 英 大 使 。 
@ 吴 士 礼 (1833 - 1913)， 英 国 陆军 元 是 。 曾 参加 侵略 中 国 的 第 二 次 鸦片 战 
争 。 
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展 态势 一 直 很 好 ， 去 年 达到 六 亿 二 千 万 英镑 这 个 巨额 ， 但 是 英国 
的 资本 家 、 制 造 商 、 商 人 和 工人 却 没 得 到 当局 批准 加 入 游行 队 
伍 ， 以 分 享 很 大 程度 上 属于 他 们 的 那 份 荣耀 。 

在 过 去 的 六 十 年 里 ， 大 不 列 颠 的 领土 平均 每 天 增加 一 百 六 十 
五 英里 ， 这 就 是 说 ， 她 每 年 增加 的 领地 比 英国 本 土 还 要 大 ， 六 十 
年 总 计 增 加 了 七 十 个 英国 。 

不 过 塞 西 尔 ' 罗 得 斯 并 不 在 游行 队伍 中 ， 英 王 特许 公司 也 没 
有 代表 到 场 。 没 人 在 那儿 撕 取 因 其 对 帝国 领土 所 做 的 重大 贡献 而 
应 得 的 那 一 份 荣誉 ， 甚 至 连 储 姆 森 博 士 都 不 在 队列 ， 而 他 曾 为 不 
断 扩 张 领土 如 此 尽心 尽力 。 

游行 队伍 中 有 十 一 名 殖民 地 的 省 总 理 ， 但 其 中 的 头号 人 物 
一 一 帝国 首相 却 不 在 ， 英 国王 座 庭 庭 长 及 议院 院 长 都 不 在 队伍 
里 ， 英 国 不 信奉 国教 者 的 主要 宗教 力量 也 没 在 这 宗教 性 仪式 上 公 
开 亮 相 。 在 大 教堂 里 ， 庞 大 的 新 行业 一 一 投机 性 扩张 没有 体现 ， 
除非 对 巴 内 托 2 同情 的 阴影 从 庆典 中 消失 。 

这 是 一 场 令 人 难忘 的 游行 ， 它 必 将 流芳 百世 。 它 仔细 而 有 分 
寸 地 向 世人 显示 了 英 女王 统治 时 期 物质 上 的 荣光 。 这 些 荣 耀 的 主 
要 创造 者 的 缺席 也 许 并 不 会 造成 严重 的 损失 ， 我 们 可 以 运用 我 们 
的 想像 力 来 填补 这 些 空缺 ， 如 此 也 能 有 效 地 充实 游行 队伍 。 人 们 
不 必 忘 记 形成 彩虹 的 力量 也 能 欣赏 彩虹 。 : 


1897 年 
杨 幼 天 译 


QW@” 巴 内 托 (18$2 一 1897)， 南 非 金融 家 、 钻 石 大 王 ，1897 年 因 病 投 海 自杀 。 
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我 打算 就 一 项 规划 提出 建议 。 但 我 想 先 写 一 则 导言 。 我 刚刚 
在 此 地 维也纳 的 布尔 格 剧院 看 完 一 部 别具一格 的 戏剧 。 据 我 所 
知 ， 没 有 与 之 相 类 似 的 戏剧 。 事 实 上 ， 这 部 戏剧 与 戏剧 创作 的 一 
般 法 则 相去 甚 远 ， 所 以 “戏剧 ”这 个 名 称 用 在 此 处 似乎 并 不 很 巾 
切 。 然 而 ， 不 管 它 另 有 何 种 名 称 ， 不 管 怎么 说 ， 这 是 一 首 伟大 、 
庄重 的 玄 许 ， 使 人 如 荚 如 痴 。“ 使 人 如 醇 如 痴 "， 这 一 词语 用 得 恰 
到 好 处 ， 因 为 观众 在 整整 四 小 时 零 五 分 的 时 间 里 坐 在 坐位 上 ， 除 
了 在 每 一 幕 结 束 时 鼓掌 以 外 鼓掌 不 超过 三 次 。 观 众 们 坐 在 坐位 
上 ， 砍 喜 万 分 ， 鸦 省 无 声 一 一 如 醇 如 痴 。 这 部 戏剧 名 为 《 帕 尔 迈 
拉 的 主人 》， 二 十 年 前 就 有 了 ， 但 我 怀疑 您 是 否 听 说 过 它 。 这 部 
戏剧 是 威 尔 布 兰 特写 的 , 是 他 的 代表 作 , 正 是 此 剧 使 他 名 垂 德 国文 
学 史 。 这 部 戏剧 只 在 柏林 以 及 维也纳 的 布尔 格 大 剧院 上 演 过 。 然 
而 , 只 要 它 一 上 演 , 戏院 必定 满座 , 并且 谢绝 免费 观众 。 我 知道 有 
人 看 过 十 遍 , 背 得 出 其 中 的 大 部 分 内 容 ; 他 们 百 看 不 厌 ,说 只 要 有 
机 会 仍然 非常 愿意 去 看 , 愿意 坐 在 剧院 里 感受 它 的 魅惑 力 。 
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这 部 戏剧 有 着 灵 纪 转 世 的 特色 一 一 这 就 是 它 的 生命 力 所 在 。 
它 使 我 感到 一 连 串 模糊 相连 的 梦 中 画面 在 脑海 中 内 过 。 剧 中 的 故 
事 发 生 在 罗马 时 代 的 帕 尔 迈 拉 。 它 的 时 间 跨 度 很 大 , 尽管 我 不 知 
道 共有 多 少年 。 剧 中 的 女 主角 数 次 转世 , 其 中 有 四 次 基本 上 转世 
为 青年 妇女 , 有 一 次 转世 为 少年 。 在 第 一 幕 中 她 是 佐 伊 一 一 是 个 
信 基 督 教 的 姑娘 , 曾 从 大 马 士 革 出 发 穿越 沙漠 , 试图 使 帕 尔 迈 拉 尝 
拜 罕 斯 了 的 异 教徒 饭 依 基督 教 。 在 以 佐 伊 的 身份 出 现时 , 她 是 个 
完全 精神 化 的 人 物 , 笃信 基督 教 ,渴求 殉道 一 一 并 且 如 愿 以 偿 。 

在 第 二 幕 中 ， 她 多 年 后 以 菲 比 的 身份 出 现 。 非 比 是 罗马 人 ， 
是 个 灿 娜 多 姿 、 年 轻 漂亮 的 荡 妇 ， 一 心 追求 荣华 富贵 、 醉 生 梦 死 
的 生活 一 一 她 是 个 贪 吃 、 任 性 的 傻瓜 ， 是 个 经 历 过 日 晒 雨 淋 的 生 
灵 ， 是 个 被 宠 坏 了 的 孩子 ， 然 而 是 个 迷人 的 孩子 。 

在 第 三 幕 中 ， 在 过 了 许多 年 之 后 ， 她 以 珀 西 达 的 身份 再 次 出 
场 。 珀 西 达 身 为 人 母 ， 有 个 正 处 于 豆蔻 年 华 的 女儿 。 她 现在 的 身 
份 有 点 像 先前 两 个 身份 的 合 二 为 一 ， 就 宗教 的 虑 诚 和 顺从 而 言 她 
是 佐 伊 ， 就 轻浮 个 性 和 肤浅 判断 力 而 言 ， 加 上 爱 虚 荣 的 衣着 ， 她 
就 是 菲 比 。 

数 年 后 ， 她 在 第 四 幕 中 以 宁 法 斯 的 身份 出 场 。 宁 法 斯 是 个 美 
少年 ， 其 性 格 是 前 几 年 转世 之 角色 的 生动 混合 体 。 

又 过 了 一 些 年 后 ， 当 她 在 第 五 幕 中 以 奇 诺 比 亚 的 身份 出 场 
时 ， 她 凝聚 了 所 有 上 述 襄 性， 成 了 一 个 庄重 、 正 直 、 可 爱 的 人 ， 
心中 充满 着 对 所 有 受苦 人 的 同情 ， 一 旦 心中 萌发 善心 ， 立 刻 付 
诸 行 动 。 

您 会 夷 快 地 承认 ， 女 主角 演 得 恰到好处 : 她 准确 地 区 分 了 这 
五 个 角色 ， 使 情趣 高 雅 但 挑剔 菏 刻 的 观众 感到 满意 。 霍 恩 费 尔 斯 


夫人 把 这 些 角 色 演 得 别具一格 ， 符 合 所 有 的 要 求 。 现 在 您 可 以 意 


@@ 希腊 神话 中 的 主神 。 
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识 到 此 剧 最 引人入胜 之 处 在 哪里 了 一 一 在 于 观看 这 位 杰出 的 艺术 
家 将 五 个 角色 融合 在 一 起 一 一 在 四 小 时 零 五 分 的 时 间 里 渐渐 从 一 
个 角色 演变 成 另 一 个 角色 。 

这 部 戏剧 有 着 一 些 新 奇 、 有 趣 的 特点 。 例 如 ， 第 一 幕 中 年 
轻 、 英 俊 、 活 泌 的 男 主角 阿 佩 尔 斯 ， 在 经 过 了 五 幕 的 漫长 时 间 跨 
度 后 依然 保持 原来 的 相貌 。 其 他 的 男子 在 第 一 幕 中 是 年 轻 人 ， 在 
第 二 幕 中 头发 变 灰 ， 在 第 三 幕 中 年 迈 多 病 ， 在 第 四 幕 中 除 一 人 外 
均 已 作 古 ， 而 此 人 已 年 届 九 十 或 一 百 岁 ， 双 目 失明 ， 和 孤苦 伶 们 。 
这 说 明 ， 该 剧 的 时 间 跨 度 为 七 十 年 ， 或 七 十 年 以 上 。 居 中 的 景象 
在 衰败 一 一 时 代 的 衰败 ， 更 有 一 场 大 火 促成 了 这 场 训 败 。 第 二 幕 
中 美丽 、 办 新 的 寺庙 和 宫 典 渐渐 变 成 了 仅 由 残 墙 断 壁 构 成 的 废 
趟 ， 霉 迹 般 般 ， 杂 草 从 生 ， 荒 无 人 烟 ， 但 这 些 寺 庙 和 窜 暴 先前 的 
模样 在 废墟 中 仍然 依稀 可 见 。 年 迈 的 人 物 ， 加 上 训 败 的 景象 ， 使 
人 对 那 已 流逝 的 漫长 岁月 产生 了 深 深 的 幻 党 : 使 你 本 人 经 历 了 那 
漫长 的 岁月 ! 当 你 离开 剧院 时 ， 你 的 心头 压 着 一 个 世纪 的 重负 。 

这 部 戏剧 另 有 一 大 感染 力 : 死亡 以 人 的 模样 在 每 一 幕 中 出 
现 。 据 我 观察 ， 除 了 两 人 之 外 其 他 人 大 概 都 看 不 见 他 一 一 一 个 是 
他 要 找 的 人 ， 另 一 个 是 阿 佩 尔 斯 。 他 穿 的 衣服 样式 繁多 ， 颜 色 总 
是 以 黑色 为 主 ， 因 此 总 是 呈现 出 忧郁 的 色调 。 那 些 衣 服 总 是 给 人 
留 下 深刻 的 印象 ， 确 实 令 人 生 晨 。 脸 的 模样 始终 不 变 ， 自 始 至 终 
保持 原状 一 一 嫩 怖 的 白色 。 死 亡 总 是 在 共 候 着 他 ， 桔 相 如 生 一 一 
是 真正 的 死亡 ， 而 不 是 剧 中 虚拟 的 角色 。 他 仪态 庄重 ， 嗓 音 深 
沉 ， 说 话 时 表现 出 高 贵 的 气质 。 不 管 哪 里 出 现 狂欢 、 斗 殿 、 聚 
餐 、 娘 凯 、 吵 架 或 盛会 ， 或 者 我 们 的 庸俗 、 短 暂 生 活 的 其 他 表 
现 ， 那 个 黑色 的 身影 总 是 束 然 而 过 ， 人 露出 死尸 般 的 脸 ， 表 现 出 宿 
命 的 神色 ， 使 其 受害 者 心 售 胆 战 。 死 亡 的 到 来 总 是 使 浮躁 的 人 类 
显得 低 贱 可 悲 之 极 ， 不 值得 被 控 救 ， 不 值得 受 访 责 。 

在 第 一 幕 的 开头 ， 年 轻 姑 娘 佐 伊 出 现在 沙漠 中 一 些 巨 大 的 党 
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石 旁 ， 精 疲 力 竭 ， 坐 下 休息 。 即 刻 出 现 了 一 对 年 迈 多 病 的 叫 花 子 
夫妇 ， 据 说 生命 之 神 住 在 此 地 ， 于 是 他 们 开始 向 他 祷告 。 生 命 之 
神 出 现 了 ， 死 亡 也 到 来 了 一 一 不 请 自 来 。 他 们 都 是 不 可 见 的 (可 
以 这 么 设想 )。 身 材 高 大 的 死亡 穿着 黑 衣 ， 长 着 尸体 般 的 脸 ， 一 
动不动 地 站 在 那里 等 待 着 。 那 对 年 迈 的 夫妇 向 生命 之 神 祈祷 ， 求 
索 谋生 和 生存 的 方法 。 他 们 的 祈祷 没有 见效 。 生 命 之 神 对 佐 伊 的 
殉难 作出 预言 ， 这 将 在 夜幕 降临 之 前 发 生 。 不 久 后 阿 佩 尔 斯 来 
了 ， 他 年 轻 、 活 泌 ， 是 个 热血 青年 。 他 曾 率 军 与 波斯 人 作战 ， 取 
得 了 胜利 。 他 是 命运 的 宠儿 ， 腰 绳 万贯， 名声 显赫， 受 人 敬 幕 ， 
是 “ 帕 尔 迈 拉 的 主人 ”。 他 听 说 ， 只 要 伸 开 四 肢 躺 在 此 处 的 某 一 
块 大 岩石 上 并 恩 求 长 生 不 老 ， 就 能 如 愿 以 偿 。 他 对 这 种 说 法 只 之 
以 鼻 ， 但 无 论 如 何 还 是 想 试 一 试 。 隐 身 的 生命 之 神 警告 他 : “无 
穷尽 的 生活 可 能 会 带 来 无 穷尽 的 悔恨 。” 但 是 他 执著 地 清 求 : 让 
他 保持 青春 ， 保 持 体力 ， 让 他 的 脑力 不 受 损 害 ， 他 愿意 冒 所 有 的 
风险 。 他 如 愿 以 偿 了 。 

从 那 时 起 ， 一 幕 接 一幕 ， 生 活 的 苦难 、 翡 哀 、 不 幸 和 屈辱 无 
情 地 、 无 休止 地 打击 着 他 ， 但 是 他 不 愿意 退却 ， 不 愿意 承认 自己 
的 错误 。 每 当 他 遇见 死亡 ， 他 仍然 怒气 冲冲 ， 不 把 他 放 在 眼 里 
一 一 但 是 死亡 耐心 地 等 待 着 。 死 亡 能 解脱 忧愁 ， 是 人 类 最 好 的 朋 
友 ， 这 一 点 总 有 一 天 会 得 到 承认 。 年 复 一 年 ， 帕 尔 迈 拉 主 人 青年 
时 代 的 朋友 迈 入 老年 ， 一 个 接 一 个 中 员 着 进入 莫 穴 ， 而 他 继续 进 
行 着 自豪 的 战斗 ， 不 愿意 届 服 。 最 终 ， 在 这 个 世界 上 他 子 然 一 
身 ， 所 有 的 朋友 都 已 去 世 ， 最 终 他 的 最 亲 最 亲 的 亲人 一 一 儿子 宁 
法 斯 也 死 在 他 的 怀 中 。 如 今 他 的 自豪 感 已 经 破灭 。 假 如 死亡 愿意 
到 来 ， 假 如 死亡 愿意 借 听 他 的 祈祷 并 给 他 以 安宁 ， 他 是 愿意 迎接 
死亡 的 。 最 后 的 一 幕 既 优 美 又 哀 婉 。 阿 假 尔 斯 遇见 奇 诺 比 亚 ， 向 
他 倾诉 自己 的 身世 。 奇 诺 比 亚 愿意 帮助 所 有 的 受苦 人 ， 而 阿 佩 尔 
斯 的 话 激发 了 她 的 怜 帆 之 心 。 众 人 缘 知 ， 她 有 着 非凡 的 力量 。 妍 
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然 他 没有 死亡 的 福气 ， 他 请 求 她 将 他 的 悲伤 从 记忆 中 抹 去 ， 使 他 
忘记 一 切 一 一 “这 就 相当 于 死亡 ”。 她 万 分 同情 地 说 〈 此 处 译 
出 大 意 ) : 


到 我 这 里 来 吧 ! 

跪 下 ， 愿 我 拥有 力量 

扑灭 这 个 可 怜 、 饱 受 折 磨 之 头脑 中 的 火焰 ， 
给 它 安宁 ， 使 它 痊愈 。 


他 中 下 了 。 她 伸 出 手 搁 在 他 的 头 上 ， 于 是 神秘 的 力量 穿 透 他 
的 全 身 ， 使 他 沉浸 在 梦幻 般 的 宁静 之 中 。 


噢 ， 但 愿 我 能 如 此 这 般 穿 越 
这 和 邓 和 的 黄昏 进入 平安 之 夜 ， 
不 再 苏 本 ! 

( 举 起 手 ， 似 乎 在 作 祷 告 ) 
噢 ， 别 了 ， 大 地 母亲 ! 

您 对 我 恩 重 如 山 。 别 了 ! 
阿 佩 尔 斯 安息 了 。 


死亡 出 现在 他 的 身后 ， 把 他 举 起 的 手 握 在 自己 的 手中 。 阿 佩 
尔 斯 战 拌 起 来 。 迟 缓 地 转 过 身 来 。 辩 认 出 他 的 宿敌 。 他 微笑 起 
来 ， 把 他 的 全 部 感激 之 情 融 进 一 句 简单 、 动 人 的 话语 之 中 一 一 
“我 感谢 你 ”DD， 然 后 与 世 长 辞 了 。 

本 人 认为 ， 这 一 结尾 最 动人 、 最 壮丽 。 该 剧 对 人 生发 出 了 长 
时 间 的 、 发 自 内 心 的 读 笑 。 该 剧 可 以 取 名 为 “生活 是 否 是 失败 


@ ”原文 为 德语 。 
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的 ”， 并 让 剧 中 的 五 幕 探寻 答案 。 我 一 点 也 不 能 肯定 作者 的 意图 
是 否 是 嘲笑 生活 。 我 只 是 注意 到 他 实际 上 是 这 人 么 做 了 。 尽 管 他 并 
没有 用 语言 来 描述 任何 关于 生活 之 粗俗 无 理 的 事 ， 咕 中 的 情节 似 
平 始终 在 无 声 地 述说 着 这 些 事 :“ 瞻 ， 人 生 是 多 么 的 恩 达 、 可 翡 ， 
人 类 的 抱负 是 多 人 么 的 幼稚 ， 人 生 的 华丽 是 多 么 的 荒 廖 绝伦 ， 人 类 
的 尊严 是 多 么 的 微不足道 ， 人 类 的 英雄 行为 是 多 么 的 无 足 轻 重 ， 
人 类 的 举动 是 多 么 的 反复 无 常 ， 人 生 是 多 么 的 短暂 急促 ， 幸 福 是 
多 么 的 微乎其微 ， 车 难 则 是 多 么 的 层出不穷 ， 人 类 的 引 以 为 究 之 
处 是 多 么 的 稀少 ， 人 类 的 蒙 辱 之 处 则 是 多 么 的 繁多 ， 人 类 的 悲剧 
是 多 人 么 的 可 笑 ， 人 类 的 喜剧 是 多 么 的 可 翡 ， 自 古 以 来 ， 人 类 重复 
着 轧 购 的 历史 ， 从 不 引入 新 的 内 容 ， 这 是 多 么 的 乏味 和 单调 。 自 
从 创 世 以 来 ， 人 类 曾 多 么 努力 地 利用 造物 主 的 恩惠 ， 却 一 次 也 没 
有 如 愿 以 偿 !” 

下 面 来 看 一 看 剧 中 的 某 些 细节 。 五 幕 戏 中 各 包含 一 则 独立 的 
悲剧 。 在 每 一 幕 中 ， 总 有 一 些 人 的 希望 、 抱 负 或 幸福 的 大 厦 化 为 
废 二 。 甚 至 连 阿 佩 尔 斯 那 永久 的 青春 也 成 了 长 久 的 悲剧 ， 他 的 一 
生 是 失败 的 一 生 。 剧 中 出 现 了 两 次 殉难 ， 两 者 形成 了 古怪 的 对 
照 ， 具 有 讽刺 意味 。 在 第 一 幕 中 ， 异 教徒 迫害 基督 徒 佐 伊 姑娘 ， 
一 群 异 教徒 将 她 杀 死 。 在 第 四 幕 中 ， 当 时 已 进入 古稀 之 年 的 同一 
群 狂热 的 异 教徒 变 成 了 基督 徒 ， 并 迫害 异 教徒 。 异 教徒 青年 宁 法 
斯 崇拜 其 祖先 古老 的 神 ， 那 做 人 却 杀 死 了 他 。 对 于 这 一 图 解 式 表 
现 文明 之 失败 的 活生生 的 事例 ， 作 者 并 未 加 以 评论 ， 但 是 事实 存 
在 着 ， 好 像 在 无 声 地 告诉 我 们 ， 即 使 是 版 依 了 基督 教 的 文明 也 无 
法 完全 征服 旧时 的 自然 的 人 一 一 就 好 比 在 如 今 ， 失 事 船 只 的 法 国 
船员 用 棍 棱 殴打 试图 息 上 救生 艇 的 妇 笑 ， 这 一 景象 表明 ， 文 明 尚 
未 成 功 地 把 自然 的 人 完全 毁灭 。 那 可 是 些 普通 的 水 手 啊 ! 一 年 
前 ， 巴 黎 发 生 了 一 场 大 火 ， 又 是 这 个 国家 的 贵族 为 了 自己 的 性 命 
而 棒 打 姑娘 和 妇女 开道 。 您 具 ， 文 明 在 上 层 和 底层 都 受到 了 检 
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验 。 另 有 一 次 ， 在 惊 恺 万 状 之 时 ， 为 了 挽回 自己 的 声誉 ， 我 们 所 
拥有 的 同一 “强硬 的 ”文明 将 一 个 无 率 的 人 判处 多 重 死刑 ， 以 便 
去 讨好 罪人 和 开脱 其 罪责 。 

在 第 二 幕 中 ， 一 位 尊贵 的 罗马 官员 无 耻 地 对 阿 佩 尔 斯 提出 侵 
吞 公款 的 虚假 指控 ， 以 便 破 坏 他 的 声誉 。 阿 佩 尔 斯 自尊 心 极 强 ， 
容 不 得 别人 怀疑 他 有 不 法 行为 ， 于 是 倾 其 所 有 去 结 清 那 笔 不 公正 
的 账目 ， 结 果 使 自己 一 贫 如 洗 。 他 的 灾难 开始 了 : 一 场 持续 和 得 
延 的 灾难 打击 着 他 的 生活 ， 因 为 他 从 罗马 买 来 的 那个 轻 做 的 美人 
耐 不 住 贫 困 ， 答 应 与 一 个 比 他 强 的 人 私奔 。 她 的 到 来 先前 曾 伤害 
了 阿 佩 尔 斯 可 怜 的 老母 亲 的 自尊 ， 伤 了 她 的 心 。 她 的 一 生 是 失败 
的 一 生 。 死 亡 光顾 了 她 ， 但 是 愿意 将 她 和 那个 罗马 姑娘 作 交 换 ， 
于 是 死亡 和 阿 佩 尔 斯 达成 了 交易 ， 如 今 母亲 得 以 幸免 。 

所 有 的 人 的 生活 都 逃脱 不 了 灾难 。 在 前 两 幕 中 ， 蒂 莫 勤 斯 是 
个 快乐 的 讽刺 家 。 他 嘲笑 罗马 大 君主 的 假 仁 假 义 和 贪 钱 如 命 的 行 
径 。 在 第 三 幕 中 ， 他 已 老 态 龙 钟 ， 肥 胖 不 堪 ， 眼 力 训 退 ， 体 弱 多 
病 。 他 不 再 是 个 高 尚 、 纯 洁 的 人 ， 智 力也 已 枯竭 。 他 的 生活 遭 到 
挫折 。 出 于 古老 的 习俗 ， 他 不 假 思索 便 以 宙斯 的 名 义 起 上 拆 ， 事 后 
却 胆战心惊 ， 因 为 有 一 个 接受 圣 餐 的 同伴 正好 路 过 。 他 青年 时 代 
的 一 个 异 教徒 朋友 指责 他 叛 教 ， 而 他 承认 ， 假 如 食 不 果 腹 ， 只 好 
降低 生活 准则 。 人 必须 有 面包 ，“ 如 今 面 包 就 是 基督 教 "。 然 后 ， 
那个 曾经 为 自己 的 刚直 不 阿 而 自豪 、 如 今年 迈 寒酸 的 沦落 人 在 咳 
嗽 声 中 蹦 册 而 去 。 

在 同一 幕 中 ， 阿 佩 尔 斯 同意 了 他 年 轻 可 爱 的 基督 徒 女儿 和 她 
英俊 的 异 教徒 恋人 的 婚事 ， 为 他 们 祝福 ， 使 他 们 欢天喜地 一 一 而 
为 时 只 有 五 分 钟 。 然 后 教士 和 暴徒 到 来 ， 拆 散 了 他 俩 ， 把 姑娘 关 
进 了 修道 院 ， 因 为 教派 之 间 的 婚姻 是 不 被 允许 的 。 阿 佩 尔 斯 的 妻 
子 能 够 废除 这 一 规定 ， 也 想 这 么 做 ， 但 是 在 教士 的 压力 之 下 犹豫 
不 决 。 后来， 她 担心 给 孩子 带 来 幸福 会 使 她 犯 下 危及 自身 的 罪 
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巷 ， 她 转 到 了 对 立 面 ， 赞 成 把 那个 姑娘 送 进修 道 院 。 灾 难 降 临 到 
这 对 年 轻 恋 人 的 身上 ， 他 们 的 一 生 是 失败 的 一 生 。 

朗 吉 诺 斯 在 第 一 幕 出 场 时 神气 活 现 ， 惹 人 羡 莫 ， 而 在 第 四 幕 
中 ， 他 被 孤独 地 遗弃 在 沙漠 之 中 ， 疾 病 缠身 ， 双 目 失明 ， 无 依 无 
靠 ， 年 老 力 误 ， 行 将 就 木 ， 在 这 个 世界 上 已 没有 一 个 朋友 一 又 
是 失败 的 生活 。 在 同一 幕 中 ， 阿 佩 尔 斯 的 爱 子 宁 法 斯 被 暴徒 害 
死 ， 在 父亲 的 怀抱 中 停止 了 呼吸 一 一 还 是 失败 的 生活 。 在 第 五 莫 
中 ， 阿 佩 尔 斯 本 人 也 死去 了 ， 而 且 乐 意 去 寻死 ， 但 他 仅仅 在 四 幕 
之 前 还 在 无 知 地 为 那 永生 于 世 的 光辉 现实 而 欣喜 。 这 种 永生 是 人 
的 命运 最 精 糕 的 失败 ! 


现在 我 准备 谈 一 谈 我 的 规划 。 我 从 1898 年 5 月 7 日 出 版 的 一 
份 纽约 报纸 的 广告 栏 上 剪 下 了 上 演 剧 目 表 ， 我 把 它 刊登 在 下 页 了。 

现在 我 来 谈 一 谈 我 的 规划 ， 并 提出 建议 。 纵 观 这 些 令 人 快活 
的 上 演 剧目 ， 我 断定 你 们 需要 的 是 滋补 品 。 去 看 《 帕 尔 迈 拉 的 主 
人 》 吧 。 你 们 试图 使 自己 相信 生活 是 喜剧 ， 生 活 的 惟一 内 容 是 取 
乐 ， 生 活 中 没有 任何 严肃 之 处 。 你 们 回避 了 生活 的 阴暗 面 。 去 看 
《 帕 尔 迈 拉 的 主人 》 吧 。 你 们 忽视 了 生活 中 有 价值 的 一 画 ， 因 此 
你 们 的 生活 马上 就 会 晓 化 。 你 们 进食 了 过 多 的 精神 食粮 ， 你 们 将 
和 患 智力 的 肾炎 。 你 们 非常 需要 补药 。 去 看 《 帕 尔 迈 拉 的 主人 》 
吧 。 你 们 不 需要 把 这 部 戏 翻译 过 来 ， 这 个 故事 明白 无 误 ， 就 像 一 
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连 串 画面 。 

我 已 提出 了 建议 。 现 在 我 想 添上 个 附录 。 附 录 是 这 样 的 ， 上 
演 这 些 轻 襄 剧 和 娱乐 节目 是 正当 的 、 健 康 的， 我 不 想 看 到 它们 消 
亡 。 但 我 们 谁 也 不 总 是 欢天喜地 : 我 们 有 更 沉重 的 心境 ， 人 人 如 
此 ， 就 连 我 们 中 间 心 情 最 愉快 的 人 也 无 法 逃避 。 这 些 心境 有 其 爱 
好 一 一 健康 、 正 当 的 爱好 ， 应 该 能 以 某 种 方式 给 予 满足 。 本 人 认 
为 ， 纽 约 至 少 应 有 一 家 剧院 专门 上 演 悲 剧 ; 纽约 有 三 百 万 人 口 ， 
而 且 吸 引 着 外 地 的 七 千 万 人 ， 纽 约 有 能 力 负担 ， 有 能 力 维持 。 与 
其 他 国家 相 比 ， 美 国 也 许 在 向 大 众 推广 文学 和 音乐 文化 上 花 了 更 
多 的 时 间 、 人 力 、 资 金 和 精力 。 但 是 ， 在 此 你 会 发 现 纽约 忽视 了 
对 于 培养 、 维 护 和 传播 高 雅文 学 情趣 和 高 尚 情 感 可 能 最 有 效 的 手 
段 一 一 悲剧 。 抛 弃 那 一 强 有 力 的 手段 ， 就 好 比 用 残疾 的 牲口 来 拉 
文化 的 马车 。 如 今 ， 当 我 们 产生 了 一 种 惟有 莎士比亚 才能 够 用 音 
乐 表 达 出 来 的 情感 ， 我 们 该 怎么 办 呢 ? 亲自 去 读 莎士比亚 呢 ? 这 
不 是 太 可 怜 了 吗 ? 这 就 好 比 是 用 犹太 人 的 竖琴 来 演奏 风琴 独奏 
曲 。 我 们 读 不 懂 。 只 有 布 斯 之 类 的 人 @ 读 得 下 去 。 

三 十 年 前 ， 埃 德 温 . 布 斯 在 纽约 上 演 了 一 百 夜场 《 哈 姆 雷 
特 )。 现 在 的 纽约 人 口 是 那 时 的 三 倍 ， 而 《哈姆雷特 》 一 年 上 演 
多 少 场 呢 ? 假 如 布 斯 在 世 ， 并 处 于 其 炉火纯青 的 时 期 ， 他 会 在 纽 
约 上 演 此 剧 多 少 场 呢 ? 有 人 说 二 十 五 夜 。 我 说 三 百 夜 ， 有 把 握 这 
么 说 。 悲 剧 演员 都 去 世 了 ， 但 我 认为 使 悲剧 仍 有 市 场 的 情趣 和 智 
慧 并 没有 消亡 。 

我 们 这 些 说 英语 的 人 有 着 什么 样 的 情趣 呢 ? 在 本 世纪 的 前 五 
十 年 中 ， 我 们 曾 拥有 悲剧 和 伟大 的 悲剧 演员 。 那 时 悲剧 和 滑 箭 
剧 、 喜 剧 一 样 普及 ， 在 英国 也 同样 如 此 。 我 认为 ， 我 们 现在 连 一 


@ 布 斯 (1833 一 1893)， 美 国 悲剧 演员 ， 以 主演 东 士 比 亚 悲剧 《哈姆雷特 》 
而 负 盛 名 。 
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个 悲剧 演员 也 没有 。 而 在 伦敦 ， 尽 管 有 五 十 家 演出 团体 和 剧院 ， 
我 认为 悲剧 演员 只 有 三 个 。 当 你 想到 这 件 事 ， 你 就 会 感到 吃惊 。 
维也纳 古风 犹 在 ， 没 有 变化 。 维 也 纳 因循守旧 ， 每 夜 都 上 演 一 些 
热闹 的 喜剧 ， 演 员 也 演 得 出 色 ， 在 布尔 格 剧院 每 夜 也 如 此 。 布 尔 
格 剧院 是 世界 的 奇观 ， 辉 煌 荣耀 ， 富 丽 堂皇 ， 美 丽 壮 观 一 一 这 本 
身 就 是 一 部 既 严 肃 又 有 深度 的 庄严 的 戏剧 ， 或 者 说 是 一 部 常规 
的 、 上 古老 的 悲剧 。 人 们 仅仅 在 过 去 的 十 二 年 中 才学 会 了 实现 宏 
伟 、 扣 人 心弦 的 场景 效果 ， 从 而 在 舞台 上 创造 了 奇迹 。 正 是 在 此 
种 情况 下 ， 我 们 把 场景 大 致 简化 到 不 同 种 类 的 客厅 以 及 不 同 配置 
的 家 具 和 地 毯 。 我 认为 我 们 必须 在 纽约 建造 一 家 布尔 格 剧院 ， 布 
置 起 布尔 格 剧院 的 场景 ， 成 立 一 家 大 演员 公司 ， 就 像 那 布尔 格 演 
员 公 司 。 然 后 ， 每 个 月 用 悲剧 滋补 一 两 次 ， 我 们 就 能 更 好 地 欣赏 
喜剧 。 袁 剧 使 心中 保持 甜蜜 ， 但 是 我 们 都 知道 ， 偶 尔 在 莎士比亚 
和 其 他 名 家 构筑 的 壮观 的 智慧 雪 峰 顶部 攀登 ， 对 心智 有 着 健康 的 
陶冶 作用 。 我 是 不 是 看 上 去 像 在 说 教 ? 说 教 不 是 我 的 行当 ; 我 之 
所 以 这 人 么 做 ， 只 是 因为 其 余 的 牧师 似乎 都 在 度假 。 


1898 年 
李 际 译 
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一 ”陷入 困境 的 政府 


1897 年 岁 末 的 维也纳 ， 人 们 的 血 总 是 在 沸腾 着 。 大 气 中 充满 
了 政治 电荷 ， 人 们 的 交谈 免不了 涉及 政治 。 人 人 都 是 电池 ， 电 刷 
已 经 磨损 ， 当 你 和 他 谈 起 街 谈 埠 议 的 话题 时 进发 出 蓝 色 的 火花 。 
人 们 各 执 己 见 ， 对 你 直言 不 讳 ， 惊 慨 陈 词 。 听 了 千家 言 ， 你 只 会 
迷惑 不 解 ， 陷 入 绝望 的 境地 ， 因 为 谁 也 不 能 真正 把 握 这 种 政治 形 
势 ， 对 你 也 说 不 准将 出 现 何 种 结局 。 


* 当时 的 奥地利 属于 奥 匈 帝国 。 奥 地 利 皇 帝 同时 也 是 匈牙利 国王 。 帝 国 建立 
了 三 个 共同 部 ， 财 政 部 、 外 交 部 及 军政 部 。 所 有 匈牙利 的 事务 由 色 牙 利 政 
府 决定 。 奥 地 利 与 匈牙利 关于 国家 支出 的 分 捧 是 七 十 与 三 十 。 在 十 年 内 ， 
应 由 拥有 请 议 权 的 联合 委员 会 参与 支出 比例 的 分 配 。《 奥 匈 协议 》 的 名 称 
由 此 而 来 。 

1897 年 4 月， 奥地利 首相 巴 登 尼 颁布 了 《关于 语言 的 协议 )。 在 这 项 
协议 的 主要 条 款 里 ， 规 定 捷克 语 和 德语 在 捷克 、 摩 拉 维 亚 和 西里 西亚 是 平 
等 的 。 该 法 令 的 实施 遭 到 了 德意志 政党 的 抵制 ， 后 又 导致 了 议会 中 德意志 
代表 和 捷克 代表 之 间 的 野蛮 格斗 。 最 终 巴 登记 下 了 人 台 ， 他 的 语言 法 令 也 随 
之 被 废除 ， 但 议会 已 陷入 竣 痰 之 中 。 
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除了 维也纳 之 外 ， 最 近 在 此 地 发 生 的 事 会 使 任何 一 个 国家 动 
荡 不 止 ， 必 然 会 使 那里 的 政府 一 筹 莫 展 ， 但 是 无 人 深信 在 此 会 出 
现 同 样 的 局 面 。 在 此 地 ， 显 然 人 们 必须 等 待 和 观察 将 发 生 什么 
事 ， 然 后 方 能 得 知 ， 而 不 是 在 事情 发 生 之 前 。 猜 测 是 徒劳 的 ， 薄 
测 无 济 于 事 。 聪 明 人 会 对 你 这 人 么 说 ， 所 有 的 聪明 人 都 会 这 么 说 ， 
他 们 每 天 都 这 么 说 ， 他 们 惟独 在 这 一 点 上 众 口 一 词 。 

人 们 大 体 上 也 赞同 另 一 个 观点 一 一 即 不 会 发 生 革 命 。 人 们 
说 :“ 回 顾 我 国 的 历史 ， 我 们 并 不 发 动 革命 。 看 一 看 我 国 的 政治 
地 图 ， 其 结构 不 利于 有 组 织 的 起 义 。 做 不 到 团结 一 致 ， 起 义 会 
什么 收获 呢 ? 正 是 因为 团结 不 起 来 ， 这 才 使 我 们 的 帝国 在 几 个 世 
纪 中 保持 了 完整 。 不 团结 一 致 ， 在 过 去 保持 了 帝国 的 完整 ， 在 现 
在 和 将 来 将 继续 保持 帝国 的 完整 。 

关于 这 种 令 人 费解 的 情形 ， 我 读 到 了 一 篇 最 易 理 解 的 短文 。 
这 篇 短文 是 哈 特 福 德 的 福 里 斯 特 ' 摩 根 先 生 三 年 前 写 的 ， 刊 登 在 
《旅行 家 档案 》 上。 他 说 : 


与 匈 君主 国 是 床 东 拼 西 次 的 被 子 ， 是 过 渡 中 的 乐园 ， 是 
把 欧洲 的 民族 像 四 犯 般 用 铬 铸 锁 在 一 起 。 这 个 国家 并 非 由 一 
个 民族 组 成 ， 而 是 多 个 民族 的 聚合 体 。 其 中 的 有 些 民族 有 着 
关于 本 民族 的 记忆 和 和 向往， 有 些 尼 族 则 没有 。 有 些 民 族 几乎 
清一色 地 居住 在 特别 的 省 份 之 中 ， 有 些 则 与 其 他 民族 混 住 ， 
但 是 各 有 各 的 语言 ， 而 且 各 民族 通常 把 其 他 民族 视 为 外 国 
人 ， 仿 佛 并 不 存在 一 个 共同 的 政府 将 它们 联结 在 一 起 。 其 中 
只 有 一 个 民族 甚至 至 今 还 占 了 帝国 全 部 人 口 的 四 分 之 一 之 
多 ， 而 没有 第 二 个 民族 能 占 到 总 人 口 的 六 分 之 一 。 长 久 以 
来 ， 无 论 是 否 与 其 他 种 族 混合 居住 ， 所 有 的 民族 彼此 不 相信 
来 ， 好 似 油水 不 相 容 。 尽 管 在 过 去 这 种 情形 很 多 见 ， 而 在 当 
今 的 世界 上 ， 在 其 他 地 方 找 不 到 类 似 的 情形 。 尽 管 我 们 知道 
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情况 属实 ， 但 我 们 觉得 不 真实 、 不 可 能 。 为 了 得 到 生存 的 权 
利 ， 国 家 应 该 是 什么 样子 ， 对 此 我 们 有 着 自己 的 观念 ， 而 这 
种 情形 是 与 我 们 的 观念 背道而驰 的 。 这 个 国家 看 上 去 一 刻 也 
维持 不 下 去 了 ， 然 而 它 生存 下 来 了 ， 基 本 保持 原样 。 两 个 世 
纪 的 风暴 已 使 一 些 高 度 统一 的 国家 不 复 存在 ， 也 曾 有 一 些 风 
烘 把 这 个 国家 推 到 了 毁灭 的 边缘 ， 但 是 在 企图 分 裂 它 的 强大 
的 欧洲 同盟 面前 ， 它 生存 下 来 了 ， 而 且 每 经 受 一 次 风暴 ， 它 
的 力量 总 是 增长 一 分 。 它 的 面 角 总 是 在 改变 ， 在 西部 有 所 
失 ， 但 在 东部 则 有 所 得 。 这 些 变化 使 国家 的 结构 比 以 往 任 何 
时 候 都 坚固 ， 好 比 木 舟 上 圆 木 的 脱落 和 增添 ， 其 机 械 组 合 显 
示 了 真正 的 民族 生命 力 。 


这 番 话 似乎 证 实 和 肯定 了 奥地利 人 普遍 的 信念 ， 即 在 这 种 互 
不 相干 和 互 不 相 容 成 分 的 混合 状态 之 中 ， 在 这 种 不 可 救 药 的 不 统 
一 状态 之 中 蕴藏 着 力量 一 一 政府 的 力量 。 几 乎 每 天 都 有 人 向 我 说 
明 革 命 在 此 地 不 会 成 功 。“ 您 要 知道 ， 革 命 成 功 不 了 。 总 的 来 说 ， 
帝国 中 所 有 的 民族 都 僧 恨 政府 ， 但 是 他 们 也 相互 慌 恨 ， 而 且 恨 之 
入 骨 。 没 有 哪 两 个 民族 能 合 二 为 一 ， 企 图 起 义 的 民族 必须 单独 行 
事 ， 然 后 其 他 民族 欣然 站 在 政府 一 边 反对 发 动 起 义 的 民族 ， 于 是 
她 成 功 的 可 能 性 相当 于 一 只 苍蝇 对 付 一 群 蜂 蛛 。 这 个 政府 是 完全 
独立 的 。 它 能 独行 其 事 ， 为 所 欲 为 ， 无 所 晨 惧 。 在 像 英国 和 美国 
之 类 的 国家 里 只 有 一 种 语言 ， 大 众 有 着 共同 的 利益 ， 政 府 必须 考 
虑 公众 舆论 ; 而 在 奥 匈 帝国 有 十 九 种 公众 与 论 一 一 每 个 州 有 一 
种 。 不 ， 每 个 州 有 两 到 三 种 ， 因 为 在 每 个 州 里 有 两 三 个 民族 。 政 
府 无 法 满足 所 有 这 些 公众 与 论 ， 只 能 提出 试探 性 的 动议 ， 动 议 未 
获 通 过 ， 但 这 并 不 使 政府 很 担心 。 

下 一 个 人 将 向 您 提供 更 多 的 信息 。“ 政 府 制定 了 一 项 政策 ， 
一 项 明智 的 政策 ， 始 终 不 渝 地 加 以 实施 。 这 项 政策 就 是 一 一 安 
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定 。 让 这 个 由 易 激 动 的 民族 构成 的 蜂窝 尽 可 能 保持 安定 ， 鼓 励 他 
们 用 比 政治 更 不 具 刺 激 性 的 东西 来 取乐 。 为 达到 这 个 目的 ， 政 府 
向 各 民族 提供 了 大 量 的 天 主教 教士 ， 让 教士 们 教导 他 们 做 到 温顺 
驯服 ， 努 力 做 到 对 此 地 发 生 的 事 充 耳 不 闻 ， 并 努力 获取 有 关 天 国 
的 知识 ， 而 且 他 们 也 将 用 各 自 社 会 的 魅力 逐渐 给 天 国 增添 历史 的 
欢乐 。 此 外 ， 同 样 为 这 个 目的 ， 每 当 热点 事件 发 生 时 ， 政 府 每 天 
清晨 五 点 让 报纸 降温 。” 政府 设 有 一 个 新 闻 检 查 官 ， 显 然 他 始终 
坚守 岗位 并 勤奋 工作 。 每 一 份 晨报 都 在 五 点 送 到 他 的 手中 。 他 的 
官 车 等 在 报社 门口 ， 把 印刷 机 印 出 的 第 一 份 报纸 火速 送 到 他 处 。 
他 的 一 群 助手 阅读 这 些 报纸 的 每 一 行 ， 并 把 一 切 看 上 去 具有 危险 
性 的 东西 作 上 标记 ， 然 后 由 他 来 对 打上 标记 的 内 容 作出 最 后 裁 
定 。 两 个 因素 的 合成 作用 使 裁决 的 结果 显得 随意 和 不 平衡 : 一 是 
他 的 助手 对 于 什么 内 容 具 有 危险 性 和 什么 内 容 不 具有 危险 性 观点 
不 一 ， 二 是 他 没有 时 间 对 他 们 批注 的 内 容 进 行 详细 核查 。 于 是 ， 
有 时 同一 内 容 在 这 一 家 报纸 上 被 禁 登 ， 而 在 另 一 家 报纸 上 得 以 全 
文 照 登 。 然 后 ， 被 删 的 报纸 径直 把 被 禁 登 的 文章 原文 照 登 在 傍晚 
版 上 ， 挑 岩 性 地 赞扬 一 番 ， 并 用 彬 彬 有 礼 、 不 怀 恶 意 的 语言 说 明 
详情 ， 而 新 闻 审 查 官 当然 无 话 可 说 。 

有 时 ， 新 闻 审 查 官 吸 走 报纸 的 全 部 鲜血 ， 使 之 苍白 、 空 洞 。 
他 有 时 不 副 一 词 ， 让 报纸 畅所欲言 。 我 认为 ， 此 时 报纸 的 尖锐 
和 生气 是 任何 国家 的 报纸 都 无 法 比拟 的 。 显 然 ， 新 闻 审 查 官 有 
时 会 改变 主意 ， 因 为 在 最 近 ， 他 有 几 次 在 报纸 已 出 版 并 已 部 分 
发 行 后 才 发 禁令 。 然 后 ， 审 查 官 收 回 已 发 行 的 报纸 并 予 以 销毁 。 
我 手头 有 两 份 这 样 的 报纸 ， 但 我 不 记得 当时 在 报纸 被 收回 时 我 
是 怎么 做 的 。 

假如 新 闻 审 查 官 在 晨 版 报纸 付 印 前 完成 检查 工作 ， 他 就 不 会 
像 现 在 这 样 造成 如 此 多 的 不 便 。 然 而 ， 报 社 在 五 点 以 后 当然 不 能 
花 很 多 时 间 等 待 审 查 结果 ， 这 样 做 惑 怕 经 营 不 下 去 ， 因 此 他 们 开 
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始 印刷 ， 碰 磁 运 气 。 然 后 ， 假 如 有 禁 登 的 内 容 ， 他 们 必须 删 去 被 
禁 内 容 并 重新 开始 印刷 。 如 此 一 来 ， 该 期 的 出 版 会 推迟 好 几 个 小 
时 ， 而 且 成 本 提高 。 政 府 收 去 被 禁 的 报纸 ， 分 文 不 付 。 假 如 政 
府 把 报纸 买 下 来 ， 这 就 是 件 令 人 愉快 的 事 ， 会 令 人 十 分 满意 ， 
与 此 辣 时 版 面 也 能 扩大 。 有 些 报纸 并 不 用 另外 的 内 容 符 换 被 
禁 段 落 , 只 是 抽 去 被 禁 内 容 ， 留 下 空白 一 一 悲 衰 的 空白 ， 并 标 上 
“被 没收 ”。 

政府 不 鼓励 以 其 他 方式 扩散 报纸 信息 。 比 如 ， 政 府 不 允许 在 
街 上 出 售 报纸 ， 因 此 在 维也纳 人 们 没有 听 说 过 报 童 。 此 外 ， 每 发 
行 一 份 报纸 ， 政 府 征收 近 一 美 分 印花 税 。 每 份 送 到 我 处 的 美国 报 
纸 上 都 贴 着 一 张 印花 。 那 张 印花 或 是 在 邮局 贴 的 ， 或 是 在 楼 下 的 
饭店 办 公 室 贴 的 。 但 是 ， 不 管 是 谁 贴 的 ， 我 都 得 掏 钱 ， 这 是 关键 
的 事 。 有 时 朋友 寄 来 很 多 报纸 ， 而 为 了 让 这 个 政府 生存 下 去 ， 我 
不 得 不 付出 在 那个 星期 里 所 赚 下 的 全 部 的 钱 。 

政府 为 了 保持 安定 而 采取 了 措施 。 我 必须 附带 谈 一 谈 该 措施 
的 另 一 方面 。 人 人 都 说 ， 政 府 不 喜欢 见 到 任何 个 人 在 国内 具有 重 
大 影响 ， 因 为 这 样 的 人 会 执 乱 ， 会 制造 麻烦 。“ 我 们 和 其 他 民族 
一 样 有 才能 , ”公民 们 轻松 地 、 毫 无 痛苦 地 说 , “但 是 为 了 国家 的 
总 体 利益 ， 政 府 不 提倡 我 们 过 分 地 表现 出 来 。 假 如 我 们 一 意 孤 
行 ， 政 府 不 但 不 提倡 ， 而 且 圆滑 地 、 巧 妙 地 阻止 我 们 这 么 做 。 于 
是 ， 我 们 不 拥有 名 人 。 在 过 去 的 几 个 世纪 里 ， 在 我 们 中 间 很 少 产 
生 名 人 ， 也 就 是 说 ， 我 们 难得 允许 名 人 显 身 扬名 。 今 天 ， 我 们 能 
够 说 出 在 基督 教 文明 国家 的 大 家 庭 中 其 他 头等 国家 都 说 不 出 口 的 
话 ， 即 没有 一 个 奥地利 人 在 全 球 享有 盛名 、 流 芳 干 古 。 

军队 也 对 安定 做 出 了 贡献 。 军 队 就 像 大 气 那样 无 所 不 在 。 军 
队 无 所 不 在 。 上 述 的 所 有 公共 安定 的 创造 者 们 、 促 进 者 们 和 维护 
者 们 对 安定 的 实现 做 出 了 贡献 。 他 们 营造 了 宁静 祥和 的 气氛 。 这 
种 气氛 有 时 会 受到 短暂 的 干扰 : 一群 暴徒 聚集 在 一 起 抗议 某 事 ， 
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闹 得 麦 变 烈 烈 ， 越 来 越 育 效 烈 烈 ， 最 后 益 得 太 率 钦 烈 烈 。 然 后 ， 
前 来 劲 导 的 士兵 平息 了 事态 ， 几 分 钟 后 一 切 再 次 平静 下 来 ， 暴 徒 
不 复 存在 。 

国家 有 宪法 ， 还 有 议会 。 议 会 从 上 述 的 十 九 或 二 十 个 州 中 接 
纳 四 百 二 十 五 名 代表 。 这 些 人 代表 着 说 十 一 种 语言 的 人 民 。 这 意 
味 着 十 一 种 截然 不 同 的 妒忌 、 敌 意 和 对 立 的 利益 。 可 想 而 知 ， 如 
此 议会 矛盾 重重 ， 常 常 使 立法 也 困难 重重 ， 事 实 确实 如 此 。 议 会 
分 裂 成 许多 党 派 一 一 教士 党 、 进 步 党 、 德 意志 国民 党 、 青 年 捷克 
党 、 社 会 民主 党 、 基 督 教 社会 党 ， 还 有 其 他 一 些 党 派 ， 要 做 到 齐 
心 协力 地 工作 是 很 困难 的 。 他 们 有 时 偏爱 各 自 为 战 。 

最 近 的 风波 是 巴 登 尼 伯 可 连 不 得 已 而 惹 起 的 。 没 有 议会 多 数 
票 的 支持 ， 他 就 无 法 把 政府 维持 下 去 ， 而 为 了 得 到 多 数 票 ， 他 不 
得 不 做 某 种 交易 。 他 与 捷克 党 一 一 波 希 米 亚 人 做 了 交易 。 交 易 的 
条 件 并 不 容易 实现 : 他 必须 通过 一 项 议案 ， 使 捷克 语言 在 波 希 米 
亚 取代 德语 成 为 官方 语言 。 这 车 起 了 一 场 风 波 。 在 奥地利 的 所 有 
德意志 人 都 被 激 经 了 。 就 数量 而 言 ， 他 们 仅 占 帝 国人 口 的 四 分 之 
一 ， 但 他 们 极力 主张 ， 国 家 的 公共 商业 应 使 用 一 种 共同 的 语言 来 
进行 ， 这 种 语言 应 是 一 种 世界 语言 ， 即 德语 。 

然而 ， 巴 登 尼 得 到 了 多 数 票 。 议 会 中 的 德意志 议员 显然 无 可 
奈何 。 捷 克 议 员 则 兴高采烈 。 

接着 ,闹剧 开 了 头 。 巴 登 尼 的 努力 并 不 是 一 帆 风 顺 , 反而 一 开 
头 就 举步维艰 ,使 他 大 失 所 望 。 政 府 必 须 通 过 《 奥 匈 协议 ), 决 不 能 
失败 。 站 在 巴 登 尼 一 边 的 多 数 派 要 通过 该 协议 ,但 少数 派 力 图 加 
以 阻止 ,并 一 直 拖延 到 使 可 民 的 捷克 语言 法 案 被 搁置 为 止 。 

《 奥 匈 协议 》 是 一 种 调整 ， 是 一 种 安排 ， 是 一 种 解决 方法 ， 
从 而 将 奥地利 和 匈牙利 结 为 一 体 。 该 协议 签订 于 1867 年 ， 必 须 
每 十 年 续签 一 次 。 该 协议 确定 了 帝国 政府 的 支出 中 匈牙利 应 支付 
的 份额 。 匈 牙 利 是 个 王国 (奥地利 的 皇帝 是 其 国王 )， 有 自己 的 


371 < 


盖 马克 . 吐 温 文 论 集 (上 ) 


议会 和 政府 机 制 。 但 是 它 没有 外 交 部 ， 也 没有 军队 一 一 至 少 它 的 
军队 是 帝国 军队 的 一 部 分 ， 是 由 帝国 财政 部 负担 、 由 帝国 战争 部 
控制 的 。 

十 年 一 次 的 续签 早 在 一 年 前 就 应 进行 了 ， 但 是 人 们 未 达成 协 
议 ， 至 少 没有 完全 达成 协议 ， 于 是 用 一 年 时 间 进 行 协调 。 新 的 协 
议 应 在 今年 年 底 前 生效 ， 否 则 两 个 国家 将 成 为 分 离 的 实体 。 皇 帝 
仍 将 是 匈牙利 的 国王 ， 也 就 是 一 个 异 邦 的 国王 。 匈 牙 利 将 在 奥 地 
利 边境 设立 海关 ， 将 建立 匈牙利 军队 ， 将 成 立 匈牙利 外 交 部 。 如 
此 一 来 ， 两 国 的 国力 都 会 遭 到 削弱 ， 两 国都 会 遭受 损失 。 

议会 中 的 反对 派 尽 管 古 少数， 而 在 悬而未决 的 《 奥 匈 协议 》 
上 却 有 着 良好 的 斗争 武器 。 假 如 他 们 能 把 协议 的 续签 推迟 数 个 星 
期 ， 毫 无 疑问 ， 政 府 将 不 得 不 收回 遭 到 非议 的 语言 法 案 ， 否 则 就 
会 失去 匈牙利 。 

反对 派 开始 了 斗争 ， 运 用 的 武器 就 是 议会 的 章程 。 不 久 以 
后 形势 变 得 明 庆 起 来 一 只 要 能 巧妙 地 运用 章程 中 的 条 款 ， 反 
对 派 就 能 使 多 数 派 陷入 困境 ， 并 在 任意 长 的 时 间 里 维持 这 种 状 
况 。 反 对 派 可 以 随时 用 休会 的 动议 停止 议会 的 活动 。 反 对 派 可 
以 要 求 对 动议 进行 表决 ， 可 以 在 这 一 具体 事务 上 花 上 三 十 分 钟 
时 间 。 反 对 派 可 以 要 求 阅读 和 核对 前 次 会 议 的 记录 ， 为 此 花 上 
半天 时 间 。 反 对 派 可 以 要 求 在 议会 开会 之 前 将 他 们 的 部 分 成 员 
列 入 被 允许 发 言 人 的 名 单 ， 由 于 发 言 没有 时 间 限 制 ， 这 么 做 可 
以 继续 拖延 下 去 。 

这 些 都 是 合法 的 武器 ,反对 派 (可 以 将 他 们 定义 为 左派 ) 有 权 
使 用 这 些 起 器。 他们 赁 着 这 些 武 器 达到 了 可 怕 的 目的 一 一 议会 的 
所 有 事务 都 陷于 瘫痪 之 中 。 右 派 (政府 一 方 ) 一 筹 莫 展 。 为 了 挽救 
这 一 局 面 ,政府 想 出 了 一 个 主意 。 这 是 个 令 人 不 可 思议 的 主意 。 
这 个 主意 是 让 议长 和 副 议长 在 必要 时 把 议会 的 章程 踩 在 脚下 。 

这 种 局 面 是 愤怒 的 少数 派 用 火焰 和 火 棉 造成 的 ! 现在 应 
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让 空闲 的 陌生 人 抽空 从 楼 台 上 向 下 观望 ， 看 看 会 出 现 什 么 样 
的 结果 。 


现在 ， 议 会 的 那 次 难忘 的 会 议 开始 了 。 这 次 会 议 打 破 了 两 项 
纪录 。 会 开 了 几乎 整整 两 天 一 夜 ， 超 过 世界 议会 历史 上 所 记载 的 
最 长 开会 时 间 半 小 时 ; 莱 同 博士 讲 了 十 二 小 时 ， 打 破 了 发 言 时 间 
的 纪录 ， 是 有 史 以 来 一 张嘴 连续 不 断 说 话 的 最 长 时 间 。 

10 月 28 日 晚 8 时 45 分 ， 当 议会 的 开会 时 间 仅 差 数 分 钟 就 达 
十 小 时 之 时 ， 菜 歌 博士 被 允许 发 言 。 这 是 个 创造 戏剧 效果 的 好 地 
方 。 我 认为 没有 任何 其 他 参议 院 的 会 场 像 这 家 会 场 那样 美观 ， 装 
潢 如 此 辉煌 。 其 布局 为 剧院 式 。 在 会 场 的 前 边 一 鱼 台 一 边 竖立 
着 两 块 梯形 办 公 桌 平台 ， 那 是 供 政 府 党 以 及 官方 职员 和 秘书 使 用 
的 。 每 据 平 台 有 三 十 英尺 长 ， 上 面 放 着 六 张 桌子 ， 桌 子 之 间 留 有 
空间 。 议 长 的 平台 位 于 这 两 阶 平台 的 上 方 ， 后 面 靠 墙 。 沿 着 议长 
平台 分 布 着 主持 会 议 官员 及 其 助手 所 需 的 设施 。 会 场 的 墙 是 用 经 
过 精细 研磨 的 五 颜 六 色 的 大 理 石 砌 成 的 ， 其 贱 板 的 弧 形 墙 与 刻 有 
立体 图 案 的 、 金 碧 辉 煌 的 立柱 或 壁 柱 交 相 呼应 。 这 些 柱子 在 电灯 
光 下 发 出 柔和 、 冷 漠 的 光臣 。 豪 华 的 双 层 弧 形 包 朋 围绕 在 宽敞 的 
半圆 形 议员 席 周围 。 包 霜 的 前 部 装潢 精致 ， 金 全 辉煌 。 在 议员 席 
上 ， 四 百 二 十 五 张 办 公 桌 以 议长 席 为 起 点 呈 扇 形 展开 。 

就 在 那天 晚上 ， 楼 台 上 座无虚席 ， 因 为 人 们 听 说 议会 在 讨论 
《 奥 匈 协议 》， 而 议长 里 特 尔 ' 汉 “亚伯拉罕 莫 维 茨 践踏 了 议会 的 章 
程 ， 反 对 派 怒 不 可 坎 ， 因 此 晚上 的 会 议 说 不 定 会 很 激动 人 心 。 
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楼 台 上 的 宾客 衣冠 楚楚 ， 女 士 们 的 漂亮 衣着 在 明亮 的 电灯 光 
下 显得 滩 眼 悦目 ， 但 在 下 面 的 议员 席 上 人 们 着 装 随便 。 

议员 们 穿着 日 常 的 服装 ， 有 的 衣着 整洁 得 体 ， 有 的 衣着 并 非 
如 此 。 可 能 有 三 位 议员 穿着 上 晚装， 但 不 超过 三 位 。 有 几 位 天 主教 
教士 穿着 黑色 长 晚 礼 服 ， 脖 子 上 挂 着 十 字 架 。 没 有 议员 戴 帽 子 。 
人 们 从 这 些 细节 中 得 知 ， 这 不 像 英国 下 院 的 晚间 会 议 ， 而 是 美国 
众议院 开会 时 的 景象 。 

议长 亚伯拉罕 莫 维 获 坐 在 高 处 ， 反 对 派对 他 切 此 痛恨 。 他 的 
身子 深 陷 在 扶手 椅 里 ， 低 垂 着 头 。 他 双手 手指 张 开 ， 相 抵 放 在 胸 
前 。 他 一 边 思索 一 边 相 互 融 击 着 手指 ， 给 人 的 印象 是 想 开始 做 某 
事 ， 但 是 必须 等 一 等 ， 尽 量 做 到 有 耐心 。 这 使 人 联想 到 里 克利 
恩 。 不 时 有 人 俯 身 向 他 说 些 什么 ， 他 就 把 头 向 左 或 向 右 抬 起 作出 
回答 ， 然 后 又 开始 匣 击 手指 。 他 看 上 去 精疲力竭 ， 也 许 有 点 心烦 
意 乱 。 他 的 头发 呈 灰 色 ， 身 材 高 挑 、 瘦 削 ， 长 着 一 张 巷 白 的 脸 。 
这 张 脸 在 安睡 时 就 像 死亡 面具 ， 而 在 不 安睡 时 却 因 狂 笑 而 皱纹 遍 
布 ， 变 幻 莫 测 ， 使 人 难以 捉摸 。 那 是 虑 诚 的 笑 ， 神 圣 的 笑 ， 圣 徒 
的 笑 ， 求 情 的 笑 ， 肪 求 的 笑 ， 祈 求 的 笑 。 此 时 他 的 大 嘴 张 开 ， 有 柔 
软 的 嘴唇 挤 在 一 起 ， 然 后 张 开 ， 然 后 又 挤 在 一 起 ， 其 运动 有 着 亲 
切 、 诱 导 和 天 使 般 的 前 味 ， 并 且 使 牙齿 一 目 了 然 。 暴 露 在 外 的 牙 
齿 破坏 了 那 神圣 的 微笑 ， 使 之 一 时 具有 世俗 、 精 明和 政 恶 的 混合 
特征 。 这 张 脸 看 上 去 最 有 趣 。 此 外 ， 他 那 长 长 的 手 和 身体 一 一 在 
增加 政治 家 所 言 之 语 力度 的 功能 方面 ， 手 和 身体 对 有 验 提供 了 巨大 
和 持续 的 帮助 。 

现在 回 过 来 谈 一 谈 会 场 内 的 情况 。 正 当 我 刚才 在 说 话 之 时 ， 
楼 台 上 的 人 们 正 兴致 壹 蔓 地 、 期 待 地 注视 着 舞台 和 会 场 的 后 排 。 
在 呈 扇 形 排列 的 桌子 前 其 实 有 一 半 无 人 入 坐 ， 而 在 另 一 半 桌 子 前 
则 有 几 百 名 议员 紧 紧 挤 在 一 起 ， 就 好 像 刷子 上 的 岩 毛 那 般 紧 窗 。 
他 们 也 在 等 待 着 ， 期 竺 着。 现在 大 会 主席 说 : 
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“ 莱 软 博士 发 言 。 

此 时 爆发 了 叫喊 声 ， 那 是 自从 上 次 科 曼 奇 族人 @ 午夜 奇袭 昌 
人 居住 地 以 来 在 本 星球 上 所 爆发 的 又 一 次 兴奋 若 狂 、 震 耳 欲 合 的 
叫喊 声 。 左 派发 出 了 叫喊 声 ， 右 派 的 叫喊 声 禹 相 呼 应 ， 圭 鸣 般 的 
喊 声 质 刻 从 四 面 八方 响起 。 人 们 乱 哄 哄 地 挥舞 着 手臂 ， 一 支 支 手 
辟 在 空气 中 锯 着 、 扒 着 和 辟 着 。 莱 菊 博士 在 雷鸣 声 、 骚 动 和 暴风 
雨中 站 起 来 。 他 沉着 冷静 ， 泰 然 自 若 ， 那 神 赐 的 身材 使 他 高 人 一 
头 。 他 开始 了 长 达 十 二 小 时 的 演讲 。 不 管 怎么 说 ， 可 以 看 见 他 的 
嘴 居 在 动 ， 这 就 是 证 据 。 议 长 高 高 在 上 坐 着 ， 要求 保持 会 场 秩 
序 ， 他 的 长 长 的 双手 合 在 一 起 ， 仿 佛 在 祈祷 。 可 以 看 出 他 的 嘴 层 
在 动 ， 但 听 不 清 他 在 说 什么 。 他 每 隔 一 会 儿 就 抓 起 铃 ， 用 力 上 下 
挥动 ， 给 下 面 翻腾 的 风暴 增添 刺耳 的 噪音 。 

莱 吹 博士 继续 着 他 那 哑 剧 式 的 演讲 ， 心 满意 足 ， 不 馈 不 忙 。 
常 有 响亮 的 声音 从 四 面 八方 响起 ， 压 过 吵 阐 声 ， 使 人 们 能 昕 得 清 
说 话 的 内 容 。 此 时 吵闹 声 会 消失 片刻 ， 以 便 使 人 有 机 会 听 得 清 大 
会 主席 的 答复 ， 然 后 吵 羡 声 再 次 响起 。 显 然 ， 议 长 被 指控 为 了 右 
派 (政府 一 方 ) 的 利益 而 利用 手中 的 权力 进行 各 种 各 样 的 非法 活 
动 。 这 些 指控 包括 ， 蛮横 地 在 议事 日 程 完成 之 前 就 加 以 中 止 ， 不 
公正 地 给 予 右 派发 言 权 ， 因 提出 过 指责 和 抗议 而 拒绝 有 发 言 权 的 
议员 发 言 ， 因 某 发 言 人 提出 指南 和 抗议 而 停止 他 的 发 言 ， 在 其 他 
方面 违反 议会 的 章程 。 在 打 源 会 议 的 进程 并 表达 自己 观点 的 人 中 
有 个 身材 矮小 但 衣冠 楚楚 的 年 轻 人 。 此 人 站 在 蝶 离 挤 成 一 团 的 议 
员 很 近 的 地 方 ， 交 叉 着 手臂 和 双 腿 ， 大 大 啊 呈 地 斜 奉 在 一 张 办 公 
桌 旁 。 他 衣着 得 体 ， 面 容 英俊 ， 表 情 丰 富 ， 身 材 瘦 前 ， 黑 色 的 头 
发 向 上 坚 起 ， 长 着 稀 琉 的 胡须 ， 但 嗓音 洪亮 ， 语 调动 听 。 他 就 是 


沃 尔 夫 ， 是 个 能 干 的 人 ， 善 用 剑 和 手枪 表达 好 客 的 情谊 。 他 最 近 


@ 科 曼 奇 族 属 于 北美 印第安 人 。 
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和 政府 首脑 巴 登 尼 伯 珊 进 行 了 一 场 决 斗 。 他 击 穿 了 巴 登 尼 的 手 
辟 ， 然 后 以 最 礼貌 的 风度 走 过 去 观察 他 的 猎物 。 他 与 巴 登 尼 握 了 
手 ， 表 示 遗 慷 ， 等 等 ， 等 等 。 在 吃 声 的 风暴 中 很 早 就 传 来 了 他 那 
压 过 了 吵闹 声 的 雷 鸭 般 的 声音 : 

“我 要 求 发 言 。 我 要 提出 一 项 动议 。” 

在 会 场 一 下 子平 静 下 来 之 时 ,议长 回答 道 :“ 羔 软 博 士 发 言 。” 

沃 尔 夫 :“ 我 提议 休会 。” 

议长 ;“ 莱 软 博 士 发 言 。 (左派 ， 也 就 是 反对 派发 出 了 吼声 ) 

沃 尔 夫 : “我 要 求 发 言 。 我 要 提出 一 项 正式 的 动议 。 (停顿 ) 
议长 先生 ， 您 允许 不 允许 ? (左派 传 来 赞同 的 吼声 ) 我 将 继续 要 
求 发 言 ， 直 至 得 到 允许 为 止 。” 

议长 :“ 我 要 求 沃 尔 夫 议员 遵守 秩序 。 莱 上 软 博 士 发 言 。” 

沃 尔 夫 : “议长 先生 ， 您 是 否 遵守 本 议会 的 章程 ?” (左派 发 
出 暴风 两 般 的 掌声 和 过 工 不 解 的 喊 声 一 一 经 久 不 息 的 喧 益 声 ， 使 
会 议 一 时 无 法 进行 下 去 ) 

冯 . 佩 斯 勒 博士 :“ 根 据 章程 ， 动 议 已 经 进入 大 会 程序 ， 大 会 
主席 必须 将 动议 付 诸 表决。 

当 人 们 又 开始 议论 纷纷 之 时 ， 议 长 《顺便 说 一 下 ， 他 是 波兰 
人 ) 开始 用 力 播 锥 发 出 刺耳 的 声音 ， 以 此 作为 回答 。 

沃 尔 夫 (在 吼声 中 尚 可 听 到 他 的 声音 ):“ 议 长 先生 ， 我 要 求 
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这 敌 话 引起 左派 满意 的 叫喊 声 。 此 时 有 些 人 再 次 提出 休会 ， 
议长 无 动 于 圳 地 回答 让 莱 软 博士 发 言 。 莱 鞭 博士 确实 在 发 言 ， 而 
且 在 发 言 时 冷静 、 认 真 ， 陈 词 辩 理 。 官 方 的 速记 员 离 开 座 位 ， 围 
在 他 的 身 旁 记录 下 他 所 说 的 话 ， 而 他 和 斜 着 身子 对 着 他 们 的 耳朵 说 
话 一 一 这 是 非常 古怪 而 有 趣 的 场面 。 

冯 : 佩 斯 勒 博士 (对 大 会 主席 ):“ 别 逼 着 我 们 走 极 端 !” 
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暴风 雨 再 次 爆发 ， 左 派发 出 沈 同 的 吼声 ， 而 右派 发 出 趴 声 和 
训 讽 的 笑 声 。 此 时 人 们 开始 使 用 一 种 新 颖 、 有 效 的 噪音 发 生 装 
置 。 每 一 张 办 公 桌 都 有 一 块 延 伸 板 ， 那 是 一 块 十 八 英寸 长 、 六 英 
寸 宽 、 半 英寸 厚 的 活动 木板 。 有 一 个 议员 立即 学 他 的 样 ， 于 是 你 
大 概 能 想像 到 会 出 现 何 种 后 果 。 在 人 们 所 能 想像 出 的 所 有 敲打 玩 
意 儿 中 ， 此 物 最 刺耳 ， 最 令 人 难以 忍受 ， 恶 毒 至 极 。 

受到 指责 的 议长 仰 身 靠 在 椅子 上 ， 双 目 紧 团 ， 双 手 交叉 搁 在 
膝 上 ， 长 长 的 脸 上 露出 无 可 奈何 的 表情 。 这 种 表情 很 久 以 前 可 在 
乡村 学 校 校长 的 脸 上 看 到 ， 那 是 当 他 不 给 学 生 放 假 ， 于 是 学 生 群 
起 破坏 捣乱 、 造 他 的 反之 时 。 休 会 的 动议 提出 过 两 次 一 一 在 其 他 
的 议会 中 总 有 休会 的 动议 等 待 通过 ， 在 此 议会 中 也 不 例外 。 议 长 
拒绝 将 这 些 动议 付 诸 表 决 。 于 是 ， 他 现在 的 处 境 并 不 妙 ， 日 子 很 
难过 。 不 管 通过 与 否 ， 对 动议 的 表决 都 会 造成 无 限期 的 拖延 ， 从 
而 会 把 《 奥 匈 协议 》 的 续签 拖延 到 下 个 世纪 。 

在 这 种 悲惨 的 情形 之 中 ， 在 人 们 震 耳 欲 毒 的 吼声 和 桌 板 那 亚 
的 敲 击 声 中 ， 议 员 克朗 那 维特 博士 不 客气 地 提醒 大 会 主席 有 人 提 
出 了 动议 ， 并 说 ; “同意 还 是 不 同意 ， 快 说 ! 你 一 言 不 发 ， 坐 在 
那里 有 什么 用 ?” 

议长 ， “我 已 经 让 一 位 发 言 人 发 言 ， 不 能 又 让 另 一 位 发 言 。 
在 莱 获 博士 讲 完 后 我 就 讨论 你 的 动议 。”( 左 派发 出 愤 破 的 吼声 ) 

沃 尔 夫 (对 大 会 主席 ): “你 理应 受到 谴责 ! 查 一 查 有 关 的 
章程 吧 !1” 

克朗 那 维特 :“ 我 提议 休会 ! 我 要 求 进行 投票 !” 

莱 歌 博士 :“ 议 长 先生 ， 我 可 以 发 言 吗 ?” 

议长 :“ 可 以 发 言 。 

沃 尔 夫 (对 大 会 主席 他 的 极其 洪亮 的 声音 压 过 全 场 的 吼 
声 ):;“ 正 是 你 的 这 种 蛮横 的 举动 逼 着 我 们 走 极 端 ! 你 是 不 是 等 待 
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着 人 们 让 责 你 的 所 作 所 为 ?2D (右派 因 爱 到 作 等 而 发 出 了 情 怒 的 吼 
声 ) 你 就 是 在 等 待 这 个 吗 ， 老 家 伙 ?” (左派 长 时 间 地 项 打 来 扳 ， 
并 叫喊 :“ 投 票 ! 投票 !” 右 派发 出 了 嘲讽 的 喊 声 : “ 沃 尔 夫 是 你 
们 的 头 !1”) 

沃 尔 夫 继续 要 求 发 言 ， 以 便 提出 动议 。 

议长 : “我 要 求 沃 尔 夫 议员 遵守 秩序 ! 先生 ， 你 的 行为 闻 所 
未 闻 。 你 忘记 了 你 是 在 议会 之 中 。 你 必须 记 住 你 现在 身 在 何 处 ， 
先生 。” (右派 鼓掌 ) 菜 欧 博士 仍 在 平静 地 发 言 ， 速 记 员 在 他 的 嘴 
边 昕 着 。 

沃 尔 夫 (用 来 板 项 办 公 业 ): “我 要 求 发 言 ， 我 要 提出 动议 ! 

我 不 能 容忍 这 种 对 议会 章程 的 践踏 一 不能， 至 死 也 不 能 。 我 决 
不 屈服 ! 你 只 有 使 用 武力 才能 阻止 我 。 我 能 发 言 了 吗 ?” 

议长 : “ 沃 尔 夫 议 员 ， 这 是 什么 样 的 一 种 行为 ? 我 再 次 要 求 
你 遵守 秩序 。 你 应 该 注意 自己 的 尊严 。” 

莱 软 博士 在 继续 发 言 。 沃 尔 夫 说 了 些 含 沙 射影 的 话 ， 把 矛头 
对 准 了 他 。 

莱 歌 博士 : “ 沃 尔 夫 先 生 ， 我 请 求 你 不 要 说 那 种 话 。” 
发 出 了 响亮 的 掌声 ) 

这 是 敌人 的 掌声 ， 因 为 莱 菊 博士 和 沃 尔 夫 一 样 ， 是 个 制造 障 
碍 的 人 。 

沃 尔 夫 对 莱 软 博士 吼 道 :“ 你 可 以 把 那 掌声 记 在 你 的 账 上 。” 

议长 : “我 再 次 要 求 沃 尔 夫 议 员 遵 守 秩 序 ! 别 忘 记 你 是 个 议 
员 ， 先 生 !” 

沃 尔 夫 (项 着 灯 板 );“ 我 一 定 要 发 言 ! 你 让 不 让 我 发 言 ?” 

议会 卫士 还 没有 出 现 ， 因 为 议会 卫士 一 个 也 不 存在 。 这 是 件 
奇怪 的 事 、， 但 是 大 会 主席 并 不 具有 强制 维持 秩序 的 有 效 手段 。 


@ 这 就 是 革命 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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在 会 场 秩序 被 打 乱 之 后 : 

沃 尔 夫 (项 着 来 板 ):“ 我 要 求 发 言 。 我 不 屈服 1” 

议长 : “我 无 法 对 沃 尔 夫 议 员 采 取 措 施 。 按 你 的 所 作 所 为 ， 
很 遗 狂 出 现 这 样 的 情况 。” (右派 喊 道 :“ 把 他 扔 出 去 !”) 

确实 如 此 ， 他 采取 不 了 有 效 的 措施 。 他 有 一 个 官员 ， 叫 做 
“秩序 维持 官 ”， 万 不 得 已 时 可 求助 于 他 ， 但 秩序 维持 官 显然 只 能 
劝说 ， 而 不 能 强迫 。 他 显然 是 个 不 带 武器 的 卫士 ， 有 着 一 把 看 上 
去 很 漂亮 的 枪 ， 但 是 没有 实用 价值 。 

在 接 下 去 的 二 三 十 分 钟 时 间 里 ， 沃 尔 夫 继续 澳 打 着 桌 板 ， 要 
求 得 到 他 的 权益 。 后 来 ， 精 疫 力 竭 的 议长 威胁 要 召唤 令 人 生 菇 的 
秩序 维持 官 ， 但 他 的 举止 和 言语 都 表明 他 并 不 情愿 这 么 做 。 很 明 
显 ， 若 不 得 不 采取 这 一 可 怕 的 极端 措施 ， 就 会 使 他 痛心 不 已 。 他 
对 沃 尔 夫 说 : “假如 你 一 意 孤 行 ， 我 将 不 得 不 召 来 秩序 维持 官 ， 
让 他 恢复 会 场 秩序 。” 

沃 尔 夫 : “我 愿意 看 你 这 么 做 ! 也 许 你 还 会 叫 来 几 个 警察 ! 
(会 场 大 筷 ) 你 讨论 不 讨论 我 的 休会 动议 ?” 

莱 呈 博士 继续 发 言 。 沃 尔 夫 项 着 桌 板 为 他 伴奏 。 

议长 火速 调 址 秩序 维持 官 兰 博士 (他 本 人 也 是 议员 ) 执行 恢 
复 秩序 的 使 命 。 沃 尔 夫 举 起 桌 板 自卫 ， 并 对 秩序 维持 官 说 了 一 句 
话 。 对 于 这 句 话 ， 博 斯 ' 特 威 德 可 能 会 翻译 成 “现在 让 我 们 瞧 一 
瞧 你 会 做 些 什 么 ”! (整个 会 场 发 出 了 吵 冰 声 ， 出 现 了 骚乱 ) 

沃 尔 夫 据 理 力 争 ， 说 他 将 保留 自己 的 权利 ， 直 到 被 杀 为 止 。 
然后 他 继续 蔽 桌子 。 议 长 揪 铃 ， 要 求 维持 秩序 。 而 其 他 议员 们 则 
用 力 闹 桌子 ， 遥 相 呼应 。 

沃 尔 天 :“ 我 要 求 休会 。 因 为 我 觉得 我 本 人 受到 了 威胁 。( 右 派 
大 甘 ) 并 不 是 我 为 自己 而 害怕 ,我 只 是 担心 碰 我 的 人 会 出 什么 事 。” 

秩序 维持 官 :“ 我 不 会 和 你 打架 。 

和 平 天 使 一 事 无 成 ， 从 人 们 的 视线 中 消失 了 。 沃 尔 夫 继续 裔 
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打 ， 要 求 允 许 他 发 言 。 他 每 隔 一 会 儿 就 放下 桌 板 ， 对 大 会 主席 大 
地 一 通 。 有 一 次 他 提醒 主席 说 他 违背 承诺 ， 未 允许 他 〈 沃 尔 
夫 ) 发 言 。 他 还 说 : “在 我 来 的 那个 地 方 ， 我 们 称 违背 诺言 的 人 
为 无 赖 !” 他 还 劝告 大 会 主席 带 着 良心 上 床 ， 用 良心 作 枕 头 。 田 
有 一 次 ， 他 说 大 会 主席 正在 整个 欧洲 面前 献 卫 。 事 实 上 ， 沃 尔 夫 
的 有 些 用 词 几乎 是 不 妥当 的 。 他 不 时 还 拿 起 桌 板 敲 上 一 曲 。 后 来 
他 决定 停止 要 求 发 言 ， 自 己 允 许 自己 发 言 。 于 是 ， 他 和 莱 敬 博士 
现在 同时 在 发 言 ， 他 们 的 声音 和 叫喊 声 混合 在 一 起 ， 因 此 谁 也 听 
不 清 他 俩 在 说 什么 。 沃 尔 夫 用 他 那 洪亮 的 声音 读 着 一 本 小 册子 ， 
以 此 作为 他 的 发 言 ， 并 不 时 停 下 来 休息 。 

我 要 说 明 ， 莱 向 博士 十 二 小 时 的 发 言 并 不 是 消磨 时 间 ， 而 是 
为 了 达到 一 个 重要 的 目的 。 政 府 的 意图 是 促使 议会 在 此 次 会 上 初 
步 讨 论 《 奥 匈 协议 ) (这 就 是 当天 的 议事 日 程 )， 然 后 通过 投票 将 
该 协议 呈送 至 一 个 特别 委员 会 。 多 数 派 的 计谋 是 通过 发 出 纯粹 的 
吵 曾 声 来 淹没 对 议案 的 讨论 ， 使 辩论 无 法 进行 一 一 反对 派 正 是 这 
样 指责 他 们 的 。 辩 论 将 在 这 样 的 情形 中 结束 ， 然 后 进行 投票 一 一 
政府 将 获胜 。 但 是 政府 却 没有 料 到 一 个 人 的 发 言 居然 会 占 去 一 次 
会 议 的 全 部 时 限 ， 而 且 此 人 在 各 种 吵 曾 声 中 照 讲 不 误 。 痛 利 亚 ? 
并 没有 料 到 大 卫 @ 会 来 ， 但 是 大 卫 却 来 了 。 在 十 二 个 小 时 中 ， 他 
镇 定 自若 地 从 他 的 纸 片上 掏 出 统计 学 的 、 历 史 的 和 论证 的 小 石 
子 ， 把 它们 扔 向 巨人 。 当 他 结束 发 言 时 ， 他 成 了 胜利 者 ， 也 拯救 
了 这 一 天 。 

在 英国 的 议会 中 ， 阻 碍 会 议 正 常 进行 的 人 在 发 言 时 可 朗读 
《圣经 》 或 其 他 不 相干 的 材料 ， 但 是 莱 吹 博士 享受 不 到 那 种 悠闲 、 
轻松 的 优厚 待遇 。 在 议会 会 议 上 他 必须 严格 切 题 。 当 议长 因 喧 六 


@ 《圣经 》 人 物 之 一 。 
@@ 《圣经 》 人物， 是 古 以 色 列 国王 。 
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声 太 大 而 听 不 到 他 在 说 些 什么 时 ， 他 多 次 派 人 走 过 去 倾听 ， 然 后 
回来 报告 发 言 人 是 否 围绕 议题 发 言 。 

此 议题 的 难度 特别 大 ， 任 何其 他 议员 坚持 不 了 三 个 小 时 就 会 
弹 尽 粮 绝 ， 因 为 讨论 此 议题 需要 浩瀚 、 详 尽 的 知识 ， 具 体 、 专 业 
的 知识 一 一 关于 商业 、 铁 路 、 金 融 的 知识 ， 关 于 匈牙利 和 帝国 、 
两 个 主权 大 国之 间 存 在 的 国际 银行 关系 方面 的 知识 。 但 是 ， 莱 鞭 
博士 来 自 布 伦 ! 他 是 该 市 贸易 委员 会 的 主席 ， 是 这 方面 的 专家 。 
他 的 发 言 并 没有 经 过 正式 准备 。 他 写 了 几 条 提纲 ， 而 具体 内 容 都 
保存 在 他 的 头脑 中 。 他 的 心 在 工作 。 他 在 那里 一 站 就 是 十 二 个 小 
时 ， 不 受 周 围 喧 曾 声 的 干扰 。 他 巧妙 地 、 轻 松 地 、 自 信 地 倾 全 出 
头脑 中 的 财富 。 论 证 周密 ， 出 口 成 章 、 无 可 挑 期 。 

三 十 七 岁 的 他 是 个 年 轻 人 。 他 身材 高 大 匀称 ， 因 登山 而 练 就 
了 一 身 强健 的 肌肉 。 只 要 再 稍稍 英俊 一 点 ， 他 就 足以 重 现 数 年 前 
出 现在 伟大 的 新 英格兰 晚 宾 上 的 昌 西 * 迪 皮 尤 。 他 押 有 迪 皮 尤 的 
亡 遍 风度 和 出 色 口 才 。 

车 要 保住 发 言 权 ， 莱 软 博 士 只 有 一 条 路 可 走 一 一 他 必须 始终 
站 立 。 假 如 他 坐 下 休息 片刻 ， 发 言 权 就 会 被 主持 会 议 的 敌人 璋 
夺 。 在 他 说 了 三 四 个 小 时 之 后 ， 他 本 人 也 曾 提议 休会 ， 以 便 得 到 
休息 .适当 恢复 体力 , 但 他 给 自己 的 动议 附加 了 条 件 : 假 如 动议 未 
获 通 过 , 应 允许 他 继续 发 言 ; 假如 动议 获得 通过 ,下 次 开会 时 应 让 
他 发 言 。 沃 尔 夫 现在 平静 了 下 来 ,收回 了 他 已 担 了 上 千 次 的 动议 。 
莱 歌 博士 的 动议 付 诸 表决 ,未 得 到 通过 ,于 是 他 继续 发 言 。 

到 了 凌晨 一 点 ， 除 了 发 言 人 以 外 ， 几 乎 所 有 的 人 都 因 兴 奋 和 
喧闹 而 疲惫 不 堪 。 右 派 的 坐位 渐渐 出 现 了 空位 :原来 坐 着 的 人 已 
溜 去 餐厅 用 餐 或 小 酌 ， 或 者 去 走廊 聊天 。 有 人 说 ， 会 场 里 的 议员 
已 不 够 法 定 人 数 ， 提 出 动议 要 求 召唤 议员 进 场 。 大 会 主席 ( 副 议 
长 克拉 玛 英 博士 ) 拒绝 对 此 进行 表决 。 对 此 裁定 的 合法 性 出 现 了 
一 些 争 议 ， 但 是 大 会 主席 坚持 己见 。 
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左派 坚守 在 战场 上 ， 对 他 们 的 斗士 提供 支持 。 他 继续 发 言 ， 
坚持 不 懈 ， 始 终 慷慨 陈 词 ， 鱼 馈 有 力 ， 妙 语 连珠 ， 切 中 要 害 。 他 
时 常 赢得 掌声 ， 他 的 支持 者 对 此 加 以 利用 。 他 们 常常 为 他 鼓掌， 
每 次 持续 两 分 钟 ， 而 在 此 期 间 他 可 以 停止 发 言 ， 让 嗓子 得 到 休 
息 ， 但 是 并 不 会 被 剥夺 发 言 权 。 

一 时 四 十 五 分 ,左派 的 一 个 成 员 要 求 休会 , 以 便 让 莱 软 博士 休 
息 ,并 说 大 会 主席 “冷酷 无 情 "。 莱 软 博 士 本 人 也 要 求 休息 十 分 钟 。 
大 会 主席 给 了 他 五 分 钟 。 五 分 钟 不 到 , 菜 歌 博士 又 站 了 起 来 。 

沃 尔 夫 又 叫 旷 起 来 ， 提 议 休 会 。 在 遭 到 大 会 主席 的 拒绝 之 
后 ， 活 尔 夫 说 整个 议会 分 文 不 值 。 大 会 主席 反 了 驶 说 ， 情 况 确实 如 
此 ， 因 为 一 个 议员 使 得 整个 议会 的 事务 陷于 闪 奖 。 莱 歌 博士 继 
续 发 言 。 

多 数 派 的 成 员 时 常 分 批 离 场 ， 到 接待 室 的 沙发 上 小 天 ， 或 者 
就 餐 、 喝 饮料 以 恢复 精神 一 一 他 们 所 消耗 的 食品 和 饮料 的 数量 之 
大 几乎 令 人 难以 置信 ， 但 是 少数 派 忠心 耿耿 地 和 他 们 的 斗士 在 一 
起 。 多 数 派 中 的 一 些 知名 议员 对 他 们 的 出 色 表 现 不 禁 移 美 不 已， 
于 是 也 始终 留 在 场 内 听 他 发 言 。 一 个 人 已 经 连续 发 言 八 小 时 ， 仍 
然 引 人 入 胜 ， 仍 然 能 吸引 观众 ， 这 能 够 想像 吗 ? 当 莱 软 博士 连续 
发 言 达 八 小 时 之 时 ， 他 的 身 旁 仍然 聚集 着 不 愿意 离 他 而 去 的 朋 
友 ， 以 及 离 不 开 他 的 敌人 (各 党 洲 )。 听 着 他 的 发 言 ， 他 们 如 本 
如 痴 ， 都 用 持续 、 亲 切 的 阵 阵 掌声 表明 他 们 的 赞赏 。 这 的 确 是 个 
史无前例 的 胜利 。 

在 他 十 二 小 时 的 发 言 过 程 中 ， 朋 友 们 给 他 送 去 三 杯 酒 、 四 本 
咖啡 和 一 杯 啤酒 一 这 些 对 他 疲劳 的 身体 只 能 略 加 滋补 ， 但 是 不 
怀 好 意 的 大 会 主席 不 允许 再 给 他 送 东 西 。 但 这 并 没有 关系 ， 大 会 
主席 斗 不 过 他 。 他 是 固守 城堡 的 卫 凸 ， 饥 铁 征 服 不 了 他 。 

当 他 发 言 至 八 小 时 之 时 ， 他 的 脉搏 数 为 七 十 二 。 当 他 发 言 至 
十 二 小 时 之 时 ， 他 的 脉 捕 数 为 一 百 。 
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他 用 这 些 话 结束 了 长 时 间 的 演讲 ， 在 此 我 用 合乎 规范 的 意译 
把 他 的 话 翻译 过 来 ， 


现在 我 抓紧 时 间 结 束 我 对 此 议题 的 论证 。 我 认为 ， 我 们 
左派 已 经 向 议会 中 另 一 派 尊 敬 的 先生 们 阁 明 ， 对 于 当前 的 这 
一 措施 ， 我 们 并 未 受到 过 分 热情 的 驱使 …… 

我 们 运用 所 有 的 合法 武器 所 谋求 和 奋斗 的 是 正式 地 、 全 
面 地 和 明确 地 解决 这 些 束 手 的 问题 。 我 们 要 求 恢复 事物 原先 
的 状态 ， 取 消 这 个 无 能 的 政府 与 钻 牙 利 进行 的 所 有 有 害 的 贸 
易 ， 然 后 摆脱 巴 登 尼 内 阁 令 人 遗憾 的 负担 ! 

我 表达 我 的 希望 。 我 不 知道 能 否 如 愿 以 偿 。 我 表达 我 的 
深 切 、 诚 健 和 爱国 的 希望 ， 即 本 议 崇 最 终 被 送 至 的 那个 委员 
会 将 高 瞻 远 强 。 当 该 委员 会 将 《 奥 匈 暂行 协议 》 交 还 议会 
时 ， 它 将 成 为 与 之 有 关 的 伟大 利益 和 祖国 荣誉 的 保护 者 和 
促进 者 。 


他 停顿 片刻 ， 然 后 转身 面 对 政府 官员 的 席位 : 


但 是 ， 多 数 派 的 先生 们 ， 无 论 如 何 请 确信 ， 你 们 将 看 到 
我 们 坚守 着 岗位 ， 一 如 既往 。 奥 地 利 的 德意志 人 决 不 会 投 
降 ， 也 不 会 灭亡 ! 


此 时 爆发 了 此 起 彼 伏 的 掌声 ， 一 阵 接 一 阵 ， 经 久 不 息 。 人 掌声 
越 来 越 热烈 ， 没 有 停息 下 来 的 明显 迹象 。 与 此 同时 ， 左 派 的 全 体 
成 员 在 为 他 们 的 斗士 欢呼 雀跃 ， 都 期 待 着 握 他 的 手 ， 祝 贺 他 ， 
半 美 他 。 

最 后 他 离开 了 ， 回 家 吃 了 五 个 面包 、 十 二 篮 鱼 ， 读 了 晨报 ， 
睡 了 二 个 小 时 ， 然 后 驾车 行驶 不 长 的 一 段 路 回 到 议会 入 坐 ， 直 至 
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为 时 三 十 三 小 时 的 会 议 结束 。 

在 某 处 连续 站 上 十 二 个 小 时 ， 仅 此 就 是 个 奇迹 ， 只 有 极 少数 
人 做 得 到 。 加 上 十 万 个 词 的 发 言 ， 只 有 这 极 少数 人 中 的 极 少数 能 
做 到 。 再 加 上 对 语言 的 要 求 一 一 紧凑 、 连 贯 、 平 衡 的 表达 ， 恺 怕 
除了 莱 欣 博士 之 外 无 人 能 做 得 到 。 


三 ”议会 中 异乎 寻常 的 举动 


莱 软 博士 作 了 为 时 十 二 小 时 的 发 言 ， 同 时 少数 派 还 设置 了 其 
他 障碍 ， 于 是 议会 为 时 三 十 三 小 时 的 著名 会 议 一 无 所 获 。 政 府 一 
方 作 了 最 大 的 努力 ， 并 运用 了 所 能 运用 的 所 有 合法 或 不 合法 的 手 
段 ， 但 是 未 能 将 《 奥 多 协议》 递交 委员 会 讨论 。 这 是 个 重大 的 控 
折 。 右 派 泪 丧 ， 左 派 欣 豆 。 

议会 休会 一 星期 ， 也 许 是 为 了 让 议员 们 冷静 下 来 ， 这 牺牲 了 
宝贵 的 时 间 ， 因 为 距离 至 关 重 要 的 《 奥 匈 协议 》 的 续签 只 剩 两 个 
月 时 间 了 。 

假如 我 已 明白 无 误 地 描述 了 议会 中 所 发 生 之 事 ， 读 者 会 感到 
惊奇 ， 会 寻思 这 些 立 法 人 来 自 何 处 ， 是 何许 人 也 。 读 者 也 许 已 经 
在 猜测 ， 在 这 次 长 会 中 人 们 的 举动 异乎 寻常 ， 这 是 因为 人 们 特别 
激动 和 兴奋 而 引起 的 。 关 于 议会 的 组 成 ， 情 形 是 这 样 的 : 议员 来 
自 各 行 各 业 和 社会 的 各 个 阶层 。 议 员 中 有 王子 、 伯 孙 、 男 狠 、 教 
士 、 农 民 、 技 工 、 劳 工 、 和 律师、 法官、 医生、 教授、 商人、 银行 
家 和 店主 。 他 们 笃信 宗教 ， 认 真 、 诚 展 、 忠 心 耿耿 ， 而 且 赠 恨 狂 
太 人 。 在 议会 中 搏 士 的 头衔 多 如 牛 毛 ， 因 此 人 们 几乎 可 以 这 么 
说 : 不 具有 该 头衔 的 议员 反而 因此 而 引 人 注 目 。 我 确信 这 个 头衔 
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并 不 是 自封 的 ， 并 不 是 个 名 义 上 的 头衔 ， 而 是 经 过 努力 赢得 的 。 
我 确信 ， 在 奥地利 ， 该 称号 很 少 仅仅 作为 赞美 而 授予 某 人 。 我 确 
信 ， 在 奥地利 ， 音 乐 博士 、 哲 学 博士 等 学 位 并 不 是 由 学 术 机 构 授 
予 的 。 因 此 ， 当 某 个 奥地利 人 被 称 为 博士 时 ， 这 说 明 他 或 是 个 律 
师 ， 或 是 个 内 科 医 生 ， 这 说 明 他 不 是 一 个 自学 成 才 的 人 ， 而 是 个 
受过 大 学 教育 、 获 得 了 文凭 的 人 。 

以 上 是 对 关于 议会 之 组 成 问题 的 回答 。 现 在 我 来 谈 一 谈 议会 
中 的 异乎 寻常 举动 的 问题 。 在 这 次 博士 们 参加 的 会 议 上 ， 人 们 的 
举动 看 上 去 并 不 完全 是 创新 。 为 了 说 明 议员 们 已 经 在 一 定 程度 上 
有 过 如 此 的 举动 ， 我 回 过 头 谈 一 谈 前 一 次 会 议 的 情形 。 

当时 发 生 了 这 么 一 件 事 。 当 时 有 两 位 与 会 议员 举止 不 端 ， 破 
坏 了 议会 的 尊严 。 这 件 事 被 提交 至 一 个 委员 会 讨论 ， 以 确定 是 谁 
的 错 及 其 严重 性 ， 并 且 就 应 给 予 的 惩罚 提出 建议 。 委 员 会 主席 递 
交 了 报告 。 根 据 这 份 报告 ， 在 一 次 讲话 中 ， 施 拉 默 尔 议员 曾 说 在 
公立 学 校 中 宗教 没有 得 到 应 有 的 地 位 一 宗教 是 一 件 私事 。 于 
是 ， 格 震 臣 里 格 议员 喊 道 :“ 那 么 自由 同居 是 不 是 件 私事 ?” 

艾 罗 议员 对 此 反 联 说 :“ 温 博 格 的 苏打 水 ! 

这 句 话 似乎 使 格 震 姜 里 格 大 发 雷 任 。 他 回 过 来 对 艾 罗 贼 道 
“你 这 个 胡说 八道 的 胆小鬼 ， 再 说 一 遍 !” 

委员 会 开会 讨论 了 三 小 时 。 格 雷 芒 里 格 道 了 雪 ， 艾 罗 作 了 解 
释 。 艾 罗 解释 说 他 并 没有 说 过 关于 温 博 格 苏打 水 的 任何 话 。 他 作 
出 了 笔头 解释 ， 意 思 明 白 无 误 : “以 名 誉 担保 ， 我 声明 本 人 并 没 
有 说 过 那些 人 们 认为 我 说 过 了 的 话 。” 

他 以 名 誉 担保 ， 不 幸 的 是 官方 的 速记 员 和 几 个 议员 的 证 词 才 
证 明 他 确实 说 了 这 些 话 。 

艾 罗 提 到 温 博 格 的 苏打 水 ， 委 员 会 并 不 明确 地 知晓 为 什么 这 
番 话 看 上 去 无 关 紧要 ， 而 格 需 戈 里 格 议员 却 会 骂 艾 罗 是 个 胡说 八 
道 的 胆小鬼 。 此 外 ， 在 经 过 一 番 慎 重 考虑 之 后 ， 委 员 会 认为 议会 
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应 对 此 事 正 式 表 示 渡 责 。 人 们 似乎 认为 ， 这 一 决定 非常 严厉 。 我 
持 相同 的 观点 ， 因 为 议员 雷 格 尔 博士 ， 即 维也纳 的 市 长 党 得 有 义 
务 减 轻 对 他 的 朋友 格雷 戈 里 格 的 打击 ， 所 以 他 想 说 明 关 于 苏打 水 
的 那 番 话 并 非 像 表 面 上 看 上 去 那样 无 关 紧要 ， 以 及 格雷 戈 里 格 的 
严厉 反驳 事 出 有 因 。 雷 格 尔 接着 解释 了 原因 。 他 宣读 了 许多 封 明 
信 片 上 诽谤 的 内 容 ， 并 且 暗 示 ， 尽 管 是 些 匿 名 信 ， 其 笔迹 表明 信 
是 艾 罗 写 的 。 有 些 明信片 被 寄 到 格雷 戈 里 格 的 办 公 地 点 。 这 样 一 
这 些 明信片 涉及 在 城 里 流传 的 信息 : 在 酒店 这 一 场 戏 里 ， 格 雷 戈 
里 格 先生 成 了 主要 演员 ， 在 那里 喷 苏 打 水 是 突出 和 幽 黑 的 情节 ， 
女士 也 被 喷 到 了 。 雷 格 尔 并 没有 说 出 此 闲 言 ， 但 是 人 人 缘 知 。 

这 种 明信片 有 好 几 张 ， 事 实 上 有 不 少 张 。 一 天 之 中 至 少 寄 出 
五 张 。 雷 格 尔 博士 宣读 了 其 中 的 几 张 ， 描 述 了 另外 几 张 。 有 一 些 
明信片 上 有 面 ， 有 一 张 画 的 是 长 着 巨型 鼻子 的 猪 ， 几 只 猪 的 身 旁 
放 着 一 只 喷 水 的 苏打 水 瓶 ， 猪 的 身 下 有 几 只 具有 讽刺 意味 的 狗 。 

格 需 戈 里 格 经 营 衬衫 、 领 带 等 。 有 一 张 卡 上 写 着 这 样 的 话 ; 
“ 极 受 尊 敬 的 议员 ， 领 子 颖 幼 工 一 或 是 小 偷 。 

还 有 一 张 明 信 片 上 写 着 : “为 在 妇女 集会 上 开展 的 基督 教 社 
会 党 工作 欢呼 ! 为 喷 苏 打 水 的 人 欢呼 。” 雷 格 尔 博士 评论 说 :“ 我 
不 敢 读 出 下 面 的 内 容 ， 也 不 敢 读 出 署名 。 

另 一 张 上 写 道 :“ 是 否 能 告诉 我 ……” 

雷 格 尔 博士 评论 道 :“ 下 面 的 内 容 不 宜 宣 读 。 

寄 给 格雷 戈 里 格 议员 的 明信片 是 这 人 么 写 的 : “ 极 受 尊敬 的 格 
雷 戈 里 格 太太 一 一 在 下 署名 的 人 希望 能 收 到 赴 下 一 次 喷 苏 打 水 聚 
会 的 邀请 。” 需 格 尔 博士 评论 道 : “语言 粗俗 。 我 不 敢 向 议会 读 出 
下 面 的 内 容 ， 也 不 敢 读 出 署名 。” 

寄 这 张 明 信 片 的 目的 和 寄 其 他 大 量 匿名 明信片 的 目的 是 相同 
的 ， 都 是 为 了 向 格雷 戈 里 格 的 家 人 告状 。 
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议会 通过 投票 文责 了 这 两 个 品行 不 端的 议员 。 

这 一 谴责 对 全 体 议 员 的 用 词 一 时 起 到 了 约束 作用 ， 也 使 他 们 
不 至 于 口 出 狂言 ， 但 是 为 时 不 长 。 人 们 注意 到 ， 在 那 次 开 长 会 之 
夜 ， 人 们 的 用 词 再 次 变 得 活跃 起 来 。 在 那 次 长 会 之 后 的 下 一 次 会 
议 上 ， 人 们 的 语言 当然 不 会 拘 讶 。 为 了 政府 一 方 的 利益 ， 议 长 一 
再 违反 议会 的 章程 ， 于 是 少数 派 怒 不 可 遏 ， 没 完 没 了 地 孙 病 、 叫 
呈 、 躁 脚 、 敲 桌子 ， 发 出 的 声音 震 耳 欲 想 。 但 是 ， 尽 管 噪音 很 
大 ， 人 们 喊叫 的 声音 有 时 还 是 能 昕 得 清 。 有 些 人 直言 不 讳 ， 假 如 
他 们 在 美国 的 众议院 说 这 些 话 ， 我 认为 他 们 大 概 会 引起 人 们 的 注 
意 。 在 此 我 举 一 些 例子 。 我 的 摘录 选 其 精华 、 未 按 顺 序 ， 

梅 赖 德 博士 〈 对 议长 ): “你 说 谎 ! 你 先前 同意 让 我 发 言 。 说 
话 要 算 话 ， 否 则 你 就 是 在 说 度 !” 

格 洛克 纳 先生 〈 对 议长 ):“ 走 ! 深 出 去 !” 

沃 尔 夫 ( 指 着 议长 ):“ 那 里 坐 着 个 具有 某 种 头衔 的 人 !” 

沃 尔 夫 继续 用 洪亮 的 声音 读 着 一 份 报纸 、 而 多 数 派 的 一 些 成 
员 对 他 喊 道 :“ 喂 ， 住 嘴 !"”“ 把 他 履 出 去 !”“ 让 他 滚 出 去 !” 雷 格 
尔 博士 正在 发 言 ， 但 是 人 们 听 不 见 。 沃 尔 夫 停顿 片刻 ， 对 莱 歇 博 
士 碱 叫 起 来 :;“ 请 吧 ， 人 民 的 叛徒 ， 开 始 吧 !1” 

莱 葡 博士 :;“ 我 的 先生 ? 一 一 ”(“ 咀 ”并 串 吟 起 来 ) 

沃 尔 夫 :“ 这 就 是 基督 教 社会 党 人 的 神圣 光芒 1” 

克 莱 措 依 班 纳 先 生 〈 基 督 教 社会 党 人 ): “该 死 的 一 一 国家 ! 
你 什么 时 候 才能 住 嘴 ?” 

沃 尔 夫 怒 气 冲 冲 地 对 沃 尔 梅 耶 说 话 。 

沃 尔 梅 屠 (回答 ):“ 你 这 个 犹太 人 1” 

会 场 一 时 平静 下 来 ， 于 是 莱 敬 博士 开始 发 言 。 他 风流 侦 傍 ， 


英俊 潇洒 ， 魅 力 十足 ， 能 言 善 辩 ， 据 说 他 知道 如 何 调整 其 政治 风 


@ 原文 为 德语 。 
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帆 以 捕 所 任何 有 利 的 来 风 。 他 说 了 几 句 话 ， 然 后 暴风 雨 再 次 将 
他 淹没 。 

沃 尔 夫 一 时 停止 读 报 ， 说 了 关于 雷 格 尔 博 士 和 他 对 基督 教 社 
会 党 之 忠诚 的 又 一 件 重大 的 事 ， 这 使 基督 教 社会 党 人 暴 跳 如 雷 。 

维 洛 拉 韦 克 先生 : “你 不 要 和 基督 教 社会 党 人 过 不 去 。 你 这 
个 说 话 不 算数 的 家 伙 ! 你 愿意 阻止 什么 就 阻止 什么 ， 但 是 不 要 和 
他 们 过 不 去 。 在 议会 里 没有 你 的 事 。 你 应 该 去 小 酒店 !” 

普罗 夏 获 卡 先生 :“ 你 是 指 疯人院 1” 

维 洛 拉 韦 克 : “很 遗憾 ， 这 么 一 个 人 成 了 德意志 人 的 领 袜 。 
他 破坏 了 德意志 人 的 名 声 1” 

沙 伊 歌 :“ 让 他 那样 的 人 来 侮辱 我 们 ， 真 是 岂 有 此 理 。 

斯 特 罗 巴赫 〈 对 沃 尔 夫 ): “ 贱 货 一 我们 要 把 你 扔 出 去 !” 
(可 想 而 各， 此 处 的 “你 "@ 并 不 是 用 来 表示 亲近 ， 而 是 强调 对 其 
特 罗 巴赫 的 茂 视 ) 

沙 依 星 博 士 :“ 他 的 侮辱 无 济 于 事 。 他 想 吃 耳光 

需 格 尔 博士 对 沃 尔 夫 ): “你 最 好 关心 一 下 你 方 艾 罗 的 折 
言 。 你 们 的 举动 像 街头 流浪 儿 。” 

谢 尔 软 博士 : “无 耻 !” 

包 格 尔 博士 : “而 这 些 不 知 盖 耻 的 家 伙 却 是 德意志 人 民 党 的 
领导 人 !1” 

与 此 同时 ， 沃 尔 夫 继 续 心满意足 地 大 声 读 报 。 

帕 泰 博士 :“ 住 嘴 ! 住 嘴 ! 住 叶 ! 不 该 你 发 言 !” 

斯 特 罗 巴 赫 :“ 可 斐 的 小 子 !1” 

雷 格 尔 博士 (对 沃 尔 夫 ， 极 力 使 自己 的 噪音 压 过 喧 阅 声 )， 
“你 是 个 无 耻 到 了 极点 的 街头 顽童 !”( 有 人 喊 道 ; “把 这 个 无 厅 胡 
出 去 ! ”但 是 沃 尔 夫 依 然 如 故 ， 继 续 大 声 读 报 。) 


@ 此 处 的 “你 ”用 的 是 “thee” 这 个 词 ， 是 古老 的 用 法 。 
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舍 纳 勒 尔 (身材 魁梧 ， 拥 有 帝国 议会 中 最 洪亮 的 骂 门 ， 挤 过 
站 着 的 人 群 走 到 活 尔 梅 耶 议员 面前 ， 满 脸 通 红 ， 怒 气 冲 冲 ， 抓 起 
一 把 尺 猛 甩 在 玉 上 ， 源 头 在 活 尔 梅 耶 的 面前 挥动 ， 施 以 壬 吓 ， 一 
会 几 大 声 导 加 ， 一 会 儿 信 专 旦 旦 ): “你 等 着 ， 我 们 会 教训 你 !1” 
(温顺 、 谦 蕉 的 基督 徒 社会 党 人 群起 反击 。 他 们 的 领 宰 ， 维 也 纳 
的 市 长 ， 著 名 的 宗教 专家 雷 格 尔 博 士 被 他 们 艇 拥 在 中 间 。 现 在 我 
们 开始 兴奋 得 喘 不 进 气 来 ， 心 中 满怀 着 希望 。 在 我 们 的 想像 之 
中 ， 我 们 回 到 了 五 十 年 前 的 阿肯色 州 议会 ; 我 们 认为 ， 我 们 知道 
将 发 生 什 么 事 ， 很 高 兴 在 场 ， 很 高 兴 高 高 地 坐 在 楼 台 上 。 我 们 保 
持 了 距离 ， 能 看 到 全 景 ， 但 不 必 为 调查 提供 材料 。 然 而 ， 结 果 表 
明 ， 我 们 的 自信 遗 到 了 挫折 ， 我 们 的 希望 成 了 泡影 ) 

帕 泰 博士 (激动 万 分 ):“ 你 们 安静 下 来 ， 否 则 我 们 也 要 大 喊 
大 叫 。 大 家 的 耳 打 都 受 不 了 !” 

普罗 卡 茨 克 (大 起 ):“ 不 不 要 把 耳朵 蒙 住 ， 而 要 真 干 。 

维 洛 拉 韦 克 : “我 宁可 对 犹太 人 脱 帽 致意 ， 但 不 会 对 沃 尔 夫 
这 么 做 1” 

斯 特 罗 巴赫 (对 关 汞 夫 ):“ 犹 太 人 的 走狗 ! 我 们 在 此 和 犹太 
人 斗 了 十 年 ， 而 你 却 在 帮助 他 们 重新 掌权 。 你 从 中 得 到 了 什么 
好 处 呢 ?” 

霍 兰 斯 基 :“ 他 想得到 疯子 穿 的 束缚 夜 !” 

沃 尔 夫 继 续 读 报 。 现 在 读 的 是 市 场 报告 。 

有 个 议员 从 远 处 对 侈 纳 勒 尔 喊 道 ，“Die Grossmutter auf dem 
Misthaufenerzeugt Worden! ”0 

不 把 这 句 话 翻 译 出 来 是 明智 的 。 不 管 怎么 说 ， 这 句 话 太 高 
雅 ， 然 而 ， 假 如 你 记得 在 前 排 楼 台 上 坐 满 了 女士 ， 这 和 句 话 就 显得 


特别 精彩 了 。 


Q@ 原文 为 德语 : 意 为 “你 奶奶 在 凌 堆 上 怀 了 胎 ! 
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显然 ， 这 句 话 极 受 欢迎 ， 引 起 了 基督 教 社会 党 人 震撼 全 场 的 
欢呼 声 。 在 狂喜 之 中 ， 他 们 对 特别 厌恶 的 反对 派 成 员 恶 语 相 加 。 
其 中 有 人 句 话 是 对 舍 纳 勒 尔 说 的 ;“ 克 和 鲁 格 斯 特 拉 斯 的 妓院 !” 然 后 
他 们 又 叫 着 ， 共 着， 甚至 齐 声 深沉 地 唱 着 :“ 漂 亮 、 亲 爱 的 科恩 ， 
漂亮 、 亲 爱 的 科恩 ， 漂 亮 、 亲 爱 的 科恩 !” 尽 管 有 着 台 桌 板 的 虹 
嘻 声 和 其 他 魔鬼 似 的 吃 哮 声 ， 这 句 话 全 场 都 能 清楚 地 听 到 。 (在 
弧 形 的 会 场 里 ， 有 一 句 从 楼 台 上 传 出 的 妙语 在 场 内 传播 开 来 : 
“奥地利 代 议 制 政府 的 最 后 乐章 !” 你 能 目睹 这 向 话 的 传播 一 人 
们 听 到 此 话 时 会 心地 微笑 和 点 头 ) 

克 菜 措 依 班 纳 :“ 霍 洛 费 内 斯 ， 朱 迪 丝 在 哪里 ?”( 全 场 大 笑 ) 

格雷 戈 里 格 (衬衣 商 ): “这 座 沃 尔 夫 剧 场 价值 一 万 两 千 先 令 。 

沃 尔 夫 (亲切 地 ); “先生 们 ， 请 注意 。 他 是 格雷 戈 里 格 先 
生 。 (美声 ) 

维 洛 拉 韦 克 (对 活 尔 夫 ):“ 你 这 个 犹大 !1” 

施 奈 德 ;“ 妓 院 的 骑士 1” 

齐 声 :“ 东 德 的 垃圾 桶 1” 

于 是 层 枪 舌战 激烈 地 进行 ， 持 续 了 两 小 时 。 

楼 台 上 的 女士 们 长 了 见识 。 这 不 错 ， 因 为 女士 们 在 不 久 的 将 
来 将 渐渐 成 为 世界 上 所 有 议会 的 部 分 成 员 。 一 旦 她 们 证 明了 自己 
的 能 力 ， 她 们 就 会 被 接纳 为 议员 。 目 前 ， 只 有 男人 才 有 能 力 立 
法 ， 于 是 他 们 用 不 起 妇女 。 而 且 ， 假 如 他 们 在 高 级 职业 中 不 得 不 
和 女 同事 共事 ， 他 们 会 觉得 降低 了 身份 。 

沃 尔 夫 正在 声 跌 力 竟 地 叶 着 另 一 篇 市 场 报道 。 

格 斯 曼 :“ 住 映 ， 你 这 只 声名 狼藉 的 剧 子 。” 

在 会 场 一 时 平静 下 来 之 时 ， 雷 格 尔 博士 所 说 的 三 句 话 大 家 都 
能 听 得 到 。 他 的 这 三 句 话 强烈 要 求 议长 对 反对 派 四 个 最 吵闹 的 成 
员 采 取 措 施 。 

沃 尔 夫 (点 了 一 下 头 ， 表 现 出 作 结 论 的 神情 ):“ 维 也 纳 老 奸 
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巨 滑 的 骗子 刚刚 发 了 言 1” 

艾 罗 属于 合 纳 勒 尔 派 。 以 名 誉 起 拆 那 件 事 给 了 这 个 派别 一 个 
新 的 名 称 。 格 雷 戈 里 格 是 基督 教 社 会 党 党 员 ， 是 寄 匿 名 信 的 当 事 
人 。 他 站 在 莱 葡 博士 的 身边 ， 高 大 魁梧 ， 引 人 注目 ， 伍 慢 自 大 ， 
狂妄 自负 ， 但 无 足 轻 重 。 他 因 陪伴 要 人 而 几 高 气 扬 。 他 确实 神气 
活 现 ， 确 实 威风 疗 癌 ， 而 且 自 我 感觉 良好 。 他 不 时 得 意 洋洋 地 嘱 
出 空洞 的 废话 ， 摆 出 一 副 欣 喜 的 样子 ， 仿 佛 他 已 经 使 《 奥 匈 协 
议 》 得 以 通过 。 他 的 确 神 气 活 现 。 他 几乎 是 议员 席 中 惟一 穿 西装 
背心 的 人 ， 胸 前 露出 白色 衬衣 的 一 大 片 前 襟 。 他 的 双手 轻松 地 插 
在 裤 伐 口上 ， 他 的 头 悠 然 自 得 地 向 后 仰 着 。 他 在 装 腔 作 势 。 他 在 
对 楼 台 上 的 观众 故 作 姿态 。 然 而 ， 他 们 都 在 这 么 做 。 这 是 奇怪 的 
景象 。 这 些 人 只 会 选举 ， 不 会 发 言 ， 不 知 如 何 口 出 妙语 。 他 们 浊 
步 在 议员 席 中 的 空 坐位 之 间 ， 在 一 个 合适 的 地 方 止 步 ， 然 后 开始 
故 作 姿态 一 一 主要 是 摆 出 进行 庄重 思考 的 姿态 ， 然 后 悄悄 地 抬头 
观察 楼 台 上 上 观众 的 反应 。 或 者 两 个 人 会 走 到 一 起 并 假 悍 悍 地 握 
手 ， 发 出 故 作 欢欣 的 微笑 ， 摆 出 某 种 克制 和 害羞 的 样子 一 同时 
悄悄 地 观察 楼 台 上 的 人 是 否 留意 。 这 好 像 是 舞台 上 的 情景 一 一 当 
主角 在 前 台 进行 伟大 的 演出 之 时 ， 次 要 演员 在 后 部 作 陪 衬 。 甚 至 
连 巴 登 尼 伯 图 一 时 也 故 作 姿 态 一 一 所 出 拿破仑 式 优美 的 沉思 模 
样 ， 但 是 他 很 快 改变 了 主意 ， 不 再 装模作样 。 有 两 个 人 没有 故 作 
姿态 一 一 一 个 是 受到 攻击 和 侮辱 的 可 怜 的 议长 亚伯拉罕 莫 维 区 。 
他 的 日 子 不 好 过 ， 除 了 摇 铃 和 偶尔 说 些 谁 也 听 不 清 的 话 以 外 ， 他 
没有 其 他 办 法 来 打发 枯燥 的 时 间 ;， 另 一 个 是 与 世 无 争 的 耐心 的 牧 
师 ， 他 狐 独 地 坐 在 属于 多 数 派 的 空位 上 吵 着 一 只 苹果 。 

会 纳 勒 尔 提 高 他 那 雾 笛 般 的 嗓音 ,对 多 数 派 的 攻击 震撼 全 场 。 

雷 格 尔 博士 :“ 那 个 无 耻 的 党 派 在 此 最 好 安 分 守 已 1” 

格雷 戈 里 格 (应 和 ， 和 衬衣 的 前 襟 起 伏 着 ): “是 的 ， 保 持 安 
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静 ， 皮 条 客 !” 
会 纳 勒 尔 ( 对 雷 格 尔 ):“ 政 治 骗子 !” 
普罗 夏 欧 卡 〈 对 会 纳 勒 尔 ):“ 醇 配 柄 的 小 丑 !” 


在 会 议 接近 结束 之 时 ， 会 议 记 录 中 出 现 了 不 少 妙语 。 其 中 包 


括 这 些 话 一 一 这 些 佳话 


吹牛 大 王 ! 
流氓! 
恶棍 ! 
嫖客 ! 


最 后 一 句 妙语 是 格 斯 曼 博士 贡献 的 ， 正 中 人 们 的 下 怀 。 理 应 
如 此 。 依 我 之 见 ， 这 是 整个 晚上 人 们 所 说 的 最 精彩 的 话语 之 一 。 

议会 于 凌晨 二 时 半 休 会 。 反 对 派 获胜 。 不 ， 不 完全 如 此 。 议 
长 一 方 非法 的 举动 夺 去 了 该 胜利 的 有 效 成 分 。 这 进一步 使 受到 不 
公正 对 待 的 少数 派发 狂 。 

在 议会 的 其 他 会 议 中 ， 反 对 派 的 绅士 们 向 议长 挥动 拳头 ， 称 
他 为 “波兰 狗 ”"。 在 某 次 会 议 上 ， 一 位 愤怒 的 议员 转身 面 对 一 位 
同事 并 喊 道 : 

你 必须 想像 这 是 句 什么 话 。 即 使 我 原文 照 录 ， 恺 怕 也 通 不 过 
杂志 编辑 的 审查 。 当 然 ， 把 这 句 话 翻 译 出 来 只 能 是 浪费 墨水 。 这 
句 话 在 一 家 维也纳 日 报 上 被 原文 照 登 ， 但 其 他 日 报 用 星 号 取代 了 
其 中 最 精彩 的 一 半 。 

假如 读者 回顾 本 文 ， 汇 集 所 有 的 妙语 并 加 以 研究 ， 他 会 对 两 
件 事 鞠 叹 不 已 绅士 的 会 议 如 何 会 容许 使 用 如 此 粗俗 下 流 的 话 
语 ， 以 及 说 了 那些 话 的 人 如 何 能 活着 离开 会 场 。 这 种 奇怪 的 现象 
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是 无 法 理解 的 。 即 使 议会 中 的 每 一 个 人 都 有 职业 背景 ， 并 且 居 住 
在 水 手 公寓 内 ， 他 也 无 法 理解 。 这 是 因为 ， 尽 管 那 种 人 说 那 种 
话 ， 议 员 们 决 不 会 接受 。 这 些 人 没有 职业 背景 ， 主 要 是 绅士 ， 知 
书 达 理 ， 然 而 他 们 说 了 那样 的 话 ， 接 受 了 那些 话 。 他 们 说 话 确实 
不 负责 任 。 不 能 说 他 们 有 学 生气 ， 因 为 这 么 说 只 是 近乎 正确 ， 并 
非 完全 正确 。 学 生 们 会 相互 大 骂 脏话， 会 经 常 骂 ， 而 人 们 认为 这 
种 对 骂 只 会 产生 噪音 。 但 是 若 对 骂 超过 了 限度 ， 麻 烦 马上 接 中 而 
来 。 有 些 话 ， 有 些 具有 特殊 性 质 的 话 ， 比 如 涉及 舍 纳 勒 尔 的 祖母 
那 种 性 质 的 话 ， 在 英语 世界 里 甚至 连 最 没有 脾气 的 先生 也 不 会 忍 
气 香 声 。 学 生 们 和 议会 的 立法 者 们 似乎 有 这 么 一 种 区 别 ， 即 立法 
者 没有 限度 ， 没 有 危险 界 。 显 然 ， 议 员 们 可 以 任意 对 骂 ， 却 得 以 
平安 回 家 ， 毫 发 不 损 。 

事实 上 ， 现 在 他 们 已 有 过 两 次 混战 ， 但 都 不 是 由 于 所 骂 的 话 
而 引起 的 。 没 有 一 次 混战 是 由 所 加 的话 而 引起 的 。 

不 能 因此 而 得 出 议会 由 于 风气 不 正 ， 所 以 缺乏 荣誉 感 的 结 
论 。 这 是 个 错误 。 艾 罗 因 说 谎 而 陷入 被 动 、 和 名誉 扫地 ， 议 会 与 他 
断绝 了 关系 ， 对 他 不 子 理 眠 。 他 辞去 了 议员 的 席位 ， 否 则 会 被 开 
除 。 格 雷 蕊 里 格 曾 在 辩论 中 加 艾 罗 是 个 胡说 八道 的 胆小鬼 ， 但 议 
会 对 他 宽大 处 理 。 议 会 只 是 温和 地 谴责 了 他 。 这 并 未 给 格雷 戈 里 
格 惹 麻烦 。 

维也纳 人 说 自己 是 个 随和 、 喜 爱 欢乐 的 群体 ， 能 尽情 享受 生 
活 ， 而 不 是 很 严肃 地 活着 。 然 而 ， 他 们 对 本 国 议 会 的 表现 感到 悲 
误 ， 直 言 不 讳 地 说 他 们 感到 乙 愧 。 他 们 声称 ， 议 会 低俗 的 表现 是 
新 出 现 的 ， 并 不 是 原来 就 有 的 。 一 位 在 二 十 年 前 曾 担任 过 政府 首 
脑 的 先生 对 此 作出 了 证 实 ， 说 在 他 任 议员 期 间 议 会 会 议 井 然 有 
序 ， 议 员 举止 端庄 。 长 期 居住 于 此 地 的 一 位 英国 绅士 赞同 这 一 说 
法 ， 并 说 这 种 不 正当 的 发 言 形式 最 早 是 由 一 些 低级 政客 数 年 前 站 
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在 树桩 上 使 用 的 ,@ 并 把 这 种 形式 引进 至 议会 中 。@ 然 而 ， 总 有 一 
天 会 出 现 礼 仪 部 长 和 议会 卫士 ， 这 样 一 来 情况 会 有 所 改善 。 我 的 
意思 是 说 ， 假 如 议会 和 宪法 在 经 历 了 这 场 风 波 后 还 能 生存 下 去 。 


四 ”历史 性 的 高 潮 


在 整个 11 月 形势 急剧 恶化 。 至 关 重 要 的 《 奥 匈 协议 》 陶 入 
僵局 ， 无 法 摆 陪 。 巴 登 尼 的 政府 无 法 既 撤 回 《 语 言 法 案 》 又 保住 
多 数 派 的 优势 ， 而 且 即 使 作出 让 步 也 难以 得 到 反对 派 的 谅解 。 一 
天 夜间 ， 当 惯常 的 混乱 和 吵闹 达到 顶峰 之 时 出 现 了 斗 蚂 。 这 是 一 
场 紧张 、 激 烈 的 肉搏 战 ， 人 们 频频 源 脚 相 加 。 售 纳 勒 尔 曾 两 次 举 
起 一 张 沉 重 的 政府 席 的 扶手 椅 ， 对 多 数 派 进行 念 吓 一 有 人 说 他 
是 用 一 只 手 举 起 的 ， 但 是 人 们 村 下 了 他 手 上 的 椅子 ， 有 个 议员 把 
议长 的 铃 页 在 沃 尔 夫 的 头 上 ， 另 一 个 议员 卡 住 了 他 的 脖子 。 人 们 
把 一 位 教授 摔 倒 在 地 挥 源 痛打 ,并 卡 他 的 膀子 , 而 他 拿 起 一 把 打开 
的 小 刀 托 挡 着 击 来 的 源头 。 人 们 夺 下 刀 扬 向 远 处 , 击 中 了 一 个 未 
参与 斗殴 的 、 安 分 守 己 的 基督 教 社会 党 党 员 , 使 他 的 手 出 了 血 。 会 
场 上 只 出 了 这 么 些 血 。 到 了 次 日 ,被 弄 和 被 卡 脖子 的 那些 人 看 上 
去 安然 无 善 。 源 头 挥 得 不 得 法 , 铃 也 砸 得 不 得 法 , 不然 会 收 到 更 好 
的 效果 。 我 能 肯定 ,那些 参加 斗殴 的 人 并 不 是 真心 实意 。 


Q@ 在 美国 竞选 时 ， 过 去 曾 有 竞选 者 站 在 新 开垦 地 区 的 树桩 上 发 表演 说 。 

@ 在 从 前 的 美好 时 光 里 ， 议 会 中 有 着 祥和 的 气氛 ， 在 议会 上 发 言 的 人 的 举 
止 极 其 端庄 ， 有 着 学 者 风度 。 当 今 的 这 种 风波 及 了 吵闹 局 面 在 那 时 是 闻 所 
未 闻 的 ……” 一 一 此 文 译 自 刊 登 在 1897 年 12 月 1 日 上 午 出 版 的 《新 自 
由 人 报 )》， 是 一 篇 社论 的 开场 白 。 一 一 马克 ' 吐 温 原 注 
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感恩 节 那天 的 会 议 是 个 创造 历史 的 会 议 。 那 天 ， 受 到 攻击 和 
纠缠 、 陷 入 绝望 之 中 的 政府 失去 了 理智 。 为 了 摆脱 反对 派 设 置 的 
障碍 ， 政 府 居然 犯 了 青少年 才 会 犯 的 罪 ， 政 府 提出 一 项 对 议会 章 
程 进 行 重大 修改 的 动议 ， 禁 止 对 此 动议 进行 辩论 ， 并 且 对 该 动议 
进行 站 立 表决 ， 而 不 是 投票 表决 ， 然 后 郑重 其 事 地 宣布 动议 得 以 
通过 。 然 而 ， 即 使 最 轰 繁 的 目击 者 也 看 得 出 一 “假如 我 可 以 不 失 
礼 地 这 么 说 一 一 没有 进行 合法 的 投票 。 这 是 显而易见 的 。 

索 尔 特 彼得 说 : “对 于 将 被 神 毁 灭 的 那些 人 ， 神 先 使 他 们 发 
狂 。” 我 认为 这 是 他 所 说 的 最 实在 的 话 。 

显然 ， 政 府 在 寻思 ， 对 议会 如 此 的 侮辱 ， 这 是 不 是 为 了 押 脱 
困境 而 所 能 想像 出 的 最 好 办 法 。 

假如 这 件 利害 依 关 的 事 无 足 轻重 ， 那 么 以 上 的 情景 就 是 可 笑 
的 ， 但 此 处 的 情形 是 可 悲 的 。 议 会 中 照例 出 现 了 骚动 。 许 多 多 数 
派 的 成 员 和 多 数 少数 派 的 成 员 照例 站 立 着 ， 以 利于 对 骂 和 发 出 其 
他 响声 。 法 尔 肯 海 恩 伯 用 手 拿 着 讲话 稿 进入 对 动 的 会 场 ， 人 们 立 
刻 围 上 去 听 他 读 动议 ， 于 是 他 即刻 被 听众 团团 围 住 。 他 所 提 动 议 
中 的 几 条 条 款 赢 得 了 这 些 同 盟 军 的 热烈 掌声 ， 却 得 不 到 听 得 见 他 
说 话 的 反对 派 的 掌声 。 在 他 坐 下 后 , 议长 立即 将 他 的 动议 付 诸 表 
决 一 一 投 赞成 标的 人 起 立 ! 议员 们 已 经 起 立 , 已 经 站 立 了 一 个 小 
时 。 在 乔 明 白 议长 所 说 的 话 的 人 还 不 到 三 分 之 一 之 时 ,议长 已 经 
宣告 动议 得 以 通过 , 而 他 的 宣告 也 只 有 少数 人 能 听 得 到 。 事 实 上 ， 
在 议会 立法 时 , 你 弄 不 清楚 究竟 是 议会 在 立法 还 是 火炮 在 鸣 响 。 

您 将 意识 到 ， 避 开 合法 的 投票 ， 用 起 立 投票 的 方式 取 而 代 
之 ， 这 是 个 多 么 令 人 快活 的 主意 。 于 是 ， 过 了 一 会 儿 以 后 ， 当 议 
员 的 代表 走 到 议长 面前 并 间 他 是 否 真 的 愿意 宣布 那 一 议案 已 通过 
时 ， 他 回答 道 :“ 是 的 ， 而 且 是 一 臻 通过 。” 这 说 明 ， 当 他 实施 这 
一 计谋 时 ， 所 有 的 议员 都 站 立 着 。 

(法 尔 肯 海 恩 法 案 》 由 此 奇怪 地 诞生 了 。 若 某 议员 在 受到 两 
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次 告 诚 后 仍 不 遵守 秩序 ， 该 法 案 授 权 议长 禁止 他 出 席 会 议 三 天 ， 
也 赋予 他 实施 该 禁令 所 需 的 手段 。 于 是 议会 终于 得 到 了 一 个 卫 
士 ， 而 且 其 权力 比 基 督 教 国家 任何 立法 机 构 的 卫士 所 拥有 的 权力 
都 要 大 得 多 。 (法 尔 肯 海 恩 法 案 》 同 时 也 赋予 议会 暂停 议员 资格 
三 十 天 的 权力 。 

有 这 些 条 款 做 后 盾 ，《 奥 多 协议 》 理 应 能 在 一 小 时 内 得 以 通 
过 一“ 这 是 显而易见 的 ， 而 反对 派 只 得 无 可 奈何 地 、 黑 默 无 声 地 
坐 着 ， 停 止 制造 障碍 ， 不 然 会 被 一 个 个 赶 上 街头 ， 从 而 让 多 数 派 
悠然 自得 地 行事 。 

形势 看 起 来 确实 不 错 。 政 府 终于 摆脱 了 困境 。 政 府 自我 祝 
锅 ， 几 乎 有 着 少女 般 的 欢乐 。 政 府 的 股票 原来 分 文 不 值 ， 如 今 突 
然 游 价 超 值 。 政 府 得 意 洋洋 地 自 言 自 语 道 ，《 法 尔 肯 海 恩 法 案 》 
是 精彩 的 出 击 一 是 天 才 的 杰作 。 

然而 ， 有 些 人 心怀 疑 庶 ， 是 那些 吃 过 苦头 的 人 。 他 们 认为 政 
府 犯 了 个 严重 的 错误 。 似 乎 反对 派 被 镇 压 了 ， 对 国家 有 好 处 ， 但 
此 事 的 做 法 一 一 做 法 ! 这 是 件 严肃 的 事 。 这 可 能 会 造成 影响 深远 
的 后 果 ， 其 严重 性 是 人 们 无 论 如 何 料想 不 到 的 。 这 可 能 是 强制 实 
现 政府 意志 的 第 一 步 ， 也 是 旧时 不 负责 任 做 法 的 重演 。 

第 二 天 ， 楼 台 上 座无虚席 。 事 实 上 ， 连 在 会 场 外 也 挤 满 了 
人 。 那 里 有 一 群 群 的 人 ， 还 有 -- 支 由 戴 着 头盔 、 穿 着 铜 纽扣 制服 
的 警察 组 成 的 闪闪 发 光 的 队伍 。 他 们 或 是 站 立 ， 或 是 骑 在 马 背 
上 ， 以 防 人 们 过 分 激动 。 谁 也 无 法 预料 将 发 生 什 么 事 ， 但 人 人 都 
感到 有 事 会 发 生 ， 希 望 有 机 会 目睹 ， 或 至 少 能 及 时 得 到 消息 。 

到 了 正午 时 分 ， 会 场 内 仍 空 无 一 人 一 一 因为 我 没有 把 自己 计 
算 在 内 。 半 小 时 后 两 层 楼 台 上 已 经 坐 满 了 人 ， 而 议员 席 上 仍 空 无 
一 人 。 又 过 了 半 小 时 ， 沃 尔 夫 入 场 ， 走 到 自己 的 坐位 上 坐 下 ， 然 
后 其 他 议员 开始 鱼贯 而 入 ， 他 们 中 间 许 多 人 的 体型 和 脸庞 近来 已 
为 人 们 所 熟悉 。 到 一 点 钟 时 议员 们 已 全 部 到 齐 。 一 群 社会 党 人 入 
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拥 站 立 在 政府 党 的 席位 旁 ， 置 身 于 议长 席 的 阴影 之 下 。 人 们 注意 
到 ， 官 方 的 要 地 现 已 被 上 门 的 铁 门 保护 起 来 ， 以 防 人 们 冲击 。 铁 
门 前 有 身 穿 议院 制服 的 职员 守卫 。 此 外 ， 可 拆 下 的 桌 板 已 被 全 部 
移 走 ， 让 不 守 秩序 的 议员 无 物 可 项 。 

全 场 一 片 寂 静 ， 焦 虚 中 的 寂静 。 至 少 在 议会 会 场 中 能 完全 称 
得 上 的 寂静 。 许 多 人 认为 反对 派 被 吓 倒 了 ， 不 再 会 出 现 障碍 ， 不 
再 有 吵 冰 。 这 可 是 个 错误 。 

现在 议长 从 右 侧 远 处 的 大 门 进入 会 场 。 副 议长 富 克 斯 跟随 在 
后 ， 两 人 走 过 波 兰 议员 的 席位 走向 议长 席 。 突 然 ， 惯 常 的 吵闹 声 
响 了 起 来， 声音 越 来 越 高 ， 越 来 越 响 ， 场 内 确实 显得 比 在 此 处 举 
行 过 的 任何 一 次 会 议 更 吵 闸 。 议 长 入 坐 ， 要求 遵守 秩序 ， 但 是 谁 
也 听 不 清 他 的 话 。 他 的 嘴唇 在 动 一 人们 看 得 见 ; 他 身体 前 倾 ， 
摆 出 请 求 的 姿态 ， 一 双 大 手 在 胸 前 张 开 ， 表 达 着 丰富 的 含义 一 一 
人 们 看 得 见 。 然 而 ， 至 于 他 自己 所 说 的 话 ， 娩 怕 连 他 自己 也 昕 不 
清 。 在 他 的 下 面 秘 拥 着 二 十 四 名 社会 党 人 ， 恕 目 仰视 ， 对 他 挥舞 
着 拳头 ， 吼 出 咒骂 侮辱 的 话 。 这 种 情形 持续 了 一 段 时 间 。 突 然 ， 
社会 党 人 冲 进 大 门 ， 冲 过 政府 党 的 席位 ， 一 个 戴 着 红 领 带 的 人 伸 
手 抓 起 放 在 议长 桌 上 的 文件 乱 扔 一 气 。 接 着 ， 他 和 他 的 同 党 与 六 
个 看 守 新 大 门 的 穿 制服 的 职员 扭 打 起 来 。 与 此 同时 ， 一 些 社会 党 
人 绕 过 他 们 一 拥 而 上 ， 把 议长 和 副 议 长 团团 围 住 ， 连 推 带 拉 使 他 
们 离开 席位 。 他 们 推拉 着 议长 和 副 议长 离开 议员 席 ， 走 下 台阶 ， 
穿 过 会 场 ， 并 通过 波兰 议员 的 席位 。 充 满 敌 意 的 波兰 人 和 捷克 人 
围 住 他 们 ， 不 让 他 们 通过 。 人 们 可 以 看 到 上 下 挥舞 的 拳头 ， 以 及 
表示 一 场 恶 战 正 在 进行 的 其 他 征 候 。 然 后 ， 议 长 和 副 议 长 消失 在 
会 场 的 进口 ,获胜 的 社会 党 人 转身 昂首 阔步 返回 。 他 们 登 上 议长 
席 , 把 议长 的 铃 和 剩余 的 文件 四 散 扔 开 , 然后 由 十 一 个 身 强力 壮 的 
人 紧 紧 地 站 在 一 起 , 像 占领 城堡 似 的 占领 了 那个 地 方 。 他 们 在 议 
长 席 上 的 朋友 们 沉浸 在 胜利 的 喜悦 之 中 , 并 用 震 耳 欲 芍 的 欢呼 声 
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表明 他 们 的 胜利 。 所 有 的 人 都 站 了 起 来 ,感到 吃 售 和 不 可 思议 。 

这 种 情形 令 人 惊叹 不 已 ， 极 富 于 戏剧 性 ， 谁 也 预料 不 到 。 意 
外 的 事 发 生 了 ， 接 荐 还 会 发 生 什么 事 呢 ? 然而 ， 接 着 不 会 有 事 发 
生 ， 高 潮 已 到 来 ， 戏 已 收场 ， 不 再 有 可 能 性 。 鸣 铃 谢幕 吧 。 

可 是 戏 还 没有 收场 。 远 处 的 那 记 门 再 次 打开 。 现 在 我 们 所 看 
到 的 是 在 将 来 的 五 个 世纪 中 史籍 都 将 提 及 的 场面 ,一 队 穿 制服 、 
戴 头 盔 、 皮 肤 册 沼 、 高 大 健壮 的 警察 排 成 双 列 进入 议员 席 一 一 自 
由 的 议会 被 进犯 的 野蛮 势力 所 下 污 。 

这 是 丑恶 的 景象 ， 既 丑恶 又 可 怕 。 此 事 一 时 令 人 难以 置信 
一 此 事 一 点 也 不 可 信 ， 肯 定 是 幻觉 ， 肯 定 是 梦境 ， 肯 定 是 下 
梦 。 不 ， 这 是 真 的 一 真 的 ， 既 可 翡 ， 又 可 耻 ， 驴 人 听闻 。 这 六 
十 个 警察 曾 当 过 兵 ， 以 其 职业 冷酷 无 情 的 风格 投入 工作 。 他 们 合 
上 议长 席 的 台阶 ， 把 手 伸 到 国家 议员 不 可 侵犯 的 身上 ， 连 拖带 拉 
把 他 们 赶 下 台阶 ， 逐 出 门 去 。 然 后 ， 他 们 在 政府 党 席位 前 摆 出 威 
风 凉 凉 的 军事 阵容 ， 如 此 站 立 着 。 

这 是 一 个 惊人 的 事件 。 对 此 的 记忆 将 比 当今 存在 于 世 的 所 有 
王位 更 加 长 入。 在 自由 议会 的 整个 历史 中 ， 类 似 的 事件 过 去 只 发 
生 过 三 次 。 此 事件 在 全 世界 令 人 难忘 的 事件 中 占有 突出 的 位 置 。 
我 认为 ， 在 我 的 一 生 中 ， 我 还 不 曾 两 次 目睹 名 垂青 史 的 事 在 任 何 
人 的 眼前 发 生 ， 但 我 知道 我 目睹 过 两 次 了 。 

这 一 野蛮 行径 的 某 些 后 果 很 快 出 现 了 。 巴 登 尼 政府 垮 了 台 ， 
在 维也纳 爆发 了 一 两 次 大 暴动 。 在 布拉格 出 现 了 为 时 三 四 天 的 暴 
乱 ， 接 着 在 那里 实施 了 戒严 。 犹 太 人 和 德意志 人 齐 到 袭击 和 掠 
夺 ， 他 们 的 房屋 被 毁 。 在 波 希 米 亚 的 其 他 城镇 里 出 现 了 暴动 一 
在 某 些 事件 中 德意志 人 是 暴动 者 ， 但 在 另 一 些 事件 中 捷克 人 是 暴 
动 者 ， 而 在 所 有 的 事件 中 ， 不 管 犹 太 人 站 在 哪 一 边 ， 他 们 总 是 受 
到 攻击 。 现 在 早已 是 12 月 ， 新 上 任 的 牧师 一 议长 无 法 在 议会 
各 交战 派别 中 求 和 ， 因 此 ， 目 前 召开 议会 会 议 是 徒劳 的 。 公 众 届 


398 


i raee 


奥地利 的 动荡 岁月 


论 认为 ， 议 会 制 政府 和 宪法 实际 上 受到 灭亡 的 威胁 ， 而 且 君 主 政 
治本 身 的 水 久 性 也 不 是 一 件 绝对 肯定 的 事 。 是 的 ，《 法 尔 肯 海 恩 
法 案 》 是 个 伟大 的 发 明 ， 起 到 了 所 声称 的 作用 一 一 它 使 政府 摆 
脱困 境 。 


1898 年 
李 际 译 
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